onte mente sobre as suas vidas...
conteceria se em vez de mentir
dissesse a verdade?
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Para o meu pai, Peter Pooley,
que me ensinou a amar as palavras



Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.

LEoNARD COHEN



CAPITULO 1

Monica

la tentara devolver o caderno. Logo que se apercebera de que ficara ali

esquecido, pegara nele e correra no encalgo do seu extraordinario
proprietario. Mas este ja se fora embora. Deslocava-se com uma rapidez
surpreendente para alguém tdo idoso. Talvez de facto ndo quisesse ser
encontrado.

Era um simples caderno de apontamentos, verde-claro, como aquele que
Monica trazia consigo quando andava na escola, cheio de pormenores dos
trabalhos de casa que tinha de fazer. As amigas dela tinham coberto os
cadernos com desenhos de coracoes, de flores e com os nomes das suas mais
recentes paixdes, mas Monica nao era dada a gatafunhos. Tinha muito respeito
pelos bons artigos de papelaria.

Na capa havia quatro palavras, lindamente tragadas em fina caligrafia: O
Projeto da Autenticidade. Numas letras mais pequenas, no canto inferior,
estava a data: outubro de 2018. Talvez houvesse la dentro algum endereco,
pensou Monica, ou pelo menos algum nome, para que ela pudesse devolvé-lo.
Embora fosse despretensioso, aquilo possuia o aspecto de ter alguma
importancia.

Abriu a capa. Na primeira pagina havia apenas alguns paragrafos.

Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que
ponto elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos?
Conseguiria aperceber-se de que eles estavam em dificuldade, ou que ja ndo
saiam de casa ha dias?

Todos mentem acerca das suas vidas. O que aconteceria se em vez disso
vocé partilhasse a verdade? Aquela coisa unica que o define a si, e faz com



que tudo o resto se encaixe no devido lugar? Ndo na internet, mas com as
pessoas reais que estdo ao seu redor?

Talvez nada. Ou talvez contar essa histéria mude a sua vida, ou a vida de
alguém que ainda ndo conheceu.

E isso que eu pretendo descobrir.

Havia mais na pégina seguinte, e Monica estava mortinha por continuar a ler,
mas aquele era um dos periodos mais movimentados do dia ali no café, e ela
sabia que era crucial ndo se deixar atrasar. Para esse lado, era a loucura. Enfiou
o caderno no espaco ao lado da caixa registadora onde estavam as ementas e
os prospetos dos diversos fornecedores. Haveria de 1é-lo mais tarde, quando
conseguisse concentrar-se adequadamente.

MONICA ESTENDEU-SE no sofa do apartamento situado por cima do café, com
um grande copo de sauvignon blanc numa mao e o caderno abandonado na
outra. As perguntas que ali lera nessa manha tinham continuado a incomoda-
la, a exigir respostas. Passara o dia inteiro a conversar com as pessoas, a servir-
lhes cafés e bolos, a tagarelar sobre o clima e os ultimos mexericos das
celebridades. Mas quando fora a ultima vez em que ela contara a alguém
qualquer coisa a seu respeito que fosse mesmo importante? E o que sabia ela
acerca daquelas pessoas, além de elas gostarem de leite no café, ou de agucar
no cha? Abriu o caderno na segunda péagina.

Chamo-me Julian Jessop. Tenho setenta e nove anos e sou artista. Durante os
ultimos cinquenta e sete anos morei nos Chelsea Studios, na Fulham Road.

Esses sdo os factos basicos, mas a verdade é esta: ESTOU SOZINHO.

Passo dias sem falar com ninguém. As vezes, quando preciso mesmo de
falar (porque alguém me telefonou por causa do pagamento de um seguro de
protecdo, por exemplo), percebo que a voz me sai rouca porque se me
enroscou ha garganta e morreu ali por esquecimento.

A idade tornou-me invisivel. Acho isso dificil, porque sempre fui alguém
que era admirado. Toda a gente sabia quem eu era. Eu ndo precisava de me
apresentar, plantava-me a porta enquanto o meu nome percorria a sala numa
correnteza de murmurios, perseguidos por numerosos olhares sub-repticios.

Adorava demorar-me junto dos espelhos, e passava devagar diante das
montras das lojas, para verificar o corte do meu casaco ou o ondear do meu



cabelo. Agora, caso o meu reflexo se aproxime de mim, mal me reconheco.
E irénico que Mary, a qual teria aceitado bem a inevitabilidade da velhice,
tenha morrido relativamente jovem, aos sessenta anos, e eu, no entanto,
ainda esteja aqui, forcado a ver-me desmoronar aos poucos.

Sendo artista, eu observava as pessoas. Analisei os relacionamentos delas
e constatei que ha sempre um equilibrio de poder. Um dos parceiros é mais
amado e o outro mais amoroso. Eu tinha de ser o mais amado. Percebo agora
que tomei Mary como garantida, com a sua vulgar e saudavel beleza de faces
rosadas e a sua constante solicitude e fiabilidade. S6 aprendi a aprecia-la
depois de ela ter partido.

Monica fez uma pausa para virar a pagina e sorver um gole de vinho. Nao
sabia ao certo se gostava muito de Julian, embora sentisse bastante pena dele.
Suspeitava que ele preferira a antipatia a piedade. Continuou a ler.

Quando Mary vivia aqui, a nossa pequena moradia estava sempre cheia de
pessoas. As criancas da vizinhanca entravam e saiam a correr, enquanto Mary
as aliciava com histdrias, conselhos, gasosas e biscoitos Monster Munch.
Os artistas meus amigos que eram menos bem-sucedidos apareciam para
jantar sem aviso prévio, tal como as mais recentes modelos do meu trabalho
artistico. Mary mostrava-se exuberante a dar as boas-vindas as outras
mulheres, por isso talvez sé eu tenha notado que nunca lhes ofereceu
chocolates com o café.

Estavamos sempre atarefados. A nossa vida social girava em torno do
Chelsea Arts Club e dos bistros e boutiques de King’s Road e de Sloane
Square. Mary tinha longos horarios de trabalho como parteira, e eu percorria
todo o pais, a pintar retratos de pessoas que se julgavam dignas de ficarem
registadas para a posteridade.

Desde o fim dos anos de 1960, todas as sextas-feiras a tarde entravamos as
17 h 00 no cemitério de Brompton, aqui préximo, o qual, dado que os seus
quatro cantos ligavam Fulham, Chelsea, South Kensington e Earl’s Court, era
um ponto de encontro muito conveniente para todos os nossos amigos.
Planeavamos o nosso fim de semana sobre o tumulo do Almirante Angus
Whitewater. Nao conheciamos o Almirante, mas sucedia que ele tinha sobre o
seu derradeiro local de repouso uma impressionante laje horizontal de
marmore preto, que dava uma 6tima mesa para bebidas.

De variadissimas maneiras, eu morri com Mary. Ignorei todos os
telefonemas e todas as cartas. Deixei a tinta secar e endurecer na paleta e,
numa noite insuportavelmente extensa, destrui todas as minhas telas



inacabadas; rasguei-as em flamulas multicoloridas, e a seguir cortei-as aos
bocadinhos com a tesoura de costura de Mary. Quando por fim emergi do
meu casulo, cerca de cinco anos depois, os vizinhos tinham-se mudado para
outro sitio, os amigos haviam desistido, o meu agente dispensara-me, e foi
entdo que eu compreendi que me tornara impercetivel. Tinha invertido a
metamorfose, passando de borboleta a lagarta.

Continuo a erguer um copo de Bailey’s Irish Cream, que era o preferido de
Mary, sobre o tumulo do almirante todas as sextas-feiras a tarde, mas agora
sou soO eu e os fantasmas do passado.

E esta a minha histéria. Se quiser, sinta-se & vontade para a deixar na
reciclagem. Ou talvez decida contar a sua verdade nestas paginas, e deixar o
meu caderninho por ai. Talvez venha a achar isso libertador, como sucedeu
comigo.

O que acontece a seguir depende de si.



CAPITULO 2

Monica

la foi procurd-lo no Google, claro. Julian Jessop vinha descrito na

Wikipedia como um pintor de retratos que havia desfrutado de uma vaga
de notoriedade nos anos de 1960 e 1970. Tinha estudado com Lucian Freud na
Slade. Segundo diziam os boatos, eles os dois trocaram insultos (e,
subentendia-se, mulheres) ao longo dos anos. Lucian tinha a vantagem de uma
fama muito maior, mas Julian era dezassete anos mais novo. Monica pensou
em Mary, exausta ao fim de um longo turno a trazer a luz os bebés de outras
mulheres, e a pensar onde teria ido o seu marido. Ela parecia servir-lhe um
pouco de capacho, para ser franca. Porque ndo o tinha deixado? Havia coisas
piores do que estar solteira, lembrou ela a si mesma, como tentava fazer com
frequéncia.

Um dos autorretratos de Julian tinha estado em exibi¢cdo durante um breve
periodo na National Portrait Gallery, numa exposi¢do intitulada A Escola
Londrina de Lucian Freud. Monica clicou na imagem para a ampliar, e ali
estava ele, o tal homem que ela vira no seu café na manha do dia anterior, mas
com a pele toda lisa, como uma passa que se tivesse transformado de novo em
uva. Julian Jessop, com cerca de trinta anos, cabelo louro penteado para tras,
magds do rosto muito salientes, boca levemente sarcastica e aqueles
penetrantes olhos azuis. Quando a fitara no dia anterior, fora como se lhe
estivesse a vasculhar a alma. O que era um pouco desconcertante quando se
estava a tentar discutir as varias vantagens de um queque de mirtilo sobre um
biscoito amanteigado de caramelo.

Monica olhou para o relégio. Eram 16 h 50.

— Benji, podes tratar da loja durante meia hora, mais ou menos? -
perguntou ao seu barista. Quase sem se deter para aguardar o aceno dele em



resposta, vestiu o casaco. Enquanto percorria o café, Monica examinou as
mesas e parou para apanhar uma grande migalha de bolo de veludo vermelho
que estava caida em cima da mesa doze. Como ficara aquilo ali esquecido?
Quando saiu para a Fulham Road, atirou-a a um pombo.

Monica raramente se sentava no piso superior do autocarro. Orgulhava-se
da sua adesdo as normas de Satude e Seguranca, e subir as escadas de um
veiculo em andamento parecia-lhe ser um risco desnecessario. Mas, desta vez,
precisava daquele ponto de vista privilegiado.

Monica viu o ponto azul do Google Maps deslocar-se pela Fulham Road em
diregdo aos Chelsea Studios. O autocarro parou na Fulham Broadway, e depois
seguiu em direcdo a Stanford Bridge. A enorme e moderna meca do Chelsea
Football Club erguia-se mais adiante, e ali, a sombra dela e entalada de forma
improvavel entre as duas entradas distintas para os adeptos do clube e para os
visitantes, estava uma mindscula e bem formada aldeia constituida por
estudios e moradias, por trds de um muro inécuo pelo qual Monica ja devia
ter passado centenas de vezes.

Grata desta vez pela lentiddo do transito, Monica tentou descobrir qual
daquelas casas seria a de Julian. Uma delas estava um pouco isolada e parecia
talvez mais dilapidada, tal como Julian. Ela estava capaz de apostar as suas
receitas do dia - algo que nao faria de &nimo leve, dadas as suas circunstancias
econdmicas — em como seria aquela.

Monica saiu do autocarro na paragem seguinte e virou quase de imediato a
esquerda, para o Cemitério de Brompton. A luz ja estava baixa, projetando
longas sombras, e havia no ar um frio outonal. O cemitério era um dos locais
favoritos de Monica — um odsis intemporal de calma na cidade. Adorava
aquelas lapides ornamentadas - eram uma derradeira demonstragdo de
preponderancia. Irei ver a tua laje de mdrmore com a sua requintada cita¢do
biblica e hei de erguer-te um Jesus crucificado em tamanho real. Adorava
aqueles anjos de pedra, a muitos dos quais faltavam agora partes vitais dos seus
corpos, e aqueles nomes antiquados nas lapides vitorianas — Ethel, Mildred,
Alan. Quando as pessoas tinham deixado de se chamar Alan? Agora que
pensava nisso, haveria ainda alguém que chamasse Monica a sua bebé? Mesmo
em 1981, os pais tinham-se esforcado por evitar nomes como Emily, Sophie e



Olivia. Monica: um nome que estava a dar as ultimas. Conseguiu imaginar as
letras no ecrd do cinema: A Ultima das Monicas.

Quando passou em passo rapido pelos timulos dos soldados caidos e pelos
dos russos brancos emigrados, pressentiu a vida selvagem que neles se
abrigava - os esquilos cinzentos, as raposas urbanas e os corvos negros -
guardando as sepulturas como se fossem as almas dos mortos.

Onde estava o Almirante? Monica virou para a esquerda, a procura de um
idoso que estivesse a segurar uma garrafa de Bailey’s Irish Cream. Néo sabia ao
certo porqué, percebeu. Nao queria falar com Julian, pelo menos por
enquanto. Suspeitava que caso se aproximasse dele correria o risco de o deixar
embaracado. Nao queria comegar com o pé esquerdo.

Monica dirigiu-se para o extremo norte do cemitério, detendo-se um pouco,
como sempre fazia, no timulo de Emmeline Pankhurst, para lhe prestar um
silencioso aceno de agradecimento. Contornara-o pela parte de cima, e ja
estava a meio caminho do outro lado, a caminhar por um carreiro menos
usado, quando notou um movimento a sua direita. Ali, sentado (um tanto
sacrilegamente) em cima de uma lapide de marmore gravada, estava Julian,
com O COpo ha mao.

Monica passou por ele, mantendo a cabeca baixa para ndo lhe despertar a
aten¢do. A seguir, quando ele se foi embora, cerca de dez minutos depois,
voltou atras para poder ler as palavras na lapide.

ALMIRANTE ANGUS WHITEWATER
DE PONT STREET
FALECEU EM 5 DE JUNHO DE 1963, AOS 74 ANOS
RESPEITADO LIDER, AMADO MARIDO E PAI,
E LEAL AMIGO,
TAMBEM, BEATRICE WHITEWATER
FALECEU EM 7 DE AGOSTO DE 1964, AOS 69 ANOS

Ela irritou-se com o facto de o Almirante ter recebido varios adjetivos
esplendorosos a seguir ao seu nome, enquanto a mulher recebera apenas uma
data e um espago para a eternidade sob a lapide tumular do seu marido.



Monica ficou ali parada por algum tempo, envolta no siléncio do cemitério,
a imaginar um grupo de gente jovem e bonita, com cortes de cabelo a Beatles,
minissaias e cal¢as a boca de sino, a discutirem e a galhofarem uns com os
outros, e de repente sentiu-se bastante sozinha.



CAPITULO 3

Julian

ulian usava a sua soliddo e o seu isolamento como uns sapatos velhos que

lhe assentassem mal. Estava acostumado a eles, sob varios aspectos haviam-
se tornado confortaveis, mas com o passar do tempo estavam a entorta-lo e a
deforma-lo, causando-lhe calos e joanetes que nunca mais iriam desaparecer.

Eram dez horas da manha, e por isso Julian estava a descer a Fulham Road a
pé. Durante cerca de cinco anos apds Mary ter partido, muitas vezes ele ndo
safa da cama e o dia depressa se transformava em noite, as semanas perdiam o
seu ritmo. Depois ele descobrira que as rotinas eram essenciais. Criavam boias
as quais ele podia agarrar-se para se manter a tona.

Todas as manhas, a mesma hora, saia e caminhava durante uma hora pelas
ruas das imediagdes, recolhendo pelo caminho todos os mantimentos de que
precisava. Hoje a lista dele dizia:

Ovos
Leite (% litro)
Angel Delight com sabor de caramelo, se possivel

Estava a ser-lhe cada vez mais dificil encontrar os biscoitos Angel Delight. E,
como hoje era sabado, iria comprar uma revista de moda. Esta semana era a
vez da Vogue. A sua preferida.

As vezes, caso o vendedor ndo estivesse muito ocupado, discutiam as
ultimas noticias, ou o clima. Nesses dias, Julian quase se sentia um membro da
sociedade em pleno funcionamento, alguém que tinha pessoas conhecidas que
sabiam o seu nome, e opinides importantes. Certa vez, até tinha marcado uma
consulta no dentista, sé para poder passar aquela hora do dia com alguém.



Apos ter aguentado todo o encontro com a boca aberta, sem conseguir dizer
nada, enquanto o senhor Patel ia fazendo sabe-se 14 0 qué com uma selecdo de
instrumentos de metal e um tubo que emitia um horrivel som de succ¢ao, tinha
percebido que aquela ndo era uma tatica inteligente. Saira de 14 com um
sermao sobre a higiene das gengivas a ressoar-lhe nos ouvidos, e resolvido a
nao regressar enquanto lhe fosse possivel. Se perdesse os dentes, tanto pior.
Ja tinha perdido tudo o resto.

Julian parou para espreitar pela montra do Monica’ s Café, que ja estava
cheio de clientes. Caminhava ha tantos anos por aquela rua que, mentalmente,
conseguia visualizar as varias reencarnagdes daquela loja especifica, como se
fosse descascar camadas de papel de parede antigo quando se redecorava uma
sala. Nos anos de 1960 era a Eel and Pie Shop, até que comer enguias caira em
desuso e o estabelecimento transformara-se numa loja de discos. Nos anos de
1980 era um local de aluguer de videos e depois, até ha alguns anos, fora uma
confeitaria. Enguias, discos de vinil e cassetes VHS - tudo remetido para o
caixote de lixo da historia. Até os doces andavam agora a ser demonizados,
culpados pelo facto de as criancas estarem a ficar cada vez maiores. Com
certeza nao seria culpa dos doces? A culpa era das criancgas, ou das suas maes.

Ele tinha escolhido o lugar certo para deixar O Projeto da Autenticidade.
Apreciava o facto de ter pedido um cha com leite e ndo lhe terem feito todas
aquelas perguntas complicadas sobre que tipo especifico de folha pretendia,
ou que tipo de leite. Tinham-lho servido numa caneca de louca como devia
ser, e ninguém exigira saber o seu nome. O nome de Julian habituara-se a ser
assinado na parte inferior das telas. Nao se adequava a ser rabiscado num copo
para levar, como lhe tinham feito no Starbucks. Estremeceu ao evocar tal
lembranca.

Tinha-se sentado numa poltrona de couro esfolado no canto mais distante
do estabelecimento de Monica, numa drea repleta de estantes de livros a qual
ele a ouvira chamar A Biblioteca. Num mundo em que tudo parecia ser
eletronico e o papel era um meio em rapido desaparecimento, Julian tinha
encontrado A Biblioteca, onde o cheiro dos livros antigos se misturava com o
aroma do café acabado de moer, maravilhosamente nostalgico.



Julian pos-se a pensar o que teria acontecido ao caderninho que ele tinha
deixado ali. Sentia muitas vezes que estava a desaparecer com lentiddo sem
deixar rasto. Um dia, num futuro ndo muito distante, a cabeca dele haveria de
sumir-se por fim debaixo de dgua e mal deixaria algum vestigio a superficie.
Através daquele caderno, pelo menos uma pessoa haveria de o ver - de modo
correto. E escrever aquilo tinha sido um consolo para si, fora como alargar os
atacadores dos tais sapatos desconfortaveis, para deixar os seus pés respirarem
um pouco com mais facilidade.

Continuou a andar.



CAPITULO 4

Hazard

ra noite de segunda-feira, e ja estava a fazer-se tarde, mas Timothy

Hazard Ford, que todos conheciam como Hazard, evitava voltar para
casa. Sabia por experiéncia propria que a Unica maneira de escapar a ressaca
depois de um fim de semana era continuar no mesmo ritmo. Tinha comecado
a adiar cada vez mais o inicio da semana, e a prolongar cada vez mais o fim de
semana, até que ambos quase se encontravam a meio. Por volta de quarta-feira
havia um breve interludio de horror, e a seguir ele recomecava.

Como Hazard nio conseguira convencer nenhum dos seus colegas de
trabalho a irem aos bares do centro da cidade nessa noite, em vez disso voltara
para Fulham e entrara no bar de vinhos do seu bairro. Examinou a esparsa
multidao em busca de alguém que ele conhecesse. Avistou uma loura muito
magra, com as pernas enroscadas em volta de um banco alto e o torso apoiado
em cima do balcdo, assemelhando-se a uma glamorosa palhinha dobrada.
Tinha quase a certeza de que ela era a colega de ginasio de uma rapariga com
que o seu amigo Jake costumava sair. Nao fazia ideia de como se chamava, mas
era a Unica pessoa ali disponivel com quem ele poderia tomar uma bebida,
0 que, neste momento, fazia dela a sua melhor amiga.

Hazard aproximou-se, ostentando o sorriso que reservava para este tipo de
ocasides. Um sexto sentido fez com que ela se virasse para si, lhe sorrisse e lhe
acenasse. Bingo. Aquilo funcionava sempre.

O nome dela, veio a saber-se, era Blanche. Um nome estipido, pensou
Hazard, que era especialista na matéria. Deixou-se cair preguicosamente em
cima do banco que estava ao lado do dela, e sorriu e assentiu enquanto ela o
apresentava ao seu grupo de amigos, cujos nomes ficaram a pairar no ar ao
redor dele como bolhas de sabdo, e a seguir rebentaram, sem deixarem



qualquer rasto. Hazard nao estava interessado no que eles chamavam a si
mesmos, apenas na sua capacidade de persisténcia e, porventura, na sua moral.
Quanto menos, melhor.

Hazard inseriu-se com facilidade na sua rotina habitual. Tirou do bolso um
rolo de notas e pagou uma vistosa rodada, aumentando os pedidos de copos
para garrafas inteiras, e de vinho para champanhe. Soltou algumas das suas
anedotas ja bem testadas. Vasculhou a longa lista dos seus conhecidos em
busca de relagdes mutuas, e a seguir espalhou, se calhar até inventou, uma
saraivada de mexericos lascivos.

O grupo coalesceu em volta de Hazard, como acontecia sempre, mas aos
poucos, enquanto o grande relégio na parede atrds do balcdo ia fazendo
desfilar a hora, a assisténcia comecgou a diminuir. Tenho de me ir embora, é so
segunda-feira, diziam, ou Amanha é um dia importante, ou Preciso de recuperar
do fim de semana, vocés sabem como é. Por fim, restaram apenas Hazard e
Blanche e ainda eram apenas nove da noite. Hazard pressentiu que Blanche
estava a preparar-se para partir e cresceu nele uma sensac¢do de panico.

— Ouve c4, Blanche, ainda é cedo. Por que ndo vens até minha casa? — disse-
lhe ele, pousando a mao sobre o antebrago dela de uma maneira que sugeria
tudo, mas, o que era crucial, ndo prometia nada.

— Claro. Por que nao? - respondeu-lhe ela, tal como ele sabia que faria.

A porta giratdria do bar cuspiu-os para a rua. Hazard passou o brago em
volta de Blanche, atravessou a rua e foi caminhando pelo passeio, sem
perceber, nem se importar, que estavam a ocupar toda a largura deste.

Nio viu a pequena morena que estava em frente dele como se fosse um
obstaculo no transito antes que fosse tarde de mais. Esbarrou contra ela,
a seguir percebeu que ela estava a segurar um copo de vinho tinto que agora
lhe escorria comicamente pelo rosto abaixo e, o que era mais importante,
comecava a espalhar-se como um ferimento de facada sobre a camisa que ele
comprara em Savile Row.

— Oh, foda-se para isto — disse ele, lancando um olhar furibundo a culpada.

— Ouga, vocé veio contra mim! - respondeu ela com uma voz fremente de
indigna¢do. Uma gota de vinho tremeu-lhe na ponta do nariz como se fosse
um paraquedista relutante, e a seguir caiu.



— Bom, mas o que acha que estava a fazer ai no meio do passeio com um
copo de vinho na méao? - gritou-lhe ele de volta. - Nao pode beber dentro de
um bar como uma pessoa normal?

— Anda, deixa 1a isso, vamos embora — disse Blanche, rindo-se de uma
maneira que fez com que as extremidades dos nervos dele retinissem.

— Grande estupida - disse Hazard para Blanche, mantendo a voz baixa para
que a estipida em questdo nao ouvisse. Blanche riu-se outra vez.

VARIOS PENSAMENTOS SE ENTRECHOCARAM quando Hazard foi acordado pelo
seu estridente despertador. Primeiro: ndo devo ter dormido mais de trés horas.
Segundo: hoje sinto-me ainda pior do que ontem, em que diabo estava eu a
pensar? E terceiro: estd uma loura na minha cama com a qual ndo quero lidar e
de cujo nome ndo consigo lembrar-me.

Porém, Hazard ja se encontrara antes naquela situagdo. Deu uma palmada
no despertador para o desligar enquanto a rapariga continuava a dormir,
de boca aberta como uma boneca sexual japonesa, e levantou com cuidado o
braco dela pelo pulso, retirando-o de cima do seu peito. A mao dela pendeu
inerte como um peixe morto. Pousou-a com muito jeito sobre os lengdis sujos
e amarrotados. Ela parecia ter deixado tanto do seu rosto no travesseiro dele -
o vermelho dos labios, o preto dos olhos e o tom marfim da pele — que até se
sentiu surpreendido por ainda lhe restar algum. Levantou-se da cama,
e estremeceu quando o seu cérebro chocalhou dentro do cranio como uma
bola num jogo de bagatela. Avancou até a comoda que estava ao canto do
quarto e ai, tal como ele esperava, havia um pedaco de papel com uma
mensagem rabiscada: ELA CHAMA-SE BLANCHE. Meu Deus, ele era mesmo
bom nisto.

Hazard tomou um duche e vestiu-se da forma mais rapida e silenciosa que
pode, encontrou um pedacgo de papel em branco e escreveu um bilhete:

Querida Blanche, parecias tdo sossegada e bonita que nao te quis acordar.
Obrigado pela noite passada. Foste incrivel. Certifica-te de que deixas a porta
da frente bem fechada quando saires. Telefona-me.



Ela tinha sido incrivel? Como ele quase ndo tinha nenhuma meméria do que
acontecera depois das dez da noite, quando o seu dealer aparecera ali em casa
(ainda mais depressa do que era habitual por causa de ser segunda-feira), isso
pouco importava. Escreveu o numero do seu telemovel por baixo, trocando
dois dos algarismos para evitar que aquilo tivesse alguma utilidade, e deixou o
bilhete no travesseiro ao lado da sua héspede indesejavel. Esperava que ndo
houvesse nenhum vestigio dela quando regressasse.

Caminhou até a estagdo de metropolitano em piloto automatico. Embora ja
fosse outubro, usava 6culos escuros para proteger os olhos do débil fulgor do
novo dia. Quando chegou ao local da sua colisao na noite anterior, parou. Teve
a certeza de que conseguia ver alguns salpicos de vinho tinto que haviam
ficado no pavimento, como se fossem os despojos de um assalto. Foi dominado
por uma visao indesejavel: uma morena bonita e mal-humorada, que olhava
para si como se de facto o odiasse mesmo. As mulheres nunca o olhavam
assim. Hazard ndo gostava de ser odiado.

Foi entdo atingido por um pensamento que tinha a viciosa acutilancia de
uma verdade inconveniente: ele também se odiava. Até a mais infima molécula,
ao mais pequeno dtomo, a particula subatémica mais microscopica.

Alguma coisa tinha de mudar. Na verdade, tudo tinha de mudar.



CAPITULO 5

Monica

onica sempre gostara de numeros. Adorava a légica deles, a sua

previsibilidade. Achava muitissimo satisfatorio fazer com que um lado
de uma equagdo se equilibrasse com o outro, resolver x e provar y. Mas os
numeros que tinha agora no papel a sua frente ndo queriam portar-se bem.
Por mais vezes que ela ja tivesse somado os numeros da coluna da esquerda
(receita), eles ndo se esticavam de modo a cobrir o montante total da coluna da
direita (despesas).

Monica pensou nos seus tempos de advogada corporativa, quando fazer as
contas era uma tarefa ardua, mas nunca algo que a impedisse de dormir a
noite. Por cada hora que ela passava a examinar as letras miudinhas de algum
contrato, ou a folhear interminaveis estatutos, faturava ao cliente duzentas e
cinquenta libras. Precisaria de vender cem cappuccini de tamanho médio para
ganhar o mesmo.

Por que se permitira ela efetuar uma mudanga de vida tdo monumental com
tal alacridade, e por razdes emocionais? Ela, para quem era dificil escolher o
recheio de uma sanduiche sem percorrer mentalmente uma lista de pros e de
contras, comparar os precos, os valores nutricionais e as contagens de calorias.

Monica havia experimentado todos os cafés no trajeto entre o apartamento
dela e o escritorio onde trabalhava. Havia os que ndo tinham alma,
os cansados e os encardidos, e os identikit, que eram produzidos em massa
pelas respectivas marcas. Sempre que ela pagava dinheiro por um copo de café
caro e mediocre que levava consigo, imaginava como seria o seu
estabelecimento ideal. Nao haveria betdo escovado, nem plastico moldado,
nem canaliza¢des a mostra, nem candeeiros e mesas de estilo industrial; seria
mais como ser-se convidado a ir a casa de alguém. Haveria poltronas



confortaveis e desiguais, arte eclética nas paredes, jornais e livros. Livros por
toda a parte, ndo apenas para enfeitar, mas livros em que se poderia pegar, ler e
levar para casa connosco, desde que se deixasse la outro em troca. O barista
nio nos perguntaria 0 nome para O escrever com erros na nossa caneca, ele
(ou ela, acrescentou Monica rapidamente) ja o saberia. Perguntariam pelos
nossos filhos e lembrar-se-iam do nome do nosso gato.

Depois, andava ela a caminhar pela Fulham Road quando reparou que
aquela velha e desinteressante loja de doces, que ali estivera desde sempre,
tinha por fim fechado. Uma grande placa na frontaria anunciava ALUGA-SE.
Um malandreco local ja fora vandalizar o cartaz.

Sempre que Monica passava por aquela loja vazia, ouvia a voz da sua mae.
Naquelas ultimas semanas, as que cheiravam a doenca e a decrepitude e eram
pontuadas pelos constantes apitos eletronicos da maquinaria médica, ela
tentara transmitir décadas de sabedoria a filha, antes que fosse tarde de mais.
Escuta-me, Monica. Escreve isso, Monica. Ndo te esque¢as, Monica. Emmeline
Pankhurst ndo se acorrentou aquele gradeamento para que nds pudéssemos
passar a vida como uma pequena roda dentada na engrenagem de alguém. Sé a
tua chefe. Cria alguma coisa. Emprega pessoas. Sé destemida. Faz algo de que de
facto gostes. Faz com que tudo valha a pena. E portanto, ela assim fizera.

Monica gostaria de ter podido dar o nome da sua mae ao café, mas ela
chamava-se Charity, e parecera-lhe ser uma péssima decisdo comercial dar ao
estabelecimento um nome que implicava ndo ser preciso pagar. As coisas,
como veio a verificar, ja eram dificeis o suficiente.

S6 porque aquele café era o sonho dela, isso ndo significava que mais
alguém o partilhasse. Ou, pelo menos, ndo o suficiente para que ela cobrisse os
seus custos, e ndo poderia continuar a compensar aquele défice para sempre; o
banco nao deixava. Tinha a cabega a latejar. Foi até ao balcdo e despejou o
resto de uma garrafa de vinho tinto para um copo grande.

Quanto a ser a sua chefe estava muito bem, disse ela a mae, dentro da sua
cabeca, e adorava o seu estabelecimento, de cuja esséncia se imbuira até aos
ossos, mas aquilo era solitario. Sentia falta dos mexericos do escritério em
volta do dispensador de dgua, sentia falta daquela camaradagem forjada entre
fatias de piza durante as sessdes noturnas de trabalho, e até dava por si a



recordar com carinho aqueles dias ridiculos de fortalecimento do espirito de
equipa, o jargdo do escritério e os impenetraveis acronimos de trés letras.
Adorava a equipa que tinha ali no seu café, mas havia sempre um certo
distanciamento entre eles, porque ela era a responsavel pela subsisténcia de
todos e, de momento, ndo conseguia gerir a sua.

Lembrou-se das perguntas que aquele homem - Julian - havia feito no
caderno que deixara naquela mesma mesa. Ela aprovara a opcao dele. Monica
nao conseguia deixar de avaliar as pessoas pelo local onde escolhiam sentar-se
no seu café. Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até
que ponto elas o conhecem?

Pensou em todas as pessoas que ali haviam entrado e saido hoje, com a
sineta da porta retinindo alegremente a cada chegada e partida. Todas elas
estavam ligadas, mais do que nunca, a milhares de pessoas, a amigos nas redes
sociais, e a amigos de amigos. Porém, serd que, tal como ela, sentiam nao ter
ninguém com quem pudessem conversar? Nao acerca da mais recente
expulsdo de celebridades de uma casa qualquer, ou de uma ilha, ou da selva,
mas sobre coisas importantes — as coisas que nos mantém acordados a noite.
Como aqueles nimeros que nao obedecem as nossas ordens.

Monica guardou de novo os papéis dentro da respectiva pasta e pegou no
telemovel, abriu o Facebook e percorreu a pagina inicial. Continuava a nao
haver sinais de Duncan, o homem com quem ela namorara até hd poucas
semanas, na rede social dela. Sumira-se. Duncan, aquele vegan que se recusava
a comer abacates porque os agricultores exploravam as abelhas durante a
polinizagdo, mas que achara aceitavel fazer sexo com ela e a seguir desaparecer.
Preocupava-se mais com as sensibilidades de uma abelha do que com ela.

Continuou a percorrer a pagina, embora soubesse que isso ndo seria um
conforto, mas antes uma forma moderada de automutila¢do. Hayley tinha
alterado o estatuto do seu relacionamento para «noiva». Ena, ena. Pam tinha
publicado uma mensagem sobre a vida dela com os seus trés filhos, uma
gabarolice que estava disfarcada de modo ténue e desajeitado como
autodepreciacdo, e Sally partilhara a imagem da ecografia do seu bebé - doze
semanas.



Ecografias do bebé. Que sentido fazia partilhar tais coisas? Todas pareciam
iguais, e nenhuma se assemelhava a uma crian¢a, mas sim a um mapa
meteorologico que previsse uma zona de altas pressdes sobre o Norte da
Espanha. E, no entanto, sempre que Monica via uma nova ecografia, continha
a respiracgdo e era assolada por uma vaga de ansiedade e por uma humilhante
pontada de inveja. As vezes sentia-se como um velho Ford Fiesta, empanado a
beira da estrada, enquanto todos passavam por ela na via rapida.

Hoje alguém tinha deixado em cima de uma mesa um exemplar da HELLO!;
a capa berrava uma manchete sobre a «alegria do bebé» de uma atriz de
Hollywood aos quarenta e trés anos. Monica tinha passado os olhos pelas
paginas durante a sua pausa para café, procurando pistas sobre como
conseguira ela fazer aquilo. FIV? Doacao de 6vulos? Teria ela congelado os
seus ovulos alguns anos antes? Ou aquilo acontecera com facilidade? Quanto
tempo restaria aos ovarios dela? Ja estariam a fazer as malas para uma
descontraida reforma na Costa Brava?

Monica pegou no seu copo de vinho e comegou a andar pelo café, apagando
todas as luzes e compondo as cadeiras e as mesas desarrumadas. Saiu para a
rua - chaves numa mao, copo na outra, trancou a porta do café e virou-se para
abrir a porta do seu apartamento, situado no piso de cima.

Foi entdo que, vindo do nada, um tipo avantajado, que trazia uma loura a
reboque como se ela fosse o sidecar de um motociclo, esbarrou contra ela com
tanta forca que a deixou por momentos sem folego, e o copo de vinho que
trazia na mao entrou em erupgdo, para cima do rosto dela e da camisa dele.
Sentiu rios de Rioja a escorrerem-lhe pelo nariz e a pingarem-lhe do queixo.
Aguardou o abjeto pedido de desculpas dele.

— Oh, foda-se para isto — disse ele. Monica sentiu um calor subir-lhe do
peito, que fez o seu rosto corar e o maxilar contrair-se.

— Ouga, voceé veio contra mim! — protestou ela.

— Bom, mas que raio estava a fazer ai parada no meio do passeio com um
copo de vinho na mao? - perguntou ele. - Nao pode beber dentro de um bar
como uma pessoa normal? — O rosto dele, com os seus planos simétricos, teria
sido de uma elegancia classica, mas estava fendido pelo feio rasgio de um
esgar de escarnio. A loura levou-o dali, rindo-se de uma maneira inane.



— Grande estupida - ouviu-o ela dizer, erguendo de propdsito a voz para que
ela ouvisse.

Monica entrou no seu apartamento. Querido, jd cheguei, disse ela, como
fazia sempre, em siléncio e para ninguém, e por um instante até pensou que
iria chorar. Pousou o copo vazio no escorredor de louca da kitchenette,
e limpou o vinho do rosto com um pano de louga. Estava desesperada por falar
com alguém, mas nao conseguia lembrar-se de ninguém a quem pudesse
telefonar. As suas amigas estavam embrenhadas na azafama das suas vidas,
e ndo quereriam que ela lhes fosse atormentar o serdo. Nao valia a pena
telefonar ao seu pai, uma vez que Bernadette, a madrasta dela, que a via como
uma historia do passado e inconveniente para a nova vida do seu marido,
funcionava como porteira e lhe anunciaria sem duavida que o pai dela estava
ocupado a escrever e ndo podia ser incomodado.

Foi entdo que Monica viu, pousado em cima da mesa da sala onde o deixara
ha alguns dias, o tal caderno verde-claro, intitulado O Projeto da
Autenticidade. Pegou nele e abriu-o de novo na primeira pagina. Todos mentem
acerca das suas vidas. O que aconteceria se em vez disso vocé partilhasse a
verdade? Aquela coisa tinica que o define a si, e faz com que tudo o resto se
encaixe no devido lugar?

Por que ndo?, pensou, sentindo a excitacao de ser incaracteristicamente
atrevida. Demorou um pouco a encontrar uma caneta decente. Parecia-lhe um
pouco desrespeitoso juntar aquela cuidadosa caligrafia de Julian uns rabiscos
feitos com uma esferografica velha e esquisita. Abriu o caderno na proxima
pagina em branco, e comecou a escrever.



CAPITULO 6

Hazard

azard poOs-se a imaginar quanto tempo da sua vida havia passado

debrucado sobre tampas de sanitas. Com certeza dias inteiros,
se somasse tudo. Sobre quantas bactérias letais se teria ele pendurado com
uma linha grosseiramente triturada do melhor doce para nariz da Colombia? E
quanto daquilo seria na verdade cocaina, e ndo pd de talco, veneno de rato ou
laxante? Tudo isso eram perguntas que ndo iriam incomoda-lo por muito mais
tempo, ja que esta era a ultima linha do ultimo grama de coca que ele alguma
vez voltaria a comprar.

Procurou nos bolsos uma nota de banco, antes de se lembrar que gastara a
sua unica nota de vinte na garrafa de vinho da qual ja bebera metade. Neste
bar de vinhos sofisticado e caro, uma nota de vinte pagava uma garrafa que
estava mais proxima do espectro das bebidas destiladas que do vinho fino. Mas
cumpria a funcao. Verificou todos os bolsos, e tirou de dentro do casaco uma
folha A4 dobrada. Era uma cdpia da sua carta de demissdo. Bom, aquilo tinha
um bonito simbolismo, pensou ele, enquanto lhe arrancava um canto e o
enrolava num canudo estreito.

Apos uma vigorosa aspiracgdo, aquele familiar sabor quimico atingiu a parte
de tras da garganta de Hazard e, dai a poucos minutos, aquele nervosismo que
ele estava a sentir foi substituido por uma sensacdo, se ndo de euforia (esses
dias jd tinham passado hd muito), pelo menos de bem-estar. Amachucou o
papel que enrolara, com o minusculo saco de plastico que contivera o po,
e lancou ambos para dentro da retrete, ficando a olha-los enquanto eram
sugados para as profundezas dos esgotos de Londres.

Com cuidado, Hazard levantou a pesada tampa de porcelana da sanita e
encostou-a a parede. Tirou do bolso o iPhone - era o modelo mais recente,



como ¢ evidente — e deixou-o cair dentro da agua que enchia a sanita.
Produziu um som satisfatdrio enquanto caia até ao fundo. Hazard voltou a
fechar a tampa, deixando o telefone la dentro, sozinho no escuro. Agora ja nao
podia telefonar ao seu fornecedor. Nem a ninguém que conhecesse o seu
fornecedor. O unico nimero de telefone que ele sabia de cor era o dos seus
pais, e esse era o Unico numero de que tinha falta, embora precisasse de
inventar muita coisa na préoxima vez que lhes telefonasse.

Hazard mirou o seu reflexo no espelho, eliminando qualquer sinal
denunciador de pé branco por baixo das suas narinas inflamadas, e a seguir
voltou para a mesa, com uma passada mais vigorosa do que quando saira de la.
A positividade dele era em parte quimica, mas também sentiu uma pontada de
qualquer coisa que nao sentia ha muito tempo - orgulho.

Olhou intrigado para a mesa. Algo estava diferente. A garrafa de vinho
ainda ali estava, tal como os dois copos (para parecer que ele estava a espera de
alguém, e ndo a beber sozinho) e o exemplar amarrotado do Evening Standard
que ele fingira estar a ler. Mas havia ld também mais qualquer coisa.
Um caderno. Ja tivera um parecido com aquele quando ainda era aprendiz de
corretor, cheio de apontamentos com informagdes que tinha recolhido no FT e
com os conselhos que lhe eram atirados pelos veteranos do negdcio bolsista,
como se fossem biscoitos a um cachorrinho entusiasmado. Mas este caderno
tinha escrito na capa O Projeto da Autenticidade. Parecia ser mais uma carrada
de disparates da Nova Era. Olhou em volta, procurando alguém
apropriadamente «espiritual» que pudesse ter-se esquecido daquilo ali, mas viu
apenas a habitual multiddo de bebedores do meio da semana, ocupados a
libertarem-se das tensdes do dia de trabalho.

Hazard empurrou o caderno para a beira da mesa, de modo a que o
respectivo dono pudesse vé-lo, enquanto se dedicava a importante tarefa de
acabar de beber o vinho que tinha a sua frente. A sua ultima garrafa de vinho.
Porque a cocaina e o vinho combinavam bem um com o outro, era como o
peixe e as batatas fritas, os ovos e o bacon, o MDMA e o sexo. Se ele ia abdicar
de uma coisa, tinha de abdicar da outra. Com o seu emprego, porque, apds
anos a surfar nos mercados sobre uma onda de frenesi quimico, achava que
nao poderia fazer aquilo, nem quereria fazé-lo, sébrio.



Sobrio. Que palavra horrivel. Séria, sensivel, solene, grave, persistente —
nada parecida com Hazard, que era um caso de determinismo nominativo em
acdo. Hazard pousou a mao com firmeza na sua coxa direita, que comecara a
saltitar para cima e para baixo por baixo da mesa. Percebeu que também estava
a ranger os dentes. Nao dormia bem ha trinta e seis horas, desde que passara a
noite com Blanche. A cabeca dele estava artilhada e desesperada por mais
estimulos, e debatia-se contra o seu corpo, que estava cansado até aos 0ssos e
ansioso pelo oblivio. Hazard apercebeu-se de que estava exausto com tudo
aquilo, com a sua vida e com o constante carrossel de excitantes e de
calmantes, com a vilania dos telefonemas desesperados ao seu fornecedor, com
as constantes cheiradelas e com os cada vez mais drdsticos sangramentos do
nariz. Como aquelas linhas ocasionais cheiradas durante uma festa que lhe
faziam sentir ser capaz de voar se haviam transformado em algo que ele
precisava de fazer para conseguir sair da cama de manha?

Como ninguém se mostrou interessado no tal caderno abandonado, Hazard
abriu-o. A pagina estava coberta por uma caligrafia densa e compacta. Tentou
ler, mas as letras puseram-se a dancar sobre o papel. Hazard fechou um olho e
contemplou-a de novo. As palavras aquietaram-se numas linhas mais
ordenadas. Folheou mais algumas paginas e descobriu que havia ali duas
escritas diferentes — a primeira era uma caligrafia delicada, a segunda era mais
simples, mais arredondada e mais banal. Hazard ficou intrigado, mas, como ler
s6 com um olho era cansativo e o fazia parecer maluco, fechou o caderno e
enfiou-o no bolso do casaco.

VINTE E QUATRO HORAS DEPOIS, Hazard foi procurar uma caneta ao seu casaco
e deparou outra vez com o caderno. Demorou um pouco a recordar como ele
fora ali parar. O cérebro dele estava enevoado. Tinha uma tremenda dor de
cabeca e, embora estivesse mais cansado do que alguma vez se lembrava, nao
conseguia adormecer. Deitou-se na cama, um emaranhado de lengdis e
edredons que cheiravam a suor e a mofo, agarrou no caderno e comegou a ler.

Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que
ponto elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos?



Conseguiria aperceber-se de que eles estavam em dificuldades, ou que ja ndo
saiam de casa ha dias?

Hazard ndo conteve um sorriso. Ele gostava de cheirar coca. A unica pessoa
pela qual se interessava era ele.

O que aconteceria se em vez disso vocé partilhasse a verdade?

Ah! Provavelmente seria preso. Com certeza despedido. No entanto, agora ja
era um bocadito tarde de mais para o despedirem.

Hazard continuou a ler. Gostou bastante de Julian. Se ele tivesse nascido uns
quarenta anos antes, ou Julian quarenta anos depois, conseguia imaginar que
teriam sido amigos — andariam juntos pela cidade, a engatar raparigas e a criar
um grande rebulico. Mas nao estava muito certo quanto a ideia de contar a sua
histdria (ndo queria conta-la a si mesmo, e muito menos a outras pessoas).
A autenticidade era algo de que ele podia prescindir. Andava a esconder-se
dela hd anos. Virou a pagina. Comecou a pensar em quem teria pegado
naquele caderno antes de si.

Chamo-me Monica e encontrei este caderno no meu café.

Depois de ter lido a histéria de Julian sobre como ele se sente invisivel,
vocé se calhar estara a imaginar um reformado tipico, todo vestido de bege,
com cinturas elasticas e sapatos ortopédicos. Bom, tenho de lhe dizer que
Julian ndo é assim. Vi-o a escrever neste caderno antes de o ter abandonado,
e ele é o septuagenario menos invisivel que eu alguma vez encontrei.
E parecido com o Gandalf (mas sem barba) e veste-se como o Urso Rupert,
com um casaco de veludo amarelo-mostarda e umas cal¢cas axadrezadas. Mas
ele tem toda a razdo quanto a ter sido muito bonito. Vejam o autorretrato
dele. Esteve exposto na National Portrait Gallery durante uns tempos.

Hazard estendeu a mao para o seu telemdvel, a fim de ir procurar o retrato de
Julian no Google, antes de se lembrar que o aparelho continuava submerso
dentro do autoclismo da casa de banho do bar de vinhos mais préximo. Por
que teria ele achado que isso fora uma boa ideia?

Receio ser muito menos interessante do que Julian.



Hazard ndo duvidava disso. Ja tinha percebido por aquela caligrafia cautelosa e
precisa que ela era um pesadelo de nervosismo. Ainda assim, pelo menos nao
era o tipo de mulher que desenhava carinhas sorridentes dentro de todos os
Seus «os».

Eis a minha verdade, horrorosamente previsivel e aborrecidamente bioldgica:
eu quero ter um bebé. E um marido. Talvez um cdo e um Volvo também.
A bem dizer, toda essa coisa da familia nuclear tipica.

Hazard notou como Monica usara o sinal grafico dos dois pontos. Pareceu-lhe
um pouco incongruente. Ele pensava que as pessoas ja ndo sabiam gramatica.
Quase nem escreviam. Era s6 mensagens de texto e emojis.

Ai, meu Deus, isto ficou com um aspecto terrivel depois de escrito. Afinal, eu
sou uma feminista. Rejeito a nocdo de que preciso de um homem para me
completar, me apoiar, ou até para tratar dos arranjos em casa. Sou empresaria
e, aqui entre nds, sofro um pouco da mania do controlo. Se calhar seria uma
péssima mae. Mas, por mais que eu tente pensar racionalmente sobre tudo
isso, continuo a sentir que ha dentro de mim um vacuo cada vez maior, que
um dia ha de engolir-me por inteiro.

Hazard parou de ler enquanto engolia mais dois comprimidos de paracetamol.
Nao sabia muito bem se iria conseguir lidar com toda aquela angustia
hormonal neste momento. Um dos comprimidos ficou-lhe preso no fundo da
garganta, e fé-lo engasgar-se. Detectou um solitdrio fio de cabelo louro e
comprido pousado no travesseiro ao seu lado, a recordagdo de uma outra vida.
Atirou-o para o chdo com um piparote.

Em tempos fui advogada, numa grande e prestigiada empresa do centro da
cidade. Pagavam-me uma pequena fortuna, em troca de eu fazer com que os
numeros da igualdade de género na firma parecessem bons, e de trocar a
minha vida por horas que pudessem ser faturadas. Trabalhava em todos os
momentos que podia, incluindo boa parte do fim de semana. Caso tivesse
algum tempo livre, ia para o ginasio aliviar o stress. A unica vida social que eu
tinha girava em torno das festas no emprego e do entretenimento de clientes.
Achava que me mantinha em contacto com os meus amigos da escola e da
universidade porque via as atualizacdes do estatuto deles no Facebook, mas
na verdade ha anos que ndo os via na vida real.



A minha vida poderia ter continuado assim para sempre, a trabalhar no
duro, a fazer o que era esperado, a conquistar promoc¢cdes e elogios sem
sentido, se ndo fosse uma coisa que a minha mae me disse, e uma rapariga
chamada Tanya.

Nunca conheci a Tanya, ou pelo menos julgo que ndo, mas a vida dela era
muito parecida com a minha - outra advogada de alto nivel no centro da
cidade, mas dez anos mais velha que eu. Num certo domingo ela foi ao
escritério, como sempre. O patrdao dela estava 3. Disse-lhe que ela ndao devia
ir trabalhar todos os fins de semana, que devia ter uma vida |a fora. Disse-lho
com cordialidade, mas essa conversa deve ter desencadeado qualquer coisa,
fez Tanya perceber como tudo aquilo era vazio, porque no domingo seguinte
ela foi ao escritério, como sempre, apanhou o elevador até ao ultimo piso e
atirou-se do telhado. Os jornais publicaram um retrato dela no dia da
formatura, entre os seus orgulhosos pais, com um olhar cheio de esperanca e
de expectativa.

Eu ndo queria ser a Tanya, mas percebi para onde a minha vida estava a ir.
Tinha 35 anos, era solteira, e ndo tinha nada na vida a nao ser trabalho. Por
isso, quando a minha tia-avd Lettice morreu e me deixou uma pequena
heranca, juntei-a ao grande pé-de-meia que tinha conseguido economizar ao
longo dos anos, e fiz a primeira e Unica coisa surpreendente na minha vida:
despedi-me. Arrendei uma loja de doces decrépita na Fulham Road,
transformei-a num café, e chamei-lhe Monica.

O Monica’ s Café. Hazard sabia onde era. Ficava mesmo em frente ao bar onde
ele tinha encontrado o caderno. Nunca 14 tinha entrado. Preferia aqueles cafés
mais andnimos, onde era pouco provavel que a inconstante equipa de baristas
notasse quantas manhas ele la entrava a cambalear, devido a ressaca, ou que
muitas vezes tinha de desenrolar uma nota antes de a entregar para
pagamento. O café de Monica parecia sempre muitissimo acolhedor. Salutar.
Repleto de coisas orgénicas e das receitas favoritas da avd. Lugares assim
faziam Hazard sentir-se um pouco encardido. Aquele nome também o
incomodava. Café da Monica. Era o tipo de nome que se esperava de uma
professora. Ou de uma cartomante. Até da gerente de um bordel. Madame
Monica, a massagem com fins felizes. Nao era um bom nome para um café.
Continuou a ler.

Ser minha patroa, e ndo um nome dentro de um quadradinho numa
complicada hierarquia organizacional, continua a ser entusiasmante (bem



como uma enorme curva de aprendizagem; digamos que Benji ndo foi o meu
primeiro barista). Mas ha um vazio enorme. Eu sei como isso parece
antiquado, mas quero ter o conto de fadas. Quero o belo principe, e quero
viver feliz para sempre.

Andei no Tinder. Estive em encontros sem fim. Tento ndao ser muito
exigente, ignorar o facto de eles ndo conhecerem nada de Dickens, terem as
unhas sujas ou falarem com a boca cheia. Tive varios relacionamentos, e um
ou dois que eu honestamente pensei que iriam chegar a algum lugar. Mas,
no fim, acabo por ouvir as mesmas velhas desculpas, o «Ndo és tu, sou eu.
Ndo estou pronto para assentar..». Bla, bla, bla. Depois, seis meses mais
tarde, recebo uma notificacdo do Facebook a informar-me de que o estatuto
de relacionamento dele mudou para «noivo», e eu percebo que foi apenas
por causa de MIM, mas nao sei porqué.

Hazard podia arriscar um palpite.

Toda a minha vida tive planos. Sempre estive no controlo. Escrevo listas,
defino objetivos e etapas, faco as coisas acontecerem. Mas tenho trinta e sete
anos e estou a ficar sem tempo.

Trinta e sete. Hazard matutou naquele nimero com o cérebro entorpecido. Se
a visse no Tinder com certeza iria rejeita-la, varrendo-a para a esquerda,
apesar de ele ter trinta e oito anos. Lembrou-se de ter explicado a um colega
sentado a sua secretdria no banco que, quando se ia comprar fruta ao
supermercado (ndo que ele alguma vez tivesse comprado fruta, ou fosse a um
supermercado), ndo se escolhia os péssegos que estavam mais perto de
apodrecer. Pela sua experiéncia, as mulheres mais velhas eram um problema.
Elas tinham expectativas. Agendas. Ja se sabia que, dentro de poucas semanas,
surgiria a tal conversa. Seria preciso discutir que rumo estavam a seguir, como
se estivessem no autocarro da carreira 22, rolando até Piccadilly. Ele
estremeceu.

Sempre que alguma das minhas amigas publica uma ecografia do seu bebé
no Facebook, eu clico em «gosto», telefono-lhes e digo-lhes como me sinto
entusiasmada por elas, mas, sinceramente, s6 me apetece uivar e perguntar
«por que nao eu»?

A seguir tenho de ir fazer compras ao departamento de retrosaria da Peter
Jones, porque ninguém se pode sentir enervado num retroseiro, rodeada por



meadas de 13, agulhas de croché e botdes sortidos, ndo é?

Meada? Isso era mesmo uma palavra? E uma retrosaria? Ainda existiam
retrosarias? As pessoas nao compravam tudo ja feito na Primark? E que
estranha maneira de ela se acalmar. Muito menos eficiente do que emborcar
uma vodca dupla. Oh, meu Deus, por que tinha ele de comecar a pensar em
vodca?

O meu relégio bioldégico anda a bater tdo alto que nem me deixa dormir a
noite. Fico ali deitada, a amaldi¢coar o facto de as minhas hormonas andarem
a transformar-me num cliché.

Pronto, aqui esta. Fiz o que Julian tinha pedido. Espero nao vir a
arrepender-me.

Quanto ao Julian, bom, eu tenho um plano.

Claro que ela tem um plano, pensou Hazard. Ja conhecia aquele tipo de
mulheres. Com certeza era um plano dividido em subsec¢des, cada uma delas
com um indicador principal de desempenho alocado. Ela fé-lo lembrar uma
sua antiga namorada que, numa noite memoravel, o presenteara com uma
apresentacdo em PowerPoint sobre o relacionamento deles — os pontos fortes,
os pontos fracos, as oportunidades e as ameacas. Terminara logo tudo com ela,
tinha sido limpinho.

Eu sei muito bem como hei de p6-lo de novo a circular por ai. Desenhei um
anuncio para que um artista local venha ministrar uma aula noturna semanal
no café. Afixei-o na montra, e agora resta-me, portanto, esperar que ele se
candidate. E vou deixar este caderno em cima de uma mesa no bar de vinhos
do outro lado da rua. Se foi vocé que o recolheu, o que acontece a seguir esta
nas suas maos.

Hazard baixou os olhos para as suas maos, que estavam tudo menos firmes.
Nao tinham parado de tremer desde o fim da sua ultima grande bebedeira,
vinte e quatro horas antes, no dia em que ele tinha encontrado o caderno. Mas
que chatice. Porqué ele? Além de tudo o mais, ia sair do pais no dia seguinte.
Teria de passar pelo Café da Monica a caminho da estagdo de metropolitano.
Poderia entrar la para tomar um café, ver como ela era e devolver-lhe o
caderno a fim de que ela pudesse entrega-lo a alguém mais adequado.



Quando Hazard se aprestava a fechar o caderno, reparou que Monica tinha
escrito mais qualquer coisa na pagina seguinte.

P.S. Cobri este caderno com plastico autocolante para lhe dar alguma
protecdo, mas, em todo o caso, por favor tente ndo o deixar a chuva.

Para sua consideravel surpresa, Hazard descobriu que estava a sorrir.



CAPITULO 7

Julian

ulian retirou o bilhete manuscrito que estava na sua porta da frente quando

entrou. Nao parou para o ler. Ja sabia o que la dizia e, além disso, estava
todo escrito em maitisculas, o que ele considerava um tanto grosseiro e
gritante, que ndo merecia atengao.

Julian preparou uma caneca de cha, sentou-se numa poltrona, desapertou os
atacadores, descalgou os sapatos e pousou os pés em cima das covas que ja
tinham a forma deles no tapete desfiado que cobria a otomana a sua frente.
Pegou na sua mais recente revista de luxo — a Bazaar — que andava a racionar
com todo o cuidado para que ela lhe durasse até ao fim da semana, e comecava
ja a perder-se entre as paginas quando foi rudemente interrompido por uma
batida na janela. Afundou-se mais na poltrona, para que nao lhe vissem a
cabeca por tras. Nos ultimos quinze anos tornara-se perito em ignorar os
visitantes. Era auxiliado pelo facto de as suas janelas nao terem sido lavadas
durante grande parte desse periodo, e a opacidade delas era uma consequéncia
feliz e inesperada do seu desmazelo.

Os vizinhos de Julian estavam a tornar-se cada vez mais intrometidos nas
suas tentativas para lhe atrair a atencdo. Com um suspiro, pousou a revista e
pegou no bilhete que lhe haviam deixado. Leu-o, estremecendo ao ver o ponto
de exclamagdo que se seguia ao nome dele.

SR. JESSOP!
PRECISAMOS DE CONVERSAR!
NOS (0S SEUS VIZINHOS) PRETENDEMOS ACEITAR
A OFERTA DO PROPRIETARIO.
PRECISAMOS DA SUA APROVACAO,



SEM A QUAL NAO PODEMOS AVANCAR.
POR FAVOR ENTRE EM CONTACTO COM PATRICIA ARBUCKLE, N.° 4,
com A MAXIMA URGENCIA!

Julian tinha adquirido a sua moradia em 1961, quando o contrato de
arrendamento tinha um prazo de sessenta e sete anos até ao seu termo.
Do ponto de vista dos seus vinte anos isso parecera-lhe uma eternidade,
e decerto nada com que tivesse de se preocupar. Agora restavam-lhe apenas
dez anos de contrato, e o proprietario recusava-se a prorroga-lo, pois queria
usar o terreno em que estavam situados os estidios para construir um
«complexo de entretenimento corporativo», ou ld o que era aquilo, para o
estadio de Stamford Bridge. O estddio crescera e modernizara-se em redor de
Julian ao longo dos anos em que ele morara a sua sombra, enquanto Julian se
fora tornando mais pequeno e cada vez menos moderno. Agora aquilo
ameacava rebentar, como um monstruoso carbunculo, e varré-los a todos num
rio de pus.

Julian sabia que a coisa légica a fazer era dizer que sim. Se eles deixassem o
contrato chegar ao fim do prazo, as suas propriedades ndo valeriam nada.
O arrendatario estava disposto a comprar-lhas agora a um valor préximo do de
mercado. Mas ndo estava interessado em pagar a todos os vizinhos de Julian se
continuasse a ter o problema da pequena moradia de Julian encravada no meio
do estaleiro de obras por ele proposto.

Julian sabia que os vizinhos estavam a ficar cada vez mais desesperados com
a perspectiva de as suas poupancas de uma vida inteira — que, tal como as da
maioria dos londrinos, estavam presas em tijolos e argamassa - virem a
desaparecer; mas, por mais que ele tentasse, apenas nao conseguia imaginar-se
a morar noutro sitio qualquer. Com certeza nao seria pedir muito que o
autorizassem a passar os seus ultimos anos no lar em que vivera durante a
maior parte da sua vida? Uma década deveria ser suficiente. E que utilidade
teria para ele a proposta monetaria do proprietario? Dispunha de um
rendimento decente gracas aos seus investimentos, ndo se podia dizer que
levava um estilo de vida extravagante, e ndo via ha anos a pouca familia que
ainda lhe restava. Nao lhe causava engulhos que a sua heranga viesse a
desaparecer entre um emaranhado de documentos legais e de prazos vencidos.



Sabia, no entanto, que recusar aquela oferta era egoista. Julian tinha passado
muitos anos a ser indescritivelmente egoista e ja andava a pagar por esse
comportamento ha algum tempo. Queria pensar que era um homem
mudado - arrependido, humilde até. Por isso, ndo tinha dito «ndo». Mas
também ndo podia dizer «sim»; em vez disso, enfiava os seus dedos
metafdricos nos seus ouvidos metafdricos e ignorava o problema, embora
soubesse que este nao iria sumir-se.

Ao fim de uns cinco minutos de batidas cada vez mais frenéticas, e de uma
derradeira exclamacao exasperada de Eu sei que estd ai, velhote, a vizinha de
Julian acabou por desistir. Velhote? Com franqueza.

A moradia de Julian era mais do que um lar, e mais do que um investimento
financeiro. Era tudo. Tudo o que ele tinha. Abrigava todas as suas memdrias do
passado e a unica visdo do futuro que ele conseguia imaginar. Sempre que
Julian olhava para a porta da frente, conseguia ver-se a transpor o limiar
carregando a sua jovem noiva, com o coragdo aos pulos, convencido de que
aquela mulher que segurava nos bragos seria tudo o que ele jamais precisaria.
Quando estava junto ao fogao via Mary, de bata, com o cabelo apanhado atras,
a remexer uma gigantesca panela do seu célebre boeuf bourguignon com uma
concha. Quando se sentava junto a lareira, Mary sentava-se no tapete em
frente dele, com os joelhos encostados ao peito, a afiada franja dos seus cabelos
a tombar-lhe para a frente enquanto ela lia os mais recentes romances que
trouxera da biblioteca local.

Também havia lembrancas desconfortaveis. Mary, a carpir lagrimas
silenciosas, segurando uma carta de amor de uma das suas modelos que
encontrara presa no cavalete dele. Mary parada no cimo da escada em espiral
que levava ao quarto deles, atirando os sapatos de salto de uma outra mulher a
cabeca dele. Muitas vezes, quando ele se olhava no espelho, Mary fitava-o, com
uns olhos cheios de tristeza e de desapontamento.

Julian ndo evitava as mas lembrancgas. Pelo contrario, encorajava-as. Elas
eram a sua peniténcia. E, de um estranho modo, achava-as assaz
reconfortantes. Pelo menos significavam que ele ainda era capaz de sentir.
A dor que tais lembrancas lhe causavam fornecia-lhe um alivio momentaneo,
era um pouco como passar um dos seus bisturis de artista sobre a pele e ficar a



vé-la sangrar, algo que ele so fazia em dias muito maus. Além de tudo o mais,
a pele dele agora demorava muito mais tempo a sarar.

Julian olhou em volta para as paredes da sua casa, quase todas cobertas por
um quebra-cabecas de pinturas e esbocos emoldurados. Cada uma contava
uma historia. Ele podia perder-se durante horas, s6 a olhar para elas.
Lembrava-se das conversas que tivera com o artista, dos conselhos e da
inspiragao partilhados entre garrafas de vinho. Lembrava-se do modo como
cada uma daquelas pecas fora parar ali - como um presente de aniversario,
como compensacdo pela infinita hospitalidade de Mary, ou entdo adquiridas
numa mostra privativa porque ele as admirara especialmente. Até as posicoes
que ocupavam na parede tinham algum significado. As vezes estavam por
ordem cronoldgica, ao passo que noutras eram tematicas — mulheres bonitas,
monumentos de Londres, perspectivas peculiares, ou uma utilizagdo peculiar
da luz e da sombra. Como poderia leva-las a todas dali? Para onde mais
poderiam ir?

Eram quase cinco da tarde. Julian foi buscar uma garrafa de Bailey’s ao seu
armario de bebidas e despejou-a para um frasco de bolso prateado, encolheu
os ombros por baixo do sobretudo e, logo que se assegurou de que a costa
estava livre de vizinhos furibundos, partiu para o cemitério.

Detectou a alguma distancia que havia algo de diferente no timulo do
Almirante, mas demorou um pouco a aperceber-se do que era. Mais uma carta
— caligrafia preta em papel branco. Os seus vizinhos andariam a deixar-lhe
bilhetes em toda a parte? Teriam andado a segui-lo? Sentiu a sua irritacdo
aumentar. Isto ja era perseguicao.

Quando chegou mais perto, percebeu que afinal ndo era uma mensagem dos
seus vizinhos. Era um anuncio, e até ja o tinha visto antes, nessa mesma
manha. Na altura ndo lhe atribuira grande importincia, mas agora tornava-se
claro que tinha sido concebido especificamente para ele.



CAPITULO 8

Monica

uando o sabado chegou, Monica ja comecava a perder a fé no seu

brilhante plano. Tinham passado varios dias desde que ela afixara o
cartaz na montra do café, mas nao houvera nenhum sinal de Julian.
Entretanto, tivera de recusar diversos candidatos com toda a educacdo ao
cargo de professor de arte, com desculpas cada vez mais ridiculas. Quem
poderia saber que havia tantos artistas locais a procura de trabalho? Tendo
sido advogada, também se sentia dolorosamente consciente de estar a
transgredir todas as leis laborais que existiam, embora uma parte de si
apreciasse a ideia de, pela primeira vez na vida, fazer algo que ndo estava de
acordo com os manuais.

O outro problema era que, sempre que entrava alguma pessoa nova no café,
Monica punha-se a pensar se seria essa que recolhera o caderno que ela tinha
deixado em cima daquela mesa vazia no bar de vinhos, e lera as divagacdes
muitissimo embaragosas de uma solteirona desesperada. Argh. Em que estava
ela a pensar? Se ao menos pudesse apagar aquilo, como uma publicacao mal
pensada no Facebook. Decidiu que a autenticidade estava sobrevalorizada.

Uma mulher aproximou-se do balcio, segurando uma bebé pequena, ndo
teria mais de trés meses, vestida com o mais adoravel vestidinho e com um
casaquinho de malha a moda antiga. A bebé fixou em Monica os seus grandes
olhos azuis, que pareciam ter aprendido ha pouco a focar-se. Monica sentiu
uma contragdo no estomago. Recitou em siléncio o seu mantra: Eu sou uma
mulher forte e independente. Ndo preciso de ti... Como se pudesse sentir os
pensamentos dela, a bebé soltou um gemido penetrante, e ficou com o rosto
contraido e vermelho, como uma versio humana daquele emoji da cara
zangada. Obrigada, murmurou Monica para a bebé, e virou-se para tras a fim



de ir preparar o cha de hortela. Quando estava a entregar a caneca, a porta
abriu-se e Julian entrou.

Na ultima vez em que ela o vira, ele estava vestido como um excéntrico
cavalheiro eduardiano. Monica tinha assumido que todo o guarda-roupa dele
era inspirado por essa época. Mas aparentemente nao, porque hoje ele vinha
vestido em estilo de Novo Romantico, como em meados dos anos de 1980.
Trazia umas calcas pretas e direitas, umas botas de camurga pelo tornozelo e
uma camisa branca, com folhos. Muitos folhos. Era o tipo de aparéncia que
seria rematada com uma generosa por¢ao de rimel. Monica ficou aliviada ao
descobrir que Julian nao levara aquilo tao longe.

Ele foi sentar-se na mesma mesa da Biblioteca que havia ocupado na dltima
vez. Monica aproximou-se, um tanto nervosa, para anotar o pedido. Sera que
ele tinha visto o antincio? Seria por isso que estava ali? Olhou para a montra
do café onde o havia afixado. Desaparecera. Olhou para la outra vez, como se o
anuncio pudesse ter reaparecido por magia, mas ndo, restavam apenas umas
marcas pegajosas deixadas pela fita adesiva com que ela prendera cada canto.
Mentalmente, tomou nota de que deveria remover aquelas marcas com um
pouco de vinagre.

Bom, tanto pior para o tal plano. A irritacdo dela depressa se transformou
em alivio. Em qualquer caso, tudo aquilo tinha sido uma ideia parva.
Aproximou-se de Julian um pouco mais confiante, agora que ele parecia so ter
ido ali tomar café.

— O que posso servir-lhe? — perguntou ela, animada.

— Quero um café forte, simples, por favor - respondeu ele (ndo queria nada
daquelas modernices com espuma de leite, notou ela), enquanto desdobrava
uma folha de papel que trazia, lhe alisava os vincos e a estendia em cima da
mesa a sua frente. Era o anuncio dela. Mas ndo o original, uma fotocdpia.
Monica sentiu que ficava corada.

— Terei razao em pensar que isto foi feito para mim? - perguntou Julian.

— Porqué, ¢ artista? — gaguejou ela, como se fosse uma participante no painel
do concurso televisivo Question Time, a procura da resposta certa, sem saber
ao certo se deveria dizer a verdade ou confundi-lo.



Ele fitou-a nos olhos por algum tempo, como uma cobra a hipnotizar um
pequeno arganaz.

— Sou - respondeu ele - e julgo que foi por isso que o seu anuncio foi
afixado no muro dos Chelsea Studios, onde eu moro. E nao foi s6 um
exemplar, mas trés. — Ele bateu trés vezes com o dedo no papel que estava em
cima da mesa, com énfase. - Ora, podera ter sido uma coincidéncia, mas
ontem fui visitar o Almirante no Cemitério de Brompton, a minha hora
habitual, e, em cima do timulo dele, 14 estava outra cdpia do seu antuincio. Por
isso, imaginei que devia ter encontrado o meu caderninho e queria falar
comigo. A proposito, ndo percebi bem qual foi o tipo de letra que usou. Eu
teria ficado com o Times New Roman. Nao se pode errar muito com o Times
New Roman, acho eu.

Por esta altura, Monica, ainda em pé junto da mesa de Julian, assemelhava-
se muito a uma menina de escola travessa a ser repreendida pelo seu mestre.
Ou melhor, ela sentia-se como imaginava que se sentiria, uma vez que nunca
estivera nessa situacao.

— Posso? - perguntou, gesticulando para a cadeira que estava diante de
Julian. Ele inclinou um pouco a cabega, num semiassentimento. Monica
sentou-se e demorou um pouco a recompor-se. Nao ia deixar-se intimidar.
Imaginou a sua mae.

Se te sentires ansiosa, Monica, imagina que és a Boudicca, a Rainha dos
Celtas! Ou a Isabel I, ou a Madonna!

— A Mae de Jesus? - perguntara ela.

Nao, minha parva! Es mesmo mansa e tansa! Eu estava a falar da estrela da
pop. E a mae dela rira-se tanto que os vizinhos até tinham batido na parede.

Por isso, Monica imaginou que era Madonna e langou um olhar inabalavel
aquele homem bastante imponente e um pouco zangado que estava a sua
frente.

— Tem razao, de facto apanhei o seu caderno, e o anuncio foi escrito para si,
mas ndo o fui colar no seu muro, nem no Almirante. - Julian ergueu uma
sobrancelha, numa impressionante demonstracao de ceticismo. - Sé fiz um
exemplar e afixei-o na montra. — Ela indicou-lhe com a cabeca o espago vazio
onde estivera o cartaz.



— Isto é uma fotocopia. Eu ndo fiz isso. Gostava de saber quem foi. - A
pergunta atormentava-a. Por que diabo alguém haveria de lhe roubar o seu
cartaz?

— Bom, se ndo foi vocé, deve ter sido alguém que leu a minha histéria -
disse Julian —, caso contrario, como haveriam de saber onde eu moro? Ou
acerca do Almirante? Decerto ndo pode ser coincidéncia que a unica lapide
que ostentava uma cdpia do seu cartaz fosse aquela que eu visito ha quarenta
anos?

O desconforto de Monica aumentou quando ela percebeu que, se mais
alguém tinha lido a histéria de Julian, também deviam ter lido a sua. Arquivou
mentalmente esse pensamento em «demasiado desconfortavel para se pensar
por enquanto». Sem duvida que iria revisita-lo mais tarde.

— Entdo, esta interessado? — perguntou a Julian. - Quer dar uma aula de arte
a noite para mim? No café?

A pergunta dela ficou a pairar no ar durante tanto tempo que Monica até
pensou se deveria repeti-la. Mas entdo o rosto de Julian enrugou-se como uma
concertina e ele sorriu.

- Bom, ja que vocé e... mais alguém se deram a tanto trabalho, seria ma
educagdo ndo o fazer, ndo acha? A propdsito, eu sou o Julian - disse ele,
estendendo a mao.

— Eu sei - respondeu ela, apertando-lha. - E eu sou a Monica.

— Estou ansioso por trabalhar consigo, Monica. Tenho um pressentimento
de que vocé e eu poderemos vir a ser amigos. — Monica foi preparar-lhe o café,
sentindo que acabara de receber dez pontos para Gryfhindor.



CAPITULO 9

Hazard

azard olhou para aquela praia em forma de meia-lua, orlada de

palmeiras. O Mar do Sul da China era de um perfeito azul Tiffany, o céu
sem nuvens. Se ele tivesse visto isto no Instagram, assumiria que a imagem
fora tratada em Photoshop e com filtros. Mas, ao fim de trés semanas ali, toda
essa perfeicdo comegava a bulir-lhe com os nervos. Durante a sua caminhada
matinal pela praia (antes de a areia ficar demasiado quente para se andar
descal¢o), dera por si a desejar encontrar um cagalhdo de cao plantado no
meio daquela areia muito branca e muito fina. Qualquer coisa que quebrasse
aquela beleza monoétona. Hazard sentia muitas vezes vontade de gritar por
socorro, mas sabia que esta praia era como o espago sideral; ninguém
conseguia ouvir-nos gritar.

Hazard ja estivera antes naquela ilha, ha cinco anos. Ficara em Koh Samui
com alguns amigos, e tinham vindo de barco até ali por alguns dias. Era
demasiado remoto para ele, e ficara ansioso por voltar aos bares, aos clubes e
as festas de lua cheia em Samui, para nem falar da corrente elétrica estavel,
da 4agua quente e do acesso Wi-Fi. Mas, escondida entre as intermindveis
recordagbes sujas e sdrdidas dos encontros de uma noite, das mensagens de
texto ébrias e inapropriadas e dos encontros com traficantes desonestos em
vielas escuras, a memoria deste lugar reluzira, como um oasis de tranquilidade
no deserto indspito da sua histdria recente. Por isso, quando por fim tomara a
decisao de se limpar e resolver a sua vida, marcara uma passagem s6 de ida
para aqui. Com certeza que esta ilha estava demasiado longe de qualquer coisa
que pudesse meté-lo em sarilhos, e era suficientemente barata para que ele
pudesse sobreviver durante meses, se necessario, com o ultimo bénus do seu
emprego.



Numa extremidade da pequena praia havia um café - o Lucky Mother - e
no outro extremo um bar chamado Monkey Nuts (cujo nome advinha do
unico petisco que la serviam). Penduradas entre ambos, como uma fiada de
pérolas, mas sem esse brilho, havia vinte e cinco cabanas, erguidas entre as
palmeiras com vista para o mar. A nimero oito pertencia a Hazard. Era uma
simples estrutura de madeira, ndo muito maior do que o barracdo do quintal
do pai dele.

Havia um quarto, quase todo ocupado por uma cama de casal, envolta
numa grande rede mosquiteira crivada de buracos suficientemente grandes
para admitir o ingresso de hostes inteiras de insetos famintos. Um pequeno
lavabo provido de retrete e de um chuveiro de agua fria salientava-se num dos
lados, como uma céapsula de fuga agarrada a nave-mae. As janelas eram pouco
mais que postigos, forrados com mais rede mosquiteira. As tinicas outras pegas
de mobilidrio eram uma mesa de cabeceira feita de um velho caixote de
cerveja Tiger, uma Uunica estante de livros, que albergava uma colecio
heterogénea e eclética de volumes, legados a Hazard por viajantes que tinham
seguido caminho, e alguns ganchos em que Hazard pendurava o sortido de
sarongues que trouxera da cidade. Pos-se a imaginar o que pensariam os seus
antigos colegas se o vissem a passear-se por ali o dia inteiro vestindo apenas
uma saida.

Hazard baloucava-se com suavidade numa cama suspensa, pendurada entre
dois suportes em ambas as extremidades do passadico de madeira que tinha a
largura da sua cabana. Viu um pequeno barco a motor atracar na praia para
recolher os cerca de quinze excursionistas que tinham vindo de Samui para
passar ali o dia, deixando ficar apenas os residentes. O céu estava a tingir-se de
uns impressionantes tons de vermelho e cor de laranja enquanto o Sol se
afundava no horizonte. Hazard sabia que dai a poucos minutos estaria escuro.
Por estes lados, muito perto do equador, o Sol fazia uma saida apressada. Nao
havia nada daquelas despedidas arrastadas, vistosas e provocantes a que ele se
acostumara la na sua terra — era mais como se apagassem as luzes no
dormitdrio do colégio interno.

Ouviu o gerador do Lucky Mother comecar a funcionar e sentiu um leve
cheiro a gasolina com o som de Andy e Barbara (uma aproximagao



ocidentalizada dos nomes tailandeses deles, julgava Hazard), a prepararem-se
para confecionar a refeicao da noite.

Tinham passado vinte e trés dias desde a ultima vez que Hazard tomara
alguma bebida ou alguma droga. Tinha a certeza disso, porque andara a gravar
um registo na base de madeira da sua cama, como se fosse um prisioneiro de
Alcatraz e ndo um turista num dos recantos mais bonitos do mundo. Nessa
manha havia contado quatro pequenos grupos de cinco, e mais trés. Tinham
sido uns longos dias, pontuados por vagas de dores de cabeca, de suores e de
tremores, e por noites com sonhos muito intensos, durante os quais ele revivia
0s seus excessos mais desvairados. Ainda na noite anterior sonhara que estava
a cheirar uma linha de coca em cima da barriga contraida e bronzeada de
Barbara. Mal conseguira olhar para ela durante o pequeno-almoco.

No entanto, Hazard comegava a sentir-se melhor, pelo menos fisicamente.
A confusio e a fadiga haviam comec¢ado a diminuir, mas tinham sido
substituidos por um tsunami de emogoes. Aqueles incdmodos sentimentos de
culpa, arrependimento, medo, tédio e pavor que ele sempre conseguira
afugentar com uma dose de vodca, ou com uma linha de coca. Era assombrado
por lembrangas dos segredos divulgados por causa de uma boa anedota,
das namoradas traidas por uma rapidinha no cubiculo de uma casa de banho
de discoteca, dos negocios desastrosos feitos a custa de uma sensagdo quimica
de invulnerabilidade. E, no meio de toda essa horrivel introspe¢do, muitas
vezes ele dava por si a pensar nas histérias daquele caderno verde. Tinha
visdes de Mary a tentar ignorar as modelos de Julian, de Julian a despedagar as
suas telas a meio da noite, de Tanya esparramada em cima do passeio e de
Monica a distribuir bolos e a sonhar com o amor.

Quando fora ao Monica’ s Café para devolver o caderno, Hazard percebera,
para seu horror, que Monica era aquela mulher com quem ele colidira na
véspera de se ter despedido do emprego e virado as costas a todos os
resquicios da sua vida anterior. Fizera meia-volta, antes que ela o visse. Por
isso, ainda tinha o caderno, e quanto mais o mantinha consigo, mais os
segredos que ele continha se alojavam no seu cérebro e se recusavam a ceder.
Pds-se a pensar se Monica teria conseguido convencer Julian a dar aulas de
arte, e que espécie de tipo seria mais adequado para ela.



O som do toque de uma sineta viajou pela praia. Sete da tarde. Hora de
jantar. O Lucky Mother apenas servia uma refei¢do a noite. Era o unico lugar
onde se podia ir a pé para comer, e comia-se o que nos davam. Apos décadas
de infinitas op¢des, em que todas as decisoes tinham subsec¢des — cha ou café?
Cappuccino, Americano, com leite? Leite normal, magro ou de soja? -, ele
achava curiosamente refrescante essa auséncia de op¢des.

O restaurante aberto de um lado, com o seu chdo de madeira e o telhado de
colmo, estava equipado com uma grande mesa que o ocupava em todo o
comprimento. Também existiam algumas mesas mais pequenas espalhadas por
la, mas os novos visitantes descobriam que a coisa mais acertada a fazer era
juntarem-se ao grupo na mesa comunitaria, a menos que alguém quisesse que
o olhassem com desconfianga, imaginando o que teria a esconder.

Enquanto via os outros moradores da sua praia encaminharem-se em
direcdo ao Lucky Mother, Hazard teve uma ideia. Muitas das pessoas que
conhecera ali eram de Londres, ou tinham planeado no seu itinerario uma
visita a cidade. Ele poderia verifica-los a todos e encontrar um namorado para
Monica. Ja sabia bastante acerca dela, afinal. Mais do que alguma vez se
preocupara em descobrir sobre a maioria das suas namoradas. Ele poderia ser
uma espécie de fada madrinha dela, o seu casamenteiro secreto. Iria ser
divertido. Ou, pelo menos, seria algo para fazer.

Hazard sentou-se e, sentindo-se estimulado pela sua nova missdo, mirou
sub-repticiamente os outros comensais. Tanto quanto ele sabia, era agora o
quarto morador mais antigo. A maioria das pessoas nao ficava por ali mais de
cinco dias.

Neil, o vizinho de Hazard na nimero nove, era quem estava ali ha mais
tempo. Quase um ano. Tinha inventado uma aplicacdo qualquer, que vendera
a uma grande empresa de tecnologia e, desde entdo, fizera a vontade ao hippie
que trazia dentro de si. Tentara ensinar Hazard a meditar, sentindo porventura
o tumulto interior dele, mas Hazard ndo conseguira deixar de pensar nos pés
de Neil, que estavam cobertos de pele morta e amarelada, e tinham umas
unhas grossas e asperas, como cascos. Isso deixava Neil fora da competicao no
novo jogo de Hazard. Por mais desesperada que Monica estivesse, jamais
lavaria aqueles pés. Na verdade, pensou ele, era de uma lavagem que Neil



precisava. Tinha a no¢do de que Monica era alguém bastante atreita a higiene
pessoal.

Rita e Daphne eram as outras duas moradoras antigas; ambas reformadas,
uma era viuva, a outra nunca se casara, ambas ferozes defensoras das boas
maneiras. Hazard viu Rita lancar um olhar fulminante a um dos comensais,
que se esticara de repente diante dela para alcangar o jarro de agua. Cada uma
delas tinha a sua cabana. Em teoria, Daphne morava na nimero sete, mas
Hazard, que passara a levantar-se cedo, s6 a vira entrar na cabana dela de
manha, e ndo a sair de 14, o que o levara a suspeitar que elas as duas andavam a
desfrutar de uma aventura safica no outono das suas vidas. E por que diabo
nao?

Andy pousou em frente de Hazard, com um floreado, uma travessa que
continha um grande peixe assado, grande o suficiente para ser partilhado por
trés ou quatro pessoas.

O olhar experiente de Hazard examinou a longa mesa, eliminando todos os
casais, em varias fases de envolvimento amoroso, e todos os homens que
tivessem menos de trinta anos. Mesmo que algum deles tivesse um espirito
aberto para se ligar a uma mulher mais velha, se calhar ndo estaria pronto para
toda aquela coisa da procriagdo, o que, para Monica, era o mais importante.

O olhar de Hazard captou por momentos duas raparigas californianas. Nao
teriam, supOs ele, mais de vinte e cinco anos e ostentavam aquela
luminosidade jovial, inocente e cheia de frescura. Hazard pos-se a pensar,
indolente, se deveria atirar-se a uma delas. Talvez a ambas. Mas achava nao
estar apto a consegui-lo sem a falsa confianga de uma bebida, ou de uma linha,
que o encorajasse a tal.

Agora que pensava nisso, a ultima vez que Hazard tinha feito sexo fora com
Blanche. A bem dizer, ele ndo fazia sexo sobrio desde... Retrocedeu na sua
memoria cada vez mais para trds até se estabelecer em nunca. A ideia era
aterradora. Como era possivel estar tdo presente durante algo tao intimo e tao
revelador? Com certeza que todos aqueles apalpdes, empurroes, gemidos, as
vezes até peidos, seriam embaracosos sem o efeito entorpecedor dos
narcéticos? Talvez ele nunca mais voltasse a fazer sexo. De qualquer modo,
esse pensamento quase era menos aterrorizador do que a ideia de nunca mais



voltar a tomar uma bebida ou uma droga, e nessa ele ja andava a pensar ha
semanas.

Hazard voltou-se para o sueco que estava a sua esquerda, estendendo-lhe a
mao. Pareceu-lhe ser um bom sitio para comegar.

— Ol4, deve ser novo por aqui. Eu sou o Hazard.

- Gunther - respondeu o outro, com um sorriso que exibia uma
impressionante odontologia escandinava.

— De onde veio, e para onde vai? — Hazard recorreu ao lance de abertura que
era habitual ali na ilha, um pouco como se discutissem o clima na terra natal.
Naio fazia sentido discutir o clima ali, porque era sempre o mesmo.

— Sou de Estocolmo, vou a caminho de Banguecoque, Hong Kong e a seguir
Londres. E vocé?

Hazard felicitou-se mentalmente quando ouviu a referéncia a Londres.
Aquilo poderia resultar.

— Sou de Londres, vim para aqui durante algumas semanas enquanto estou
entre empregos — respondeu.

Hazard conversou com Gunther em piloto automatico enquanto comia o
seu peixe. Foi-lhe dificil concentrar-se na conversa, porque estava hipnotizado
pela cerveja gelada de Gunther. A condensacdo escorria pelos flancos da
garrafa de vidro. Hazard ficou preocupado com o facto de, caso nao
conseguisse encontrar outra distracdo, ser muito capaz de lhe arrebatar a
cerveja e emborca-la de um trago.

— Joga gamao? — perguntou-lhe, logo que acabaram de comer.

— Claro - respondeu Gunther.

Hazard dirigiu-se a uma das mesas do canto, no tampo da qual estava
incrustado um tabuleiro de xadrez de um lado, e um tabuleiro de gamao no
outro.

- Entdo, o que faz 14 na sua terra, Gunther? - perguntou-lhe Hazard
enquanto dispunham as pecas.

— Sou professor - respondeu-lhe ele. — E vocé?

Isso, pensou Hazard, era uma noticia muito boa. Uma aptidao facilmente
transferivel, era bom com criangas e, observou ele enquanto olhava para as



grandes maos de Gunther com as suas unhas limpas e bem aparadas, tinha
niveis aceitaveis de higiene pessoal.

— Eu era banqueiro - respondeu Hazard. — Corretor de agdes. Mas vou
procurar uma nova carreira quando voltar para casa.

Gunter lancou um seis e um um. Hazard esperou que ele efetuasse a classica
jogada de bloqueio. Nao a fez. Que amador. Para Hazard, isso seria uma linha
vermelha. Lembrou-se que nao estava a olhar para Gunther como um parceiro
de vida para si, e que Monica seria menos exigente quanto a capacidade de
jogar uma boa partida de gamao.

— Tem mulher 14 na terra, Gunther? - perguntou Hazard, indo direito ao
assunto. Nao notara nenhuma alianca de casamento, mas era sempre sensato
confirmar.

— Mulher, ndo. Namorada. Mas, como se diz em inglés? O que acontece pelo
caminho fica pelo caminho, nio é? - Indicou com um ar conspirativo as duas
raparigas californianas.

Hazard sentiu o seu entusiasmo desvanecer-se como um baldo rebentado.
Um uso impressionante do idioma inglés, porventura, mas uma moral frouxa.
Gunther, concluiu ele, com uma sensacdo de protecionismo paternalista que o
surpreendeu, ndo iria de forma alguma passar no teste. Monica merecia
melhor. Agora, com que rapidez conseguiria ele limpar do tabuleiro todas as
pecas de Gunther e ir para a cama?

Quando Hazard regressou a cabana numero oito, segurando uma lamparina
de dleo a prova de furacoes, dado que o gerador ficava agora desligado durante
a noite, descobriu que nao estava cansado. Nao queria, porém, ir juntar-se a
multiddo no Monkey Nuts; a ideia de ver as outras pessoas a beber alcool
enquanto ele sorvia uma Coca-Cola sem agUcar era muito cansativa. Olhou
para os livros que havia na sua estante. Ja lera todos pelo menos uma vez, além
do de Barbara Cartland que Daphne lhe oferecera. No dia anterior, por
desespero, tentara ler o primeiro capitulo, mas aquilo fizera-o sangrar dos
olhos. Viu entdo o caderninho de Julian a espreitar de 14, como se estivesse a
implorar-lhe que pegasse nele. Hazard tirou-o da prateleira, pegou numa
esferografica, procurou a primeira pagina em branco e comecou a escrever.



CAPITULO 10

Julian

ulian acordou com a sensa¢do de que algo estava diferente. Demorou um

pouco a descobrir o que era. Nestes ultimos tempos sentia que a sua mente
e o seu corpo funcionavam em velocidades dispares. O corpo dele acordava ao
principio da manha, mas a mente demorava algum tempo a alcanga-lo,
a descobrir onde ele estava e o que estava a acontecer. O que era estranho, pois
ele emcontrava-se sempre no mesmo lugar, e nunca havia nada a acontecer.
Ocorreria um breve momento de intersec¢do, de sincronicidade, e depois -
durante o resto do dia — o corpo dele ficava varios passos atras da sua mente,
esfor¢ando-se por a acompanhar.

Enquanto pensava, Julian contemplou aquelas linhas verdes na parede ao
lado da sua cama; diferentes tons, como umas folhas de erva sarapintadas pela
luz do Sol. Mary tinha-as pintado quando andava a tentar decidir como iria
redecorar o quarto deles. Por fim, ndo se escolhera nenhuma daquelas cores,
e 0 quarto permanecera no mesmo tom de marfim sujo. Talvez Mary ja
soubesse nessa altura que nao valeria a pena.

Por fim, Julian percebeu o que havia de novo nesta manha: uma sensagédo de
propdsito. Hoje ele tinha coisas a fazer. Um compromisso. As pessoas estavam a
sua espera. Confiavam nele. Lancou as cobertas para tras com mais entusiasmo
do que era habitual, levantou-se da cama e desceu com cuidado a escada em
espiral que levava do mezanino, onde tinha o seu quarto e a casa de banho, até
a sala de estar aberta e a kitchenette. Ai, presa a porta do frigorifico, estava a
sua lista.

1. Escolher traje
2. Recolher materiais



3. Loja de arte
4. Acessorios
5. Estar na Monica as 19 h 00 em ponto

Tinha sublinhado duas vezes o em ponto. Nao porque fosse provavel esquecer-
se, mas porque desde hd anos ndo precisava de estar em ponto em sitio
nenhum, com a possivel excecdo do seu dentista, e isso causava-lhe uma
curiosa excitacao.

Apos tomar o seu primeiro café forte do dia, Julian entrou no quarto de
vestir. Nos tempos em que ele e Mary recebiam visitas noturnas aquele tinha
sido o quarto de hospedes, mas agora estava cheio de filas e filas de roupas de
Julian, todas penduradas em vardes de metal, com as botas e os sapatos
alinhados por baixo. Julian adorava as suas roupas. Cada uma delas guardava
uma lembranc¢a - de uma época, de um acontecimento, de um caso amoroso.
Se fechasse os olhos e inalasse extravagantemente, algumas ainda mantinham
o cheiro de uma outra era — o doce caseiro de Mary, a cordite de uma queima
de fogo-de-artificio num baile de mdscaras em Veneza, ou as pétalas de rosa
dos confetti de um casamento no Claridgess.

A chaise longue ao canto estava coberta com uma variedade de potenciais
trajes para hoje, mas Julian decidira dormir sobre o assunto (ndo em sentido
literal; isso sd faria com que houvesse mais roupa para engomar). Hoje em dia
vestir-se demorava-lhe tanto tempo que era crucial acertar a selecdo do
guarda-roupa antes de comegar, sendo poderia ficar ali o dia inteiro, a apertar e
a desapertar botdes com umas maos cada vez mais incooperantes e artriticas.
Lanc¢ou um olhar critico as suas diversas op¢des, antes de se decidir pela mais
discreta. Profissional. Com ar de trabalhador. Nao queria que as suas roupas os
distraissem do assunto em causa — a aula de arte.

Em seguida Julian entrou no seu estudio, que tinha o dobro da altura e
estava inundado pela luz da claraboia de vidro e das janelas que iam do chao
ao teto, e abriu a gaveta que dizia LAPIS. Julian ndo era, por natureza, uma
pessoa arrumada. Pelos padroes de qualquer outra pessoa, a moradia dele era
um pouco confusa. Mas as duas dreas da sua vida que eram mantidas e
arrumadas eram as suas roupas e os seus materiais de arte. Selecionou com
todo o cuidado uma variedade de l4pis, hastes de grafite e borrachas, alguns



relativamente novos, outros que datavam da época dos Beatles e tudo o que
cabia entre ambos. Os lapis favoritos de Julian tinham sido afiados tantas vezes
que ja quase nem tinham comprimento suficiente para ele os segurar, mas nao
podia deita-los fora. Eram velhos amigos.

Julian ficara bastante contente por ainda conseguir atrair uma multido.
Aquela senhora simpdtica, a Monica, tinha-lhe dito que iriam dez pessoas a
aula dessa noite. E que até tivera de recusar outras! Parecia que ainda restava
alguma vida no velho cachorro.

Julian deambulou pelo estudio, recolhendo coisas que poderiam ser uteis
aos seus novos alunos. Encontrou uma sele¢ao de pranchas para eles fixarem
as folhas de esbocos. Retirou um sortido de tecidos dos manequins que eles
estavam a cobrir, para os usar como panos de fundo. Vasculhou os seus livros
de referéncia escolhidos com todo o esmero, para encontrar os que pudessem
ser mais inspiradores para o ingénue. Tentou nao se distrair com a sua cole¢ao
de catdlogos de exposi¢cdes organizada por ordem cronolodgica, pois estes
poderiam transportd-lo de volta ao mundo londrino das artes nos anos de
1960, 1970 e 1980.

Monica ia cobrar quinze libras por cabeca pela aula de duas horas. Ele
achara que isso era muito, mas ela mandara-o calar-se, dizendo-lhe: Isto é
Fulham. As pessoas pagam mais do que isso a quem lhes vai passear os cdes. Ele
iria receber setenta e cinco libras por aquela sessio (uma pequena fortuna!),
e Monica dera-lhe aquilo que ela descrevera como «um dinheirinho» para
gastar na loja de arte em quaisquer materiais de que ele precisasse.

Julian verificou o seu reldgio de bolso. Eram dez horas da manha. A loja de
arte devia estar a abrir,

QuaNDO PAssoOU pelo café, Julian viu Monica a abrir caminho entre a fila de
pessoas que estavam ao balcdo, transportando uma bandeja de bebidas.
Monica, notara ele, nunca estava quieta. Mesmo quando estava sentada
continuava animada, com o seu alegre rabo de cavalo escuro a balougar de um
lado para outro. Quando se concentrava em alguma coisa, ela enrolava uma
madeixa de cabelo em volta do dedo indicador e, quando estava a ouvir



alguém, inclinava a cabega para um lado, tal como fazia o seu antigo cdo Jack
Russell.

Julian ainda tinha saudades desse cdo, do Keith. Falecera poucos meses
depois de Mary. Ele culpara-se por estar tdo envolvido no seu luto por Mary
que ndo prestara a devida atenc¢do ao animal. Keith fora definhando, tornando-
se cada vez menos enérgico e menos animado, até que um dia deixara de se
mover. Julian tentara imitar essa maneira lenta e determinada de partir, mas
nisso, como em tantas outras coisas, havia falhado. Levara o corpo de Keith
para o cemitério dentro de um saco de compras da Waitrose, daqueles que
(por ironia) duram uma vida inteira, e, quando ninguém estava a olhar,
enterrara-o ao lado do Almirante.

Monica parecia saber sempre o que estava a fazer e para onde ia. Enquanto a
maioria das pessoas parecia ser arrastada pelas vicissitudes da vida, Monica
parecia estar a dirigi-la, ou mesmo a combaté-la, a cada passo. S6 a conhecia
ha cerca de uma semana, mas ela ja parecia té-lo escolhido e reorganizado
tudo aquilo que o rodeava, colocando-o numa realidade estranha e
maravilhosamente alterada.

Contudo, embora Monica ja tivesse causado um grande impacte na sua
vida, Julian estava ciente de que mal a conhecia. Apetecia-lhe pinta-la, como se
os seus pincéis fossem capazes de desvendar as verdades sob aquela barreira
protetora que ela parecia ter erguido a sua volta. H4 quase quinze anos que
Julian nao tinha vontade de pintar alguém.

Quantas vezes, nos ultimos anos, tinha Julian percorrido aquela rua
maravilhando-se com todas as pessoas que passavam por si, imaginando para
onde estavam elas a ir e o que andavam a fazer, enquanto ia pondo um pé a
frente do outro sem nenhuma razao em particular, além do medo de vir a ficar
tolhido se o ndo fizesse? Mas, hoje, ele era uma dessas pessoas; alguém que
tinha um lugar onde estar.

Julian comecgou a cantarolar baixinho, o que fez com que algumas pessoas se
voltassem para ele e lhe sorrissem enquanto passava. Nada habituado a
suscitar tal reacdo, Julian mirava-as com desconfianca, e nesse momento elas
aceleravam o passo e apressavam-se a seguir caminho. Chegado a loja de arte,
pegou em vinte grandes folhas de papel de desenho e levou-as até a caixa. Nao



havia, pensou ele, nada mais entusiasmante, nem tao assustador, do que uma
folha de papel em branco.

— Vim comprar materiais para a aula de arte que ando a dar - disse ele ao
caixa.

— Uh-huh - respondeu este. Nao era aquilo a que se chamaria um
conversador.

— Estou para saber se irdo despontar alguns Picassos na aula desta noite -
disse ele.

— Dinheiro ou cartdo? - retorquiu o caixa. O distintivo que ele trazia na
lapela ostentava cinco estrelas por atendimento ao cliente. Julian pds-se a
pensar como seriam os caixas que s6 tinham uma estrela.

Préxima paragem: os aderecos.

Julian passou pela loja da esquina, onde grandes cestas de frutas e legumes
transbordavam para a rua. Uma taga de frutos, talvez? Nao. Aborrecido e ja
muito visto. Até uma aula para iniciados podia ser mais aventurosa do que
isso, nao era? Entao, tal como se o tivessem esbofeteado no rosto com um
arenque molhado, foi atingido pelo cheiro que vinha da peixaria. Espreitou
pela montra e ali estava: era mesmo aquilo.



CAPITULO 11

Monica

onica olhou para o grande relégio de gare na parede do café. Dois

minutos para as sete. A maioria dos que se haviam inscrito para a aula
de arte ja ali estava, a estimular os seus sucos criativos com copos de vinho
tinto. Monica tinha oferecido o primeiro copo gratuito como um incentivo
adicional para que as pessoas se inscrevessem. Encontrar alunos tinha sido um
certo pesadelo. Ela tivera de pedir alguns favores. Convencera dois dos seus
fornecedores a associarem-se ao evento, bem como o namorado de Benji, Baz.
Até se sujeitara a namoriscar com o tipo que lhe limpava a montra para ele
preencher o ultimo lugar vago, enquanto pedia desculpa a memoria de
Emmeline Pankhurst. Tinha de ser. Agora, caso se incluisse, havia dez
participantes. Um numero respeitavel. Se Benji conseguisse impingir mais
alguns copos de vinho e outras bebidas em quantidade suficiente, talvez
(depois de pagar a Julian e a Benji, e de comprar os materiais) ela conseguisse
pagar as despesas, embora tivesse reduzido o preco da primeira aula para dez
libras. Olhou de novo para o relogio. Esperava que Julian nao tivesse perdido a
coragem.

Havia um burburinho na sala, enquanto os alunos competiam para contar
uns aos outros como eram desprovidos de talento artistico. Mas depois a porta
abriu-se, e todos se calaram. Monica tinha-lhes dito que Julian era um pouco
excéntrico. Também exagerara um bocadinho o curriculo dele. Tinha a certeza
de que na verdade ele ndo havia pintado o retrato da rainha. Mas nada poderia
ter preparado aquela turma para a entrada de Julian. Ficou postado junto a
porta, com uma vaporosa bata de artista, um chapéu de aba larga vermelho-
escuro, uma gravata com padrdes extravagantes e uns tamancos.



Julian fez uma pausa, como se quisesse que toda a turma o absorvesse.
A seguir enfiou a mao por baixo da bata, e, com um floreado, tirou de la uma
grande lagosta. Baz engasgou-se e salpicou vinho tinto por cima de toda a
mesa dez e da nova T-shirt SuperDry de Benji.

— Turma! - disse Julian, com uma pequena vénia teatral. - Aqui tém o tema
de hoje.

— Meu Deus - balbuciou Baz, em voz baixa. — Aquilo ainda esta vivo?

— Ele é bastante velho, mas ainda ndo esta morto - replicou Benji.

— Eu estava a falar da lagosta, como ¢ evidente - disse Baz, revirando os
olhos.

- Nao te fagas tartamudo. Se ela estd vermelha, isso quer dizer que foi
cozida.

— O que é um tartamudo? E algum peixe? - perguntou Baz.

— Nao, isso é um escamudo - disse Benji. — Em inglés, pollock.

— Julguei que o Pollock era um artista — respondeu Baz, ja confuso.

Benji e Baz estavam ambos sentados na mesma poltrona, pois ndo havia
cadeiras das mais pequenas que chegassem para todos. Baz sentara-se no
estofo, e Benji estava empoleirado num dos bragos. Ambos com vinte e poucos
anos, tinham nomes que se combinavam de uma maneira agradavel, lirica e
aliterativa, mas fisicamente eram o oposto um do outro. Benji era um escoces
ruivo que, num dia de cabelo despenteado e de frente para o vento,
se pareceria com o aspecto que imaginariamos no Tintim se este tivesse
crescido e atingido um metro e oitenta de altura. Baz, de origem chinesa, era
baixo, moreno e rijo. Os pais de Baz geriam o restaurante chinés, que fora
inaugurado pelos avds dele, em frente a Broadway, e as trés gera¢des da familia
moravam no apartamento por cima da loja. A avo de Baz andava sempre a
procura de uma rapariga jeitosa para o neto, o qual, no futuro, viria a mandar
naquela cozinha movimentada.

Monica tinha disposto em circulo as mesas mais pequenas do café, com
uma mesa maior no meio. Julian pousou a lagosta com toda a cerimoénia numa
bandeja trazida a pressa para a mesa central, e a seguir distribuiu o papel de
desenho, as pranchas e uma sele¢ao de lapis e borrachas.



- O meu nome - disse Julian - ¢ Julian Jessop. E este elegante crustaceo
chama-se Larry. Ele deu a vida para que vocés pudessem inspirar-se. Nao
permitam que ele tenha morrido em vao. - O seu olhar duro percorreu toda a
classe, que ficara de boca aberta. - Vamos desenha-lo. Nao importa se ja tém
experiéncia ou ndo, facam o melhor que puderem. Eu vou andar por ai a
ajudar. Esta semana trabalhamos s6 com o lapis. E que desenhar, sabem, esta
para a arte como a gramdtica estd para a literatura. - Monica sentiu-se um
pouco mais confortavel. Ela adorava gramadtica. - Na préxima semana
podemos passar para o carvao ou o pastel, e a seguir talvez para as aguarelas. -
Julian acenou extravagantemente com o brago, fazendo a manga da sua bata
esvoagar como a asa de um albatroz gigante. A folha de papel de Monica voou
para longe da mesa com a corrente de ar que dai resultou. - Apliquem-se!
Sejam ousados! Sejam corajosos! Mas, acima de tudo, sejam vocés mesmos!

MONICA NAO CONSEGUIA LEMBRAR-SE da ultima vez em que duas horas
tinham passado tao depressa. Julian deslizara, em siléncio, pelo lado de fora do
circulo, mergulhando neste de vez em quando para encorajar, para elogiar,
para ajustar o tom de uma sombra, enquanto os seus alunos tentavam transpor
para o papel aquela criatura de aparéncia pré-histérica. Monica sentiu-se
satisfeita com as propor¢des do seu Larry, tinha-o medido com a maior
precisdo possivel usando a técnica que Julian lhe ensinara, de erguer um lapis e
fechar um olho. Nao pode deixar de pensar que uma régua seria mais precisa e
eficaz. Mas estava bem ciente de como a sua lagosta tinha um aspecto
bidimensional, como se tivesse sido esmagada por algum objeto pesado que
caira de grande altura. Sentiu Julian atrds de si. Este esticou-se por cima dela,
com um ldpis na mao, e esbogou com habilidade uma garra de lagosta no
canto da pagina. Apenas com alguns tracos, ele criara algo que parecia saltar
para fora do papel.

— Ai tem. Estd a ver? - perguntou-lhe ele. Sim, ela percebia a diferenga, mas
seria capaz de recria-la? Nao tinha esperanca nenhuma.

Por vezes o siléncio era interrompido pelo toque dos telemdveis e pelos
apitos de voice mail, do Twitter e do Snapchat. Julian percorrera toda a sala, e,
ignorando os resmungos e os protestos, recolhera dentro do seu chapéu os



telefones de todos, que foram num dpice expulsos para tras do balcao. Monica
apercebeu-se de que era a primeira vez desde ha anos que passava duas horas
sem olhar para o telefone, a ndo ser quando estava mesmo a dormir ou sem
sinal. Era estranhamente libertador.

As nove em ponto, Julian bateu palmas, fazendo metade da turma - absorta
na sua concentracao — dar um pulo.

~ E tudo por esta semana, minhas senhoras e meus senhores! Foi um bom
comeco. Felicita¢des a todos vos! Nao se esquecam de assinar e datar os vossos
desenhos e de os trazerem aqui para a frente, de modo a que todos possamos
vé-los.

A turma avangou devagar, com uma certa relutancia, segurando os seus
esbogos, os quais — apesar de todos eles terem estado a desenhar a mesma
lagosta — eram muitissimo variados. Julian conseguiu encontrar algo de
positivo para dizer sobre cada um deles, indicando as composi¢des invulgares,
as observagdes de luz apelativas e as formas agradaveis. Enquanto Monica
admirava a sensibilidade um tanto inesperada dele, na verdade s6 queria saber
uma coisa: Teria ela ganho?

— Agora - disse Julian, voltando-se para Monica -, o que haveremos de fazer
com o Larry?

— Hmm, comé-lo? - respondeu Monica.

— Era nisso mesmo que eu estava a pensar! Muito bem, precisamos de
pratos, de guardanapos. Sobrou algum pao? Queijo? Talvez um pouco de
salada?

Monica mal se atreveu a referir que nao quisera dizer agora. Que aflicao, isto
estava a transformar-se num jantar. Sem um minimo de planeamento ou de
preparagdo. Com certeza que ndo poderia acabar bem?

Benji e Baz comegaram a entrar e a sair da pequena cozinha trazendo de 1a
pratos, algumas baguetes que tinham sobrado da hora do almogo, metade de
um queijo brie ja muito curado, algumas pecas aleatérias de salada e um
enorme pote de maionese. Julian parecia ter trazido de algures uma garrafa de
champanhe. Té-la-ia escondido com Larry debaixo da sua bata? Que mais
poderia ele ter enfiado 14? Monica estremeceu.



Dai a pouco, e ao contrario do que esperara, Monica descobriu que estava a
entrar no ritmo dos acontecimentos. Tentando ndo pensar que a sua margem
de lucro estava a diminuir, foi buscar algumas velas ao seu apartamento por
cima do café. Nao tardou que estivesse a decorrer uma festa.

Monica olhou para Julian, recostado na cadeira, a contar historias sobre os
anos de 1960.

— A Marianne Faithfull? Divertidissima! Com cara de anjo, mas tinha uma
gama de anedotas porcas melhor que a de um estudante avido por sexo -
ouviu-o ela dizer. A luz suave das velas, e com o rosto animado, por um
momento ele pareceu-se com o seu retrato na National Gallery.

— Como era Fulham nessa época, Julian? — perguntou-lhe ela.

— Minha querida menina, era como o Oeste Selvagem! Eu estava mesmo na
fronteira, e muitos dos meus amigos recusavam-se a aventurar-se mais para o
interior do bairro. Era muito sujo, industrial e pobre. Os meus pais ficaram
horrorizados e nunca vieram visitar-me. S6 se sentiam contentes em Mayfair,
em Kensington e nos concelhos dos arredores. Mas nds adoravamos. Todos
cuidavamos uns dos outros. Um brinde ao Larry! - bradou ele, erguendo a sua
taca de champanhe. - E, claro, a Monica! — acrescentou, enquanto olhava para
ela e lhe sorria. — Por falar nisso, enfiem todos uma nota de dez no meu
chapéu para pagar o jantar. Nao queremos que ela fique depenada!

E, quando ouviu isso, Monica sorriu também.



CAPITULO 12

Hazard

ndy pousou uma grande travessa de peixe em cima da mesa.

— Ena, que apetitoso! - disse o recém-chegado, com um sotaque que
Hazard sup0s ter sido inculcado por uma ama formada no Norland College,
moldado num colégio privado de alguma provincia inglesa e aprimorado
numa messe de oficiais. Ele parecia bastante desconfortavel e desadequado ali,
com as suas calgas de algodao grosso e uma camisa de alfaiate, toda abotoada.
Ao menos era de manga curta. Hazard estabeleceu como desafio para si
mesmo enfid-lo num sarongue antes que a semana chegasse ao fim.

Hazard ja tinha feito algum trabalho preparatério. Sabia que aquele novato
de cabelo escorrido, que estava para ali a zurrar, mas muito jovial e bem-
intencionado, se chamava Roderick e era filho de Daphne. Tanto quanto
Hazard percebia, ele estava inconsciente do grande caso amoroso da sua mae
com Rita. Tinha contado a Hazard que desistira de esperar que Daphne
regressasse ao Reino Unido, e em vez disso decidira vir visitd-la por duas
semanas. Nao conseguia entender por que insistia ela em ficar ali tanto tempo,
mas, se isso a ajudava a cumprir o luto pelo seu querido e falecido pai, entdo
devia ser uma coisa boa para ela. Hazard assentira gravemente, sem lhe referir
que nao tinha visto a menor evidéncia de luto da vitva alegre.

— Onde mora, Roderick? - perguntou-lhe Hazard enquanto se servia de
arroz e peixe.

— Em Battersea! - respondeu ele. - Sou agente imobiliario! — Roderick latia
cada palavra com tanta energia e entusiasmo que Hazard ndo conseguia
imaginar que ele alguma vez se sentisse negativo ou deprimido. Haveria de
animar Monica sem parar, ndo era? Hazard gostava bastante dos agentes
imobilidrios, que estavam classificados ao lado dos banqueiros como as



pessoas mais odiadas do pais. Monica nao lhe parecia ser tdo tacanha que
decidisse rejeitar toda uma classe profissional, e a0 menos isso significava ser
muito provavel que ele estivesse abastado, e fosse proprietario da sua casa.
Battersea era outra vantagem. Do outro lado do rio, mesmo em frente a
Fulham.

— Nao trouxe a sua mulher consigo? — perguntou Hazard, tentando mostrar-
se casual.

- Estou divorciado - respondeu Roderick, enquanto tirava pequenas
espinhas de peixe pelo canto da boca, revelando, ao fazé-lo, uns niveis
aceitaveis de higiene oral. Pousou-as ordenadamente numa borda do prato. -

Tudo alegre e amigdvel, porém. Uma rapariga adoravel. Namorados da
infancia. Cada um acabou por ir para seu lado. Sabe como é. - Hazard
assentiu, com simpatia, embora de facto nao soubesse como era, pois nunca
tivera um relacionamento que durasse mais de alguns meses.

— Mas isso afastou-o do casamento? Acha que alguma vez voltara a casar-se?

— Bolas! Claro, era ja. Melhor instituicdo do mundo. - A expressdo dele
suavizou-se quando olhou para Daphne, parecendo nem reparar que esta
pousara a mao no joelho de Rita enquanto sussurrava ao ouvido desta. - Os
meus pais foram muitissimo felizes, sabe. Casados durante mais de quarenta
anos. Espero que a mama ndo se sinta muito solitaria. - Pareceu bastante
melancélico por um instante, e a seguir recomp0s-se. — Nao consigo safar-me
muito bem sozinho, para ser franco. Preciso de alguém que me mantenha na
linha, para nem falar dos cozinhados. Ah, ah! Sé preciso de encontrar alguém
tolo que me aceite!

Hazard rememorou a histoéria de Monica no caderno: Tento ndo ser muito
exigente, ignorar o facto de eles ndo conhecerem nada de Dickens, terem as
unhas sujas ou falarem com a boca cheia.

~ Suponho que nio tenha trazido nenhuns livros consigo, ou trouxe? E que
ja se me acabaram. Adoraria ler um Dickens - disse Hazard, cruzando os
dedos por baixo da mesa.

— Receio bem que s6 no Kindle, e eu ndo leio nada do Dickens desde que sai
da escola.



Isso bastava. Hazard sorriu a socapa. Apos vdrias semanas a examinar sem
éxito todos os homens que tinham mais ou menos a idade certa, pareceu-lhe
que poderia por fim ter resolvido o dilema.

Enquanto trocava gracejos com o seu recém-designado Romeu, Hazard
apercebeu-se de que se sentia um pouco triste. Despojado. A sua demanda
para amparar uma rapariga com a qual nunca havia falado poderia ter sido um
pouco estranha, mas pelo menos desviara-lhe a aten¢do dos seus problemas.
O que iria ele fazer agora?

Monica e Roderick. Roderick e Monica. Hazard imaginou Monica olhando
de novo para si, mas desta vez com uma expressao da mais profunda gratidao,
onde houvera repulsa. Ora, como iria ele organizar um encontro dos seus dois
infelizes amantes quando se encontrava do outro lado do mundo? Foi entdo
que se lembrou do caderno. Tinha de encontrar uma maneira de o plantar na
bagagem de Roderick. O caderno leva-lo-ia até ela.

Hazard estava prestes a regressar a sua cabana para ir buscar o caderno
quando se lembrou do teste final, que era o mais importante de todos.

— Vocé e a sua mulher tiveram filhos? — perguntou a Roderick.

— Uma. A Cecily - respondeu ele, com um sorriso pateta no rosto, enquanto
procurava uma fotografia na carteira. Como se Hazard se importasse com o
aspecto dela. Tudo o que lhe importava era a resposta a proxima pergunta.

— Gostaria de ter mais filhos, um dia? Se encontrasse a mulher certa?

— Nao ha hipédtese disso, meu caro. Fizeram-me o corte. A minha mulher
insistiu, disse que ndo ia passar por aquilo tudo outra vez. Sabe como é:
gravidez, fraldas, noites sem dormir. - Hazard ndo sabia. Nem queria saber,
pelo menos agora. — Essa foi uma das coisas sobre as quais discutimos.
O principio do fim, e eu s6 queria que ela fosse feliz. Além disso, ou era assim
ou ndo havia acdo nenhuma no quarto. Ah, ah!

— Ah, ah - ecoou Hazard, gemendo, porque, nesse caso, todos os planos que
ja elaborara, como a contagem de esperma de Roderick, haviam sido
frustrados. A coisa da reproducdo nao era negociavel para Monica. Ele tinha
de riscar Roderick da sua lista e comecar de novo.



NAS SEMANAS SEGUINTES, Hazard pensou muitas vezes em desistir do seu jogo
de casamenteiro. Parecia ser muito improvavel que o homem certo aparecesse
naquela pequena praia daquela pequena ilha. Mas, como tantas vezes acontece,
logo que ele decidiu deixar de tentar, como se o universo se houvesse
enamorado do acaso, a solucao perfeita veio cair-lhe no colo.



CAPITULO 13

Julian

ulian mal podia acreditar no quanto a sua vida havia mudado desde que

deixara aquele caderno no café de Monica cinco semanas antes. Nao sabia
ao certo o que tinha imaginado que aconteceria quando iniciara O Projeto da
Autenticidade, mas decerto ndo esperara vir a ter um emprego e um grupo de
pessoas que estavam prestes a tornarem-se seus amigos.

Tinha ido até ao timulo do Almirante na ultima sexta-feira, como de
costume, com o seu frasco de Bailey’ s, e quando chegara perto julgara que a
sua mente estava a pregar-lhe partidas. Como ndo era incomum que o passado
e o presente colidissem na cabeca dele, nao ficou surpreendido quando viu
dois velhos amigos a sua espera, empunhando uns copos e uma garrafa de
vinho. Mas desta vez ndo era uma memoria, eram Benji e Baz (que rapazes tao
simpaticos). Monica devia ter-lhes dito onde poderiam encontra-lo.

Apercebeu-se de que os seus passos tinham adquirido um ligeiro impulso,
quando até ha pouco se limitava a arrastar os pés. Onde estaria agora, pensou
ele, aquele caderninho que causara tal transformagdo? O seu projeto teria
terminado tdo cedo assim, ou andaria algures pelo mundo a tecer mais magia?

Esta noite era a terceira semana da sua aula de arte. Passara a ter quinze
alunos, a medida que a noticia se espalhara, auxiliada pelo facto de Monica ter
afixado alguns dos melhores esbogos de Larry no painel de avisos do café.
Os jantares casuais, mas ruidosos, depois da aula (pelos quais se continuava a
cobrar dez libras no chapéu) tinham-se revelado tdo empolgantes como a
turma. Esta noite ele trouxera de casa uns chinelos de veludo, um livro
encadernado em couro e um velho cachimbo, que dispusera sobre uma faixa
de tecido estampado compondo um cendrio na mesa central. Tendo ja
abordado a importancia do matiz, ao usar lapis e carvao, trouxera caixas de



pastel para a primeira incursao nas cores, e estava a mostrar a turma algumas
técnicas simples.

Julian pusera a circular entre os alunos alguns exemplos de pastéis de Degas,
para que se inspirassem, quando ouviu um barulho atrds de si, e quando se
virou viu alguém a tentar fazer rodar o puxador. Monica empurrou a cadeira
para tras e foi abrir a porta.

— Queira desculpar, mas estamos fechados — ouviu-a dizer. — E uma aula de
arte particular. No entanto, ainda pode participar, se tiver quinze libras e
conhecimentos suficientes.

Quando Monica se juntou de novo ao grupo trazendo um jovem a reboque,
tornou-se ébvio para Julian porque ndo o tinha mandado embora. Imaginou
que ele ndo era o tipo de homem que costumasse ser rejeitado. Mesmo com o
seu olhar critico para a simetria facial e a estrutura 6ssea subjacente, tinha de
admitir que o recém-chegado era bonito. Pele morena, e olhos de um castanho
mais escuro ainda, mas com uma cabeleira de caracois rebeldes e
improvavelmente louros. E como se isso ndo fosse encantador o suficiente, ele
virou-se para o grupo e cumprimentou-o com um «Tudo bem, malta? Eu sou
o Riley», com uma pronuncia australiana que trazia a praia consigo.

Monica foi buscar mais uma folha de papel e pousou-a na mesma mesa em
que estava sentada, puxando outra cadeira e afastando as suas coisas para criar
espago.

~ Faca o melhor que puder, Riley - ouviu-a ele explicar. - A excecio de
Julian, nés aqui somos todos amadores, por isso nao fique envergonhado. Eu
sou a Monica, ja agora. — Todos os outros que estavam em redor se foram
apresentando por sua vez, terminando em Julian, que anunciou o seu nome
com uma vénia teatral e um floreado do chapéu de aba larga que escolhera
nessa manha para combinar com o seu fato de linho creme, fazendo cair ao
chdo trés telemodveis. Com um gesto do brago, ele transformara o seu aspecto
de proprietario de plantagdo no de um carteirista.

Julian ja tinha notado como cada novo elemento que ingressava na turma
alterava a dinamica e o estado de espirito de todo o grupo, como quando se
misturava uma nova cor numa paleta. Riley tinha acrescentado o amarelo. Nao
um amarelo-palido, um amarelo-cidmio profundo ou um ocre-escuro, mas o



amarelo quente e brilhante do Sol. Todos pareciam um pouco mais calorosos,
mais animados. Sophie e Caroline, as duas maes de meia-idade que se
sentavam sempre juntas, a trocarem todos os mexericos de que se lembravam
enquanto desenhavam, viraram-se para ele como uns narcisos a procura da
luz. Baz parecia embevecido, e Benji um pouco ciumento. Riley parecia
inconsciente do efeito que estava a ter, da mesma forma que uma pedra néo vé
as ondulagdes que forma num lago. Franziu a testa ao concentrar-se no papel
de esboco preto que tinha a sua frente.

Sophie segredou qualquer coisa a Caroline a0 mesmo tempo que apontava a
cabega na direcao de Riley. Caroline soltou uma gargalhada.

— Para! - disse ela. — Por favor, ndo me fagas rir. Depois de trés filhos, o meu
pavimento pélvico ndo aguenta.

— Eu néo facgo ideia do que seja esse pavimento pélvico — disse Julian — mas,
na proxima vez, por favor deixe-o em casa para ele ndo vir atrapalhar a minha
aula de arte. — Isso ia ensinar-lhes como era, pensou, e ficou um pouco irritado
quando Sophie e Caroline se riram ainda mais.

Julian iniciou o seu habitual circuito pela sala, acrescentando uma palavra
de encorajamento aqui, uma mancha de cor ali, uma rapida corre¢do da
propor¢ao ou da perspectiva. Quando chegou a Monica, sorriu. Monica era
uma das suas alunas mais diligentes. Ouvia com muita atengdo, e estava
interessada em fazer aquilo bem. Mas hoje, pela primeira vez, ela estava a
desenhar com o coragido, e ndo apenas com a cabeca. Os tragos dela tinham-se
soltado, tornando-se mais instintivos. Enquanto a via rir-se e gracejar com
Riley, percebeu o que fizera a diferenga: ela deixara de se esforcar tanto.

Julian pensou, por um instante, se poderia estar a assistir ao inicio de um
romance. Um grande caso de amor, porventura, ou apenas um breve
interlidio. Mas nao. Um dos beneficios de se ser um artista é que se passava
muito tempo a observar as pessoas, a olhar ndo apenas para todos os tons e
contornos dos seus rostos, mas para as suas almas. Isso dava-nos uma visao
quase sinistra. Ganhava-se, sobretudo quando se chegava a idade de Julian,
a capacidade de ler as pessoas e de saber como elas iriam reagir. Monica, Julian
ja percebera isso, era demasiado independente, demasiado motivada e
concentrada para se deixar distrair por uma cara bonita. Tinha ambi¢des mais



elevadas do que o casamento e os bebés. Essa era uma das coisas que admirava
muito nela. Mesmo nos seus tempos aureos, ndo se teria atirado a Monica. Ela
té-lo-ia aterrorizado. Riley, supos ele, estaria a perder o seu tempo.



CAPITULO 14

Monica

quele barulho da porta deixara Monica irritada. Ela estava

profundamente concentrada, a tentar recriar o tom certo de vermelho-
escuro para os seus chinelos. Levantara-se para ir mandar embora o visitante
indesejado, mas, quando abrira a porta e deparara com um homem de sorriso
tdo fascinante, dera por si a manda-lo entrar e a abrir espago no seu circulo.
Ao pé de si.

Monica nao era la muito boa com estranhos. Em geral ficava demasiado
preocupada em causar a impressdo certa para conseguir descontrair-se. Nunca
se esquecera de que antes da sua primeira grande entrevista de emprego lhe
tinham dito que 90% da opinido que as pessoas tém sobre nos é formada nos
primeiros dois minutos. Mas Riley ndo era o tipo de homem que alguma vez se
sentisse um estranho. Pareceu encaixar-se no grupo deles, como se fosse o
ingrediente final de uma receita. Serd que ele se adequava assim a todos os
lugares onde ia? Que habilidade extraordinaria. Ela tinha sempre de se esforgar
para penetrar num circulo, nem que fosse a cotovelada, ou entdo ficava do lado
de fora, a esticar o pescogo para espreitar.

— Ha quanto tempo esta em Londres, Riley? — perguntou-lhe ela.

— Desembarquei do avido anteontem. Sai de Perth ha dez dias, e fiz algumas
paragens pelo caminho. Estou em casa dos amigos de uns amigos, em Earl’s
Court.

Todo o comportamento de Riley era afavel e descontraido, em contraste
com a rigidez da maioria dos londrinos. Tinha descalgado os sapatos e estava a
abanar para tras e para diante um dos pés descalcos e bronzeados. Monica
pos-se a pensar se ainda haveria graos de areia entre os dedos dos pés dele.
Repeliu o desejo de deixar cair um lapis s6 para ter uma desculpa para se



enfiar por baixo da mesa e ir verificar. Para com isso, Monica, repreendeu-se
ela, lembrando-se de um dos provérbios favoritos da sua mae: Uma mulher
precisa tanto de um homem como um peixe precisa de uma bicicleta. Mas as
vezes era tudo muito contraditério. Como se podia coadunar isso com o Ndo
deixes para muito tarde criar uma familia, Monica. Nada traz mais alegria do
que a familia? Até a Emmeline Pankhurst tinha marido e filhos - cinco. Gerir a
vida como devia ser nao era facil.

— Ja esteve em Londres? — perguntou ela a Riley.

— Nao. Na verdade, é a primeira vez que venho a Europa — respondeu ele.

~ Amanha vou fazer compras ao Borough Market. Quer vir? E uma das
minhas partes favoritas de Londres — disse-lhe ela, quase antes de se aperceber
do que estava a fazer. De onde saira aquilo?

— Adoraria ir - respondeu ele com um sorriso que pareceu genuino. — A que
horas sai? Eu ndo tenho planos nenhuns. - Como alguém podia nio ter
planos? E ele nem lhe perguntara o que era, ou onde ficava, o Borough Market.
Monica nunca teria acedido a ir a um encontro sem as devidas e necessarias
diligéncias. Mas ficou muito contente por ele o ter feito.

— Por que nao vem ter comigo aqui por volta das dez? Depois da correria do
principio da manha.

MONICA TINHA ACRESCENTADO um camisolao vermelho-vivo, umas botas de
salto raso, uns grandes brincos de argola e uma pitada de batom vermelho a
sua roupa de trabalho, a camisa branca e as calcas pretas. Continuava a
lembrar a si mesma que aquilo era uma viagem de trabalho e ndo um encontro.
Riley queria conhecer melhor Londres; ela precisava de ajuda para trazer os
sacos de compras. Se aquilo tivesse sido um encontro, ela teria agonizado
durante dias sobre o que haveria de vestir, planeado algumas anedotas
espirituosas que pudessem ser lancadas casualmente na conversa, caso fosse
oportuno, e procurado locais potenciais para qualquer alteracdo inesperada
dos planos. A preparagdo é a chave para uma espontaneidade eficaz. Nao que
isso tivesse dado resultado até agora, pensou Monica, lembrando-se de
Duncan, o vegan apaixonado por abelhas. Sondou esse pensamento, como se



verificasse um dente dorido, para ver se ainda a magoava. Nada mais que uma
dor atordoada. Bom trabalho, Monica.

Riley chegara atrasado. Ela sabia que tinha dito por volta das dez (estava a
tentar mostrar-se descontraida e casual), mas queria dizer dez, claro. E ndo dez
e trinta e dois. Mas ficar zangada com Riley era como pontapear um
cachorrinho. Ele era tio animado e entusidstico em relacdo a tudo, e tdo
diferente dela, que o achava intrigante, embora um pouco cansativo. Também
era lindo de morrer, pensou ela, e a seguir censurou-se por ser tdo trivial.
A objetificagdo sexual era reprovavel, em quaisquer circunstancias.

— Gostava que os meus irmaos e as minhas irmas pudessem ver tudo isto -
disse Riley enquanto eles serpenteavam por entre as bancas. As diversas
culturas e influéncias que compunham o ambiente de Londres entrechocavam-
se ali, assolando os sentidos e disputando a tradicao.

— Eu gostaria de ter irmaos e irmas - disse Monica. - Fui uma filha unica
muito ansiada.

— Inventou um amigo imagindrio? - perguntou Riley.

- Nao, na verdade nao. Isso significa que tenho uma terrivel falta de
imagina¢do? Mas dei nomes a todos os meus ursinhos de pelucia, e todas as
noites os marcava num registo. — Ai, meu Deus, estaria ela a divulgar
demasiadas coisas? Estava mesmo a divulgar demasiadas coisas.

— Eu passava todo o meu tempo livre em Trigg Beach a surfar com os meus
irmaos mais velhos. Eles comecaram a levar-me para la quando eu era tio
pequeno que ainda nem conseguia transportar a minha prancha - disse-lhe
Riley. Juntaram-se a fila para os paezinhos com carne de porco desfiada. -
Adoro comida de rua, e de comer com os dedos, vocé ndo gosta? — perguntou
Riley. - Quero dizer, afinal quem inventou as facas e os garfos? Que
desmancha-prazeres!

— Na verdade, para ser franca, a comida de rua deixa-me um bocadinho
nervosa — disse Monica. - Tenho a certeza de que ndo tém inspecdes regulares
da seguranca alimentar, e nenhum deles tem exposto um certificado de higiene
alimentar.

— Tenho a certeza de que é tudo seguro - disse Riley. Monica adorou esse
otimismo, mas considerou que ele era perigosamente, ainda que docemente,



ingénuo.

— E mesmo? Olhe para a senhora que esta a servir. Nao usa luvas, apesar de
estar a cozinhar e ao mesmo tempo a lidar com todo aquele dinheiro, que é um
auténtico leito de bactérias. — Monica sabia que com certeza estava a dar uma
imagem de si que era um pouco obsessiva. Era possivel, e a bem dizer
provavel, que Riley se interessasse muito menos pela seguranca alimentar do
que ela. Também deu por si a corar quando usou a palavra «leito». Controla-te,
Monica.

Ao fim de algum tempo, porém, Monica percebeu que, ao contrario ao que
esperava, estava a gostar de ser o tipo de rapariga que comia com os dedos no
meio da rua, na companhia de um homem lindo que ela mal conhecia. Estava
a ser imprudente. De repente o mundo parecia-lhe muito maior e mais
carregado de possibilidades do que até ha poucos momentos. Avangaram para
uma banca que vendia churros mexicanos, ainda quentes, cobertos com agucar
e mergulhados em chocolate derretido.

Riley esticou o polegar e esfregou-o com suavidade no canto da boca dela.

— Ficou ai um bocadinho de chocolate - disse-lhe ele. Monica sentiu um
desejo muito mais forte que o do agtcar. Percorreu a sua lista mental de todas
as razbes pelas quais as visdes ardorosas, mas indesejadas, que se lhe haviam
metido na cabeca jamais viriam a ser realidade: Riley estava apenas de
passagem. Na realidade ndo fazia sentido envolverem-se. Riley tinha apenas
trinta, era sete anos mais novo que ela. E parecia ainda mais jovem; um
rapazinho perdido na Terra do Nunca. Em todo o caso ele nunca se interessaria
por si. Ela sabia mais ou menos qual era o seu lugar na escala da atragdo. Riley,
com aquela sua beleza exdtica (pai australiano, mae balinesa, descobrira ela)
estava muito fora do seu alcance.

— Deviamos voltar para o café - disse ela, ciente de que, se ja tivesse sido
langado algum feitico, estava agora a quebra-lo.

— Os seus pais também sdo apaixonados pela comida, Monica? Foi dai que
trouxe o jeito? — perguntou-lhe Riley, enquanto passavam por uma banca a
abarrotar de cestas de azeitonas em todos os tons de verde e de preto.

— Na verdade, a minha mae ja faleceu - respondeu Monica. Por que dissera
tal coisa? Seria de pensar que, por esta altura, ela ja soubesse a rapidez com



que isso podia prejudicar uma conversa. Continuou a falar, num fluxo
torrencial de palavras, para evitar qualquer pausa que Riley sentisse a
necessidade de preencher. - A nossa casa estava cheia de alimentos pré-
cozinhados... puré de batata instantineo, panquecas da Findus e, para as
ocasides especiais, peitos de frango recheados da Marks & Spencer. A minha
mae era uma feminista fervorosa, percebe. Ela achava que cozinhar a partir do
zero era uma submissdo ao patriarcado. Quando a minha escola anunciou que
as meninas iriam ter uma disciplina de economia doméstica enquanto os
meninos trabalhavam em madeira, ela ameagou acorrentar-se ao portio da
escola se eu ndo tivesse possibilidade de escolha. Eu sentia muita inveja das
minhas amigas, que levavam para casa uns bolos muito bem decorados
enquanto eu me esfalfava a fazer uma gaiola para passaros mal-enjorcada.

Monica lembrava-se muito vividamente de ter gritado a mae: Tu ndo és a
Emmeline Pankhurst! Es s6 a minha mde!

A mae respondera-lhe, numa voz cortante como ago: Todas nds somos
Emmeline Pankhurst, Monica. Caso contrdrio, para que serviu tudo aquilo?

— Aposto que a sua mae ficaria muito orgulhosa de si agora, Monica. Por ter
montado o seu negdcio - disse Riley.

Era a coisa tdo certa a dizer que Monica sentiu formar-se-lhe um né na
garganta. Oh, meu Deus, por favor ndo chores. Imaginou de novo que era
Madonna. A Madge nunca, mas nunca, se permitiria chorar em publico.

— Sim, acho que ficaria. Na verdade, essa foi uma das principais razoes pelas
quais abri o café — disse ela, conseguindo afastar o tremor da sua voz. - Porque
sabia como ela teria gostado.

— As minhas condoléncias pela sua mae - disse-lhe Riley, pondo o braco
sobre o ombro dela, de forma um pouco desajeitada por estar a transportar
muitos dos sacos de compras.

— Obrigada - respondeu Monica. - Ja foi ha muito tempo. Mas nunca
compreendi porqué ela. Uma espalha-brasas, muito animada e ativa. Seria de
esperar que o cancro escolhesse um alvo mais facil. Ela detestava que as
pessoas lhe falassem de «lutar» ou de «combater» a doencga. Dizia-me: Como
hei de lutar contra uma coisa que ndo consigo ver? Este terreno de jogo ndo estd
equilibrado, Monica.



Continuaram a andar lado a lado, num siléncio que Monica se sentiu
contente por Riley ndo tentar preencher, e depois ela fez a conversa regressar
as estruturas de precos, o que a deixou muito mais confortavel.

— Nao sei se conseguirei suportar este clima por muito mais tempo. Em que
estava eu a pensar quando vim para Inglaterra em novembro? Nunca estive em
nenhum sitio tdo frio - disse-lhe Riley enquanto atravessavam a Ponte de
Londres para regressar a margem norte do rio. - S6 tinha espago na minha
mochila para roupas leves, por isso tive de comprar este sobretudo para nao
morrer gelado. — A pronuncia australiana dele transformava qualquer
afirmagdo numa pergunta. O vento aumentou de intensidade e fustigou os
longos cabelos escuros de Monica, espalhando-lhos sobre o rosto.

Pararam por um minuto, a meio da ponte, para que Monica lhe pudesse
indicar alguns dos monumentos que orlavam o Tamisa — a Catedral de Sao
Paulo, o HMS Belfast e a Torre de Londres. Enquanto ela falava, aconteceu algo
extraordindrio. Riley, segurando ainda uma bracada de caixas e de sacos,
inclinou-se para ela e beijou-a. Assim de repente. A meio de uma frase.

Nao se fazia uma coisa dessas, pois ndo? Na época em que estamos, era
inapropriado. Era preciso pedir autorizagdo. Ou, pelo menos, aguardar algum
sinal. Ela estava a dizer-lhe que se os corvos da Torre de Londres voarem para
longe, diz a supersticdo que a Coroa e o pais irdo cair, e tinha toda a certeza de
que essa frase nao poderia ser interpretada como um convite. Esperou que o
seu sentimento de indignagdo aumentasse. Em vez disso, deu por si a beija-lo
também.

Fragilidade, teu nome é mulher!, pensou ela, ao que depressa se seguiu um
oh, que se lixe. Apegou-se, desesperadamente, a sua lista mental de razdes pelas
quais isto ndo era uma boa ideia. Depois, quando ele a beijou outra vez, rasgou
a lista a0 meio, desfé-la em pedacos, deitou esses pedacos por cima do
corrimao da ponte e ficou a vé-los flutuar como flocos de neve até ao rio la em
baixo.

Riley nunca seria uma proposta sensata a longo prazo, era muito diferente
dela, muito novo, muito transitorio, e até seria capaz de apostar que ele nunca
lera nada de Dickens. Mas talvez ela pudesse ter apenas um namorico? Ver o



que acontecia. Ser espontanea. Talvez ela pudesse experimentar essa
personagem, como se fosse uma roupa extravagante, sé por algum tempo.



CAPITULO 15

Riley

urante a sua viagem para Heathrow, Riley passara varias horas fascinado

pelo mapa de voo exibido no ecra a sua frente, que mostrava um
pequeno avido a avangar pelo hemisfério norte. Até a semana anterior ele
nunca tinha cruzado o equador. Seria verdade que em Inglaterra a agua girava
na dire¢do oposta quando se escoava pelo ralo? Achava que ndo iria conseguir
descobrir, porque nunca tinha reparado em que direcao ela girava la na sua
terra. Quero dizer, por que uma pessoa iria prestar aten¢do a uma coisa dessas?

Estendeu a mao para a mochila que estava aos seus pés para procurar o
romance de mistério que andava a ler, e tirou de 14 um caderno verde-claro.
Nao era seu, embora lhe fizesse lembrar o caderno que ele usava la na terra
para apontar as encomendas dos clientes para o seu negocio de jardinagem.
Por um instante pos-se a pensar se teria trazido a mochila errada, mas tudo o
resto que la estava dentro era seu; o passaporte, a carteira, os guias de viagem,
e uma sanduiche de frango, carinhosamente embalada por Barbara. Virou-se
para a mulher de meia-idade com aspecto amistoso que estava sentada ao lado
dele.

— Isto é seu? — perguntou-lhe, julgando que ela pudesse ter confundido a
bagagem dele com a sua, mas a mulher disse-lhe que ndo com a cabeca.

Riley virou o caderno para lhe ver a capa. Nesta estavam as palavras O
Projeto da Autenticidade. Autenticidade. Otima palavra. Havia nela algo que
era mesmo britdnico. Fé-la rebolar na boca, experimentou dizé-la em voz alta.
Prendia-lhe a lingua, era como se ele tivesse uma qualquer deficiéncia de fala.
Riley abriu o caderno na primeira pagina. Como ainda faltavam oito horas,
mais valia ver o que havia nele, ja que parecia ter vindo a boleia na sua

bagagem.



Riley leu a histdria de Julian e a de Monica. Julian parecia uma personagem
como devia ser, tal e qual como ele imaginara que eram os ingleses. Monica
precisava de se descontrair um pouco. Ela devia era ir morar para a Australia!
Nao tardaria a descontrair-se e a ter uma ranchada de filhos meio australianos
a correrem aos seus pés e a deixd-la louca. Procurou Fulham no guia de
Londres de A a Z, que um cliente lhe tinha oferecido como presente de
despedida. Era logo ao virar da esquina de Earl’s Court, para onde ele ia. Que
coincidéncia. Era esquisito pensar que se tratava de umas pessoas que ele
nunca conhecera, mas cujos segredos mais profundos conhecia agora.

Passou para a pagina seguinte, onde a caligrafia mudava da letra elegante e
arredondada de Monica para uns rabiscos mais casuais, como se algum inseto
tivesse atravessado uma poca de tinta antes de morrer.

Chamo-me Timothy Hazard Ford, mas quando se tem um nome do meio
como Hazard, ninguém nos trata por Timothy, e por isso durante a maior
parte da minha vida fui conhecido como Hazard Ford. Sim, ja ouvi todas as
piadas a respeito de isso soar como um sinal de transito. Hazard era o apelido
do meu avé materno, e usa-lo como um dos meus apelidos foi provavelmente
a coisa menos convencional que os meus pais alguma vez fizeram. A partir
dai, toda a vida deles foi dominada pela pergunta: «O que irdo pensar os
vizinhos?»

Hazard. Riley sabia muito bem quem ele era. Aquele antigo banqueiro que ele
tinha conhecido durante a sua ultima paragem na Tailandia, aquele que se
mostrara muito interessado na vida de Riley e nos seus planos. Como o
caderno de Hazard tinha ido parar a sua mochila? Como diabo iria devolver-

lho?

Ja leu as histdérias de Julian e de Monica. Como eu nunca conheci Julian, ndo
posso dizer-lhe mais nada acerca dele, mas posso falar mais um pouco sobre
Monica. Moro a poucos minutos de distancia do café dela (que fica no numero
783 da Fulham Road, ja agora, ao lado da Livraria Nomad. Vai precisar dessa
informacdo!), e por isso entrei 1a depois de ler a histéria dela.

Vai precisar dessa informagdo? Com quem estaria Hazard a falar?, pensou Riley.
Ele ja iria descobrir.



S6 fui 1& para lhe devolver o caderno, mas nunca cheguei a fazé-lo. Em vez
disso, trouxe-o comigo para a Taildndia, para uma pequena ilha chamada Koh
Panam.

Andei numa escola para rapazes que admitiu raparigas no sexto ano.
Quando as novas raparigas entraram pela primeira vez nos refeitérios, cada
um de nds erguia um cartdo de pontuacdo para lhes dar notas de um a dez.
Nao estou a brincar. Agora sinto-me muito mal com isso. Em todo o caso,
se Monica tivesse entrado naquele refeitério, eu dava-lhe um oito. A bem
dizer, como eu era uma massa furiosa de hormonas e de desejos insatisfeitos,
teria aumentado isso para nove.

Estd em boa forma, a Monica. E esbelta, tem umas feicdes bonitas,
um nariz arrebitado e um cabelo como o de um pdnei de exposi¢cao. Mas tem
uma intensidade que me repele ao ponto de me aterrorizar. Ela faz-me sentir
que devo estar a fazer algo de errado (e estou, para ser franco). E o tipo de
pessoa que organiza todas as latas nos armarios de modo a que a frente fique
voltada para o exterior, e que arruma todos os livros nas estantes por ordem
alfabética. E tem um ar de desespero que eu poderei estar a exagerar na
minha imagina¢ao porque ja li a histéria dela, mas que me da vontade de
fugir para o alto dos montes. Ela também tem o irritante habito de obstruir o
passeio publico, mas isso é outra histdria.

Em suma, Monica ndo é o meu tipo. Mas espero que seja o seu, porque,
como pode ver, aquela rapariga precisa de um homem bom, e espero que
seja um homem melhor que eu.

N3do sei se o plano de Monica para ajudar Julian com anuncios para um
professor de arte deu resultado, mas sei que nao teria resultado se eu tivesse
deixado isso a cargo dela. Ela tinha afixado um cartaz, bastante inadequado,
na montra do café, que ndo tinha qualquer hipétese de ser notado por ele.
Por isso, dei-lhe uma ajudinha. Arranquei de |d& o cartaz, fui a loja de
fotocdpias mais proxima e fiz cerca de dez exemplares que afixei nas
imediacoes dos Chelsea Studios. Até encontrei o tumulo do Almirante, o tal
que Julian tinha referido, e fui 1a deixar um. Quase perdi o meu voo por ter
andado a deambular pelo maldito cemitério. Quando agora penso nisso, vejo
que nao estava a ser altruista. Era uma atividade de substituicdo. Concentrar-
me na campanha publicitdria de Monica impediu-me de ir a loja comprar
vodca para a viagem. Espero que todo esse esforco tenha valido a pena.

Suponho que devo responder a pergunta de Julian: qual é a Unica coisa
que me define, que faz com que tudo o resto a meu respeito ganhe sentido?
Bom, ndo preciso de pensar nisso por muito tempo: SOU UM VICIADO.

Durante os ultimos dez anos, quase todas as decisdes que eu tomei
— grandes ou pequenas — foram impulsionadas pelo meu vicio. Foi ele que



determinou a minha escolha de amigos, a maneira como passo o meu tempo
livre, até a minha carreira. A atividade de corretagem, para sermos francos,
é apenas uma forma legitimada de jogo. Quem me conhecesse naquela
época, julgaria que eu tinha tudo — o trabalho desvairadamente bem pago,
o bonito apartamento e as mulheres lindas, mas a realidade era que eu
passava uma enorme propor¢cao de cada dia sé a planear a minha proxima
dose. Ficava arrasado com o menor lampejo de ansiedade, de tensao ou de
tédio e fugia para a casa de banho com um frasco de vodca ou um pacote de
coca para me acalmar.

Riley pensou por um momento se poderia estar a ler sobre algum outro
Hazard. O tipo que ele tinha conhecido era tarado pela satde. Nao bebia, nao
ia a festas — na maioria das noites ja estava na cama por volta das nove horas e
levantava-se muito cedo para ir meditar. Riley assumira que ele era
vegetariano (se calhar por causa daquela barba em estilo hipster e da maneira
como andava sempre vestido com sarongues) até que o vira a comer peixe.
Mas, raciocinou, qual era a probabilidade de existir mais alguém chamado
Hazard cujo caderno pudesse ter ido parar a sua mochila? Zero.

Riley franziu a testa. Como podia ele ter avaliado Hazard tdo mal? Seria
toda a gente assim tdo complicada? Ele com certeza ndo era. Serd que conhecia
alguém? Continuou a ler, com alguma cautela.

Eu ja tinha ultrapassado o ponto em que aquilo era divertido. As doses ja ndo
me levavam mais alto, eram apenas o que eu precisava para aguentar o dia.
A minha vida foi-se tornando cada vez mais pequena, presa aquela miseravel
rotina.

Ha& pouco tempo encontrei uma fotografia de mim, com cerca de vinte
anos, e percebi gue me havia perdido. Naquela época eu era gentil, otimista e
corajoso. Costumava viajar, procurar aventuras. Aprendi a tocar saxofone,
a falar espanhol, a dancar salsa e a andar em parapente. Ndo sei se é possivel
ser esse homem outra vez, ou se ja serd tarde de mais.

Houve um momento, ainda ontem, em que dei por mim embasbacado
perante a fosforescéncia do Mar do Sul da China a noite, e isso fez-me pensar
que talvez eu possa redescobrir esse sentimento de maravilha e de alegria.
Espero que assim seja. Creio que ndo poderei suportar a ideia de viver o resto
da minha vida sem nenhuma euforia.

Portanto, e agora? Nao posso regressar ao meu antigo emprego. Mesmo
que conseguisse conviver com a malta de antigamente e trabalhar nos



mercados mantendo-me sébrio, deixei as portas fechadas. Quando me demiti
do meu antigo patrdo (enquanto estava inebriado. Um ultimo hurra, e tudo
isso), deixei escapar que durante a ultima festa do escritério tinha partilhado
um grama de coca com a mulher dele e que a tinha fodido em cima da
secretdria atras da qual ele estava sentado. A seguir soltei uma piada sobre
sair dali com grande estrondo. E pouco provdvel que ele me dé alguma
referéncia entusiastica.

Por esta altura, os olhos de Riley ansiavam por mais. Achava que em Perth nao
existiam pessoas como Hazard.

Em todo o caso, trabalhar na financa consome-nos a alma. Na verdade, nunca
se ganha nada além de mais dinheiro. Nao se deixa nenhum legado. Ndo se
muda o mundo de uma maneira significativa. Mesmo que eu pudesse voltar
para |3, ndo o faria.

Portanto, Riley. O que vai fazer agora?

Riley engasgou-se sonoramente ao ver o seu nome escrito na pagina, fazendo
com que a mulher de meia-idade sentada ao seu lado o mirasse com
curiosidade. Sorriu para ela, em jeito de desculpa, e continuou a ler.

O Projeto da Autenticidade nao caiu na sua mochila por acaso. Passei as
ultimas quatro semanas a procura da pessoa certa para o prosseguir. Esta a
levar o caderno de Julian de volta para a mesma parte do mundo de onde eu
o trouxe. Gostaria de saber se podera ser o tipo adequado de pessoa para se
tornar amigo de Julian ou amante de Monica. Ou ambas as coisas. Ira até 1a
em busca do café? Ird mudar a vida de alguém? Escrevera a sua histéria?

Espero vir a descobrir um dia o que aconteceu a seguir, porque vou sentir
falta deste caderno. Numa época em que eu andava a flutuar sem rumo no
espaco, ele manteve-me preso a estagcao espacial.

Bon voyage, Riley, e boa sorte.

Hazard

TINHAM PASSADO DoOIS DIAs desde que Riley chegara a Londres, e aquilo
continuava a parecer-lhe surreal, como se ele estivesse a viver num programa
televisivo de viagens. O seu apartamento em Earl’ s Court parecia estar situado
no meio de um gigantesco canteiro de obras. Tudo o que o rodeava estava a ser



demolido ou reconstruido. Isso causava-lhe uma sensacdo de inquietacao,
como se ficar quieto o colocasse em risco de ser demolido e remodelado.

As vezes, Riley desejava nunca ter encontrado O Projeto da Autenticidade.
Nao gostava de conhecer os segredos de outras pessoas — era como bisbilhotar.
No entanto, ap6s ter lido as histérias deles, ndo conseguira esquecer-se de
Julian, de Monica e de Hazard. Era como estar a meio de um romance,
penetrar na pele das personagens, e depois deixa-lo num comboio antes de
chegar ao fim.

Nao conseguira resistir a ir ver como era o café. Achou que poderia dar uma
olhadela a Monica, se calhar a Julian também, ver se a realidade se coadunava
com as imagens que ele ndo conseguia tirar da sua cabega. Isso nao faria mal
nenhum. O que ele ndo iria fazer, prometeu a si mesmo, era envolver-se. Mas,
enquanto caminhava em direcdo ao Monica’ s Café, a sua sensacdo de
expectativa aumentara, ao ponto de, quando chegou a porta, se ter esquecido
de continuar como espectador e, ao ver todas aquelas pessoas la dentro,
empurrara o puxador da porta.

Antes que se apercebesse do que acontecera, dera por si a integrar uma aula
de arte ministrada por Julian. E agora andava a passear neste mercado incrivel
com Monica.

Monica era muito diferente daquelas raparigas alegres, divertidas e
descomplicadas com que Riley passava o tempo 14 na terra. A dado momento
ela estava a fazer-lhe confidéncias sobre a morte da sua mae, e no instante
seguinte calara-se e comecara a falar sobre as margens de lucro dos artigos que
andava a comprar. Para ele isso fora uma revelagao. No seu negdcio de
jardinagem, calculava os precos fazendo uma estimativa aproximada dos
custos, e adicionando depois o que ele achava que o seu cliente poderia pagar.
Perdia sempre dinheiro nos trabalhos que fazia para a senhora Firth (que
enviuvara recentemente), mas cobrava o dobro ao financeiro que morava mais
adiante. Essa parecia-lhe ser a maneira mais justa de trabalhar.

Decidiu ndo sugerir isso a Monica, pois ela era cientifica com os precos.
Punha-se a murmurar sobre percentagens, despesas gerais e descontos por
grosso, e resolvia tudo aquilo sem calculadora, s6 com uns apontamentos num
pequeno caderno que trazia no bolso.



Tentar aproximar-se de Monica era como fazer aquele jogo infantil das
Estatuas — avancar devagar sempre que ela ndo estava a ver, e voltar sempre ao
principio cada vez que ela se virava para tras e o apanhava a mexer-se. Mas,
em vez de o desanimar, isso s6 fazia com que ele quisesse conhecé-la melhor.

A tnica coisa que fazia esmorecer o prazer de Riley, além daquela estranha
obsessao que Monica tinha com as bactérias, era a no¢ao de que ele teria de lhe
contar sobre O Projeto da Autenticidade. Sentia ser uma traicdo que soubesse
mais sobre ela do que ela sobre ele, e, por natureza, era uma pessoa muito
honesta. Nele, aquilo que estava a vista era tudo o que havia.

Nao conseguira fazer nenhuma referéncia ao caderno quando conhecera
Monica, no meio daquela aula de arte. Nao lhe parecera razoavel dizer-lhe: «<A
proposito, ja sei tudo sobre o seu desespero por um marido e um bebé», a
frente daquela gente toda. Mas quanto mais demorava, mais dificil se tornava.
E agora, de uma maneira um pouco egoista, ndo queria estragar o ambiente do
dia deixando-a envergonhada e fazendo-a sentir-se desconfortavel, o que iria
suceder inevitavelmente se ele lhe confessasse conhecer os seus segredos mais
intimos. Sentia-se como se andasse a transportar uma bomba que ainda nao
explodira por entre todos aqueles queijos, presuntos e chourigos artesanais.
Por fim, decidiu nao lhe dizer nada. Era muito possivel que ele ndo voltasse a
ver Monica depois daquele dia, e nesse caso o que ela ndo soubesse nao
poderia magoa-la.

E depois, acabara por beija-la.

Ela estava a falar sobre os monumentos de Londres, ou qualquer coisa
assim. Ele perdera a no¢do, pois tinha ficado admiradissimo pelo facto de ela,
com o seu cabelo escuro, os labios vermelhos, a pele palida e as faces rosadas
devido ao vento cortante, se parecer tal e qual com a Branca de Neve dos
desenhos animados da Disney. Era muito forte e destemida. Por norma uma
rapariga assim deixd-lo-ia bastante assustado. Porém, tinha lido a histdria dela.
Sabia que, sob aquela rigidez exterior, ela s6 queria ser resgatada. Sentindo-se,
por um fugaz momento, como o belo principe do conto de fadas, ele beijara-a
e ela devolvera-lhe o beijo. De forma bastante entusiastica, na verdade.

De bom grado teria ficado assim para sempre, nariz com nariz, numa ponte
sobre o Tamisa, se ndo fosse o segredo que se interpunha entre eles, como uma



barreira. Como diabo iria ele dizer-lhe agora?
Nao sabia ao certo se haveria de amaldigcoar Hazard, ou de lhe agradecer.



CAPITULO 16

Julian

ulian ia receber convidados para o cha.

Nao se lembrava da ultima vez em que tivera visitas a sério, além dos
meros propagandistas politicos, ou das Testemunhas de Jeova. Estava a tentar
fazer algo que ele acreditava que viria a ser descrito como «desatravancar».
Mas, ao fim de duas ou trés horas de trabalho arduo, quase nao fizera qualquer
mossa nas décadas de aquisi¢des que estavam acumuladas na sua sala de estar.

Precisava de arranjar pelo menos espago suficiente para que todos pudessem
sentar-se. Por que deixara ele as coisas chegarem a tal ponto? O que diria
Mary, que mantinha aquele sitio sempre tdo aprimorado e asseado? Talvez a
compulsdo de preencher cada centimetro do espaco se devesse a isso o fazer
sentir-se menos sozinho, ou porque cada um daqueles objetos estava imbuido
de lembrancas de tempos mais felizes, e os objetos se haviam revelado mais
fiaveis do que as pessoas.

Julian tinha enchido os dois caixotes de lixo que estavam a porta da sua
moradia, e depois abrira a porta do armario do piso inferior e enfiara la tudo o
que conseguira; livros, revistas, uma pilha de discos de vinil, trés pares de
galochas, uma raqueta de ténis, dois candeeiros que tinham deixado de
funcionar e um fato de apicultor que lhe sobrara de um passatempo que tivera
curta duragdo, duas décadas atras. A seguir encostou as costas a porta para a
fechar. Haveria de tratar de tudo aquilo mais tarde. Pelo menos tinha
desimpedido o sofa e algumas cadeiras.

A campainha tocou. Eles tinham chegado a horas! Julian nao estava a contar
com isso. Comparecia sempre aos eventos sociais com pelo menos trinta
minutos de atraso. Gostava que notassem a sua entrada. Talvez a pontualidade
estivesse agora na moda. Ele tinha muito que aprender.



Julian saiu da moradia e foi até ao portdo preto que dava para a Fulham
Road. Abriu o portdo com o seu habitual floreado e trouxe para dentro os seus
trés convidados: Monica, aquele bonito rapaz australiano, o Riley, e Baz. Benji,
pelo que lhe disseram, tinha ficado a cuidar da loja.

— Entrem, entrem! - disse ele quando ficaram os trés ali especados, de boca
aberta, a olharem para o chao do quintal, que tinha uma fonte a borbulhar no
centro, para os relvados cuidadosamente aparados, as antigas arvores de frutos
e o pequeno aldeamento dos edificios de estudios.

— Ena - disse Riley -, este lugar ¢ de mais.

Julian estremeceu com aquele uso da giria americana, acentuado pela
entoacdo australiana, mas decidiu ndo se preocupar com isso. Nao era altura
para uma palestra sobre a beleza e a versatilidade do idioma inglés.

— Sinto-me como aquela menina do livro da Frances Hodgson Burnett,
O Jardim Secreto, que foi atrdas do passarinho e descobriu o sitio magico
escondido atras do muro - disse Monica. Ela era muito mais lirica que Riley,
observou Julian com aprovagio. — E como estar numa outra época, num outro
pais.

— Isto foi fundado em 1925 - disse Julian, encorajado pela entusidstica
resposta deles — por um escultor chamado Mario Manenti. Era italiano, como
¢ evidente. Usou como modelo a sua propriedade perto de Florenga, para se
poder sentir em casa quando estivesse em Londres, e s alugava os estudios a
outros artistas e escultores de espirito semelhante. Agora, claro, todos eles
foram transformados em apartamentos. Eu sou o tnico artista que resta, e nem
tenho pintado desde que a Mary... — A voz dele sumiu-se. Por que s6
percebera que Mary era a sua musa quando ela ja ndo estava 1a? Tinha
assumido que uma musa devia ser etérea e fugaz, e ndo aquela que estava
sempre por perto e era dada por adquirida. Se tivesse entendido isso, talvez as
coisas tivessem sido diferentes. Ralhou consigo. Agora ndo era hora para
introspecoes e arrependimentos. Tinha mais que fazer.

Conduziu-os até a porta pintada de azul-berrante que dava acesso a sua
moradia.

— Vé bem este chao! - disse Monica a Riley, gesticulando para as tabuas de
madeira que cobriam todo o piso térreo; estavam quase cobertas de manchas



de tinta, como se tivesse explodido um arco-iris no teto, e eram
ocasionalmente interrompidas por uns vistosos tapetes kilim em estilo
marroquino. — E quase uma obra de arte por si so.

— Nao fiquem ai parados de boca aberta. Sentem-se, sentem-se! — disse
Julian, enquanto os levava para as cadeiras e para o sofa recém-desimpedidos e
dispostos ao redor de uma mesa de café feita de um grande pedago de vidro
biselado, equilibrado sobre quatro pilhas de livros antigos. Diante deles, rindo-
se descaradamente da politica de ar limpo do municipio local, um lume
crepitante ardia na lareira.

— Cha! English Breakfast, Earl Grey ou Darjeeling? Se calhar até tenho de
hortela. A Mary gostava muito — disse Julian.

Enquanto ele se atarefava na pequena drea da cozinha, para ir por os
saquinhos de cha dentro de um bule, Monica examinou a prateleira para a qual
ele tinha apontado quando falara do cha de hortela. Por fim encontrou uma
lata de metal com um rétulo antigo e amarelado que dizia HORTELA. Abriu a
tampa para tirar de la um saquinho de cha. Dentro da lata estava um pedaco
de papel dobrado. Desdobrou-o com muito cuidado e leu as palavras em voz
alta: «NUNCA TE ESQUECAS DE OFERECER UM BISCOITO AOS TEUS
CONVIDADOS.»

Julian pousou a chaleira e cobriu o rosto com as maos.

— Oh, meu Deus. Esse ¢ um dos bilhetes da Mary. Eu costumava andar
sempre a encontra-los, mas esse é o primeiro que me aparece desde ha algum
tempo. Ela estava preocupada com a maneira como eu teria de me amanhar
sozinho, porque quando percebeu que estava de partida comegou a esconder
bilhetes por toda a casa, para me deixar conselhos tteis. Bolas, esqueci-me dos
biscoitos. Mas ndo entrem em péanico. Tenho aqui uns bolinhos!

— Ha quanto tempo faleceu ela, Julian? — perguntou Monica.

— No dia 4 de margo vai fazer quinze anos - respondeu ele.

— E ndo abriu esta lata desde entdo? Se calhar vou preferir o English
Breakfast.

Monica parou em frente de um desenho a lapis, pregado na prateleira por
cima do fogdo, de uma mulher a remexer uma grande panela, e a sorrir por
cima do ombro.



— Esta é a Mary, Julian? — perguntou-lhe ela.

— E, sim. Essa é uma das minhas memorias favoritas. Pode vé-las pela casa
toda. Na casa de banho hd uma dela a lavar os dentes, ha outra ali dentro - ele
apontou para a sala de estar — dela aninhada com um livro no seu cadeirao.
Nao acredito nas fotografias. Nao tém alma nenhuma.

Sentaram-se ao redor do lume, com diversos graus de conforto, dependendo
das varias pecas do mobiliario em decomposi¢ido de Julian em que se haviam
instalado, para assar os bolinhos na lareira.

— Sinto que fui transportado para um romance da Enid Blyton - disse Baz. -
Julian ¢ tal e qual como o tio Quentin. Monica, vais propor-nos uma viagem a
Ilha Kirrin com uma lata de sardinhas e imenso refresco de gengibre?

Julian ndo sabia ao certo se gostava dessa ideia de ser o tio Quentin. Esse
nao era peddfilo?

— Estava a pensar se me poderiam ajudar numa coisa - disse ele.

— Claro - disse Baz, automaticamente, sem esperar para ouvir o que Julian
iria pedir-lhes.

— Tenho andado a pensar que talvez me desse jeito ter um telemovel. Para
vocés poderem entrar em contacto comigo se houver algum problema com a
aula de arte, ou qualquer coisa assim. — Apos ter dito isso, apeteceu-lhe poder
voltar atras. Nao queria mostrar-se carente, nem fazer com que alguém se
sentisse obrigado a telefonar-lhe.

— A sério que ainda ndo tem um telemovel? - perguntou Baz, com a total
incompreensio de quem nascera depois da invencao da internet.

— Bom, desde ha uns tempos que eu ndo sou muito moével, e como ninguém
tende a telefonar-me, para que serviria? Uso aquele — disse ele, indicando-lhes
um telefone de baquelite verde-escuro que estava ao canto, com um marcador
de disco e um pesado auscultador preso a um cabo em espiral. Monica foi até 1a
para o admirar mais de perto. O disco no centro do marcador dizia Fulham
3276. - Além disso - continuou Julian -, um telefone desses pode-se desligar
com for¢a. Com um telemoével ndo se pode fazer isso. Imaginem, ha toda uma
geracao que nunca conhecera a alegria de desligar com for¢a um telefone.

- Os meus pais tinham um telefone destes no corredor, quando eu era
pequena — disse Monica.



— Eu ja tive um telemovel noutros tempos. Na verdade, fui um dos primeiros
utilizadores — disse-lhes Julian. - Ofereceram-me um dos primeiros modelos
para experimentar, porque nessa época eu estava muito na moda, e uma
revista quis entrevistar-me para saber se eu achava que aquilo iria pegar.
Provavelmente ainda o tenho para ai em qualquer lado.

Tentou levantar-se do cadeirao, mas era muito mais fundo do que aquele em
que costumava sentar-se. Baz estendeu a méao e ajudou-o a levantar-se.

— Obrigado, Baz - disse ele. - Hoje em dia, quando fico sentado por muito
tempo parece que fico todo tolhido.

— Devia comegar a praticar tai chi, como a minha avo — disse este. — Ela nao
quer outra coisa. E a tinica maneira de comecar o dia. Mantém o corpinho em
movimento e o espirito atento, diz ela.

- E entdo, vocé disse que eles iam pegar? Os teleméveis? — perguntou
Monica.

— Nao! - respondeu Julian a rir-se. — Disse-lhes que nenhuma pessoa sa
quereria estar sempre a ser localizada, que eu com certeza nao o queria, e que
isso era uma invasao da privacidade!

Julian estendeu a mao para a prateleira mais alta no canto da sala e tirou de
la uma grande caixa de cartdo empoeirada. Dentro desta estava um telefone
que dificilmente poderia ser descrito como mével. Tinha a forma de um tijolo,
com uma soélida e longa antena que se destacava na parte de cima, e era maior
do que a bolsa de Monica. Seria necessaria uma pequena mala para o
transportar.

— Julian, esse é 0 mesmo modelo que o Gordon Gecko tinha no Wall Street —
disse Riley. - Podia vender isso no eBay por uma fortuna. Isso ¢ um auténtico
artigo de colecionador.

— Também tive um Nokia muito mais moderno durante os anos de 1990 -
disse Julian — mas quando ele soltou o ultimo suspiro, depois de a Mary partir,
nao me dei ao trabalho de o substituir. Nunca tive um desses telefones
espertos.

— Telefones inteligentes — corrigiu Riley.

— Mas tem acesso a internet, ndo tem? — perguntou Baz, espantadissimo. -
Tem um computador portatil ou uma coisa parecida?



- Eu ndo sou avesso as tecnologias, jovem. Tenho um computador.
Mantenho-me atualizado. Leio os jornais, as revistas de moda todas e vejo
televisao. Suspeito que sei muito mais sobre as influéncias nos visuais da
primavera/verdo de 2019 do que vocé! Afinal, se ha coisa que eu tenho em
abundéncia é tempo livre.

Baz pegou numa viola de arco, que estava encostada a estante, coberta por
uma pelicula de poeira.

— Vocé toca, Julian? - perguntou ele.

— Nao é minha, é da Mary. Por favor, pouse isso. A Mary ndo gosta que
ninguém mexa na viola dela. — Ao dizer isso, Julian apercebeu-se de que tinha
falado com uma voz desnecessariamente rispida e que poderia ser acusado de
reagir de forma exagerada. O pobre Baz ficara um pouco surpreendido.

— Posso usar a sua latrina? — perguntou Riley, provocando uma distracao
bem-vinda. Uma latrina? Estavam no centro de Londres, e ndo no meio do
mato. Julian decidiu ndo se preocupar com isso e indicou a Riley a direcao da
porta da frente.

Um enorme estrondo fez com que Monica entornasse no colo algum do cha
que estava a beber. Todos se viraram para tras e viram Riley, imobilizado pelo
espanto, e rodeado por uma montanha de objetos que haviam irrompido do
armario como se tivessem molas. Um monte de discos, que tinham caido das
respectivas capas, galochas e revistas e, equilibrado em cima de tudo isso,
um capuz de apicultor.

- Acho que me enganei na porta - gritou-lhes ele, enquanto tentava
empurrar tudo para dentro do armario outra vez. O que era uma tarefa
impossivel, pois aquela pilha de contetidos parecia ocupar o dobro do espaco
do armario de onde haviam escapado.

— Deixe 14 isso, meu caro — disse-lhe Julian. — Eu hei de resolver isso mais
tarde. Preciso de fazer uma viagem até a lixeira.

— Nao se atreva, Julian! — disse Riley, mostrando-se horrorizado. — Tenho a
certeza de que hd aqui auténticos tesouros. Eu ajudo-o a vendé-los na internet.

— Eu nunca iria pedir-lhe que fizesse uma coisa dessas — protestou Julian. -
Tem coisas muito melhores com que ocupar o seu tempo, com certeza. Ou,
pelo menos, eu teria de lhe pagar um salario justo.



— Ouga c4, se me der 10% de tudo o que eu conseguir, ficamos os dois
contentes. Vocé livra-se de alguma dessa tralha, e eu arranjo forma de
financiar a minha viagem. Estou morto por ver Paris.

— E eu posso ajuda-lo com o telefone - interveio Monica. - Arranjei um
iPhone mais moderno ha pouco tempo, por isso pode ficar com o antigo. Nos
arranjamos-lhe um daqueles cartdes pré-pagos.

Julian olhou para Riley e para Monica, sentados agora lado a lado no seu
sofa. Se ele ndo se enganava, Riley estava um bocadito apaixonado. Tinha
notado, com o seu olhar de artista para os pormenores de postura, como ele
imitava os gestos dela e se sentara um pouco mais perto do que seria de
esperar (embora isso pudesse resultar das molas expostas e do miolo do estofo
que saiam do sofé a sua esquerda).

Oh, o otimismo da juventude.



CAPITULO 17

Monica

onica limpou o balcdo preparando-o para a abertura. Esguichou o

frasco de liquido de limpeza que estava a segurar, e respirou aquele
satisfatério odor a pinheiros da montanha. Apercebeu-se de que estava a
cantarolar. Monica ndo era muito dada a isso por natureza, mas ha pouco,
e surpreendentemente, tinha muito para cantarolar.

Desde que iniciara aquela aula de arte semanal ja fora abordada por um
circulo de tricd e por uma aula de ioga para gravidas, ambos a procura de
espacos noturnos nas redondezas. O café de Monica parecia estar a
transformar-se num centro da comunidade local, tal como ela sonhara desde
que vira pela primeira vez aquela loja de doces entaipada. E, o que era melhor
ainda, quando na noite anterior se sentara a fazer contas, estas quase batiam
certo. Pela primeira vez conseguia vislumbrar uma nesga de liquidez ao fundo
do tunel do seu saldo negativo.

Depois havia Julian. Apreciava a companhia dele e as suas aulas de arte, mas
também ganhara aquele brilho caloroso e satisfeito de alguém que fez algo de
bom, que mudou a vida de alguém para melhor. Nao se obtinha essa sensagdo
com frequéncia quando se trabalhava num escritério de advogados.

Monica apercebeu-se de que tinha iniciado aquelas aulas de arte como uma
maneira de ajudar alguém, mas que agora isso parecia estar a ajuda-la a si
ainda mais. Até entdo nunca acreditara no karma.

E a cereja no topo do bolo era Riley. Claro, ela sabia que ele nao era o bolo
inteiro. Se aprofundasse demasiado o relacionamento deles, ou se comecasse a
criar expectativas, sabia que aquilo ndo satisfazia os seus critérios. Por isso,
nao aprofundava o assunto. Monica estava a aproveitar o momento. Aceitava
cada dia tal como ele lhe chegava, e ia-se divertindo. Quem sabia o que



surgiria a0 dobrar a proxima esquina, ou quanto tempo ficaria Riley em
Londres?

Como ¢ O&bvio, isso ndo acontecia naturalmente. FEra preciso muito
planeamento e muito trabalho para Monica ficar tdo descontraida. Andava a
levantar-se meia hora mais cedo do que o habitual para fazer as suas saudacgoes
ao Sol e repetir os seus mantras.

— O dia de ontem ¢ histdria, o dia de amanha é um mistério, o dia de hoje é
uma dadiva - entoava ela para consigo enquanto escovava os dentes. - Nao sao
as pessoas felizes que ficam gratas, sdo as pessoas gratas que ficam felizes -
dizia ela enquanto escovava os cabelos.

Monica estava muito orgulhosa da sua nova atitude, a de alguém que esta
quase-a-beira-de-ser-calma. Por norma, nesta fase, ela ja teria acelerado
mentalmente o filme da sua vida, ao ponto de averiguar onde e quando ela e
Riley iriam casar-se, quais seriam os nomes dos filhos e qual a cor das toalhas
na casa de banho do quarto de héspedes (brancas).

Monica pensou em todos os manuais de autoajuda que tinha comprado,
no curso de concentracao que tinha frequentado e nas aplica¢des de meditagao
que atravancavam o iPhone. Todo esse esforco fora empreendido para tentar
deixar de se preocupar com o futuro, quando tudo o que precisava era de
alguém como Riley, pois tinha a certeza de que a sua mudancga de atitude se
devia a ele.

A maioria dos homens que Monica conhecera tinha problemas. Sentiam-se
inadequados por causa da escola que haviam frequentado, da casa em que
tinham crescido, da falta de musculos abdominais bem desenhados ou do
numero de entalhes que havia na cabeceira da sua cama. Riley, porém, parecia
confortavel na sua pele. Era muito direto, descontraido e descomplicado. Nao
era um homem de mistérios ou de profundidades ocultas, mas - pelo lado das
vantagens — era franco e transparente. Riley nunca se enervava por pensar com
demasiada antecipacdo. Na verdade, ele ndo parecia gastar muito tempo a
pensar, mas ninguém era perfeito. E a atitude dele parecia ser infecciosa. Pela
primeira vez, Monica ndo sentia necessidade de fazer jogos nem de erguer
muros de protec¢do a sua volta.



Ontem, tinham feito aquela extraordindria viagem no tempo de irem a casa
de Julian tomar cha. Monica adorara, embora aquilo fosse um ébvio perigo
para a saude. Nao conseguira impedir-se de gritar quando logo ao principio
entrara na cozinha e quase embatera numa nojenta faixa amarela, pendurada
do teto e coberta pelos minusculos cadaveres dessecados de centenas de
insetos. Julian ficara imperturbado com o horror dela, e dissera-lhe que «era so6
papel mata-moscas». Papel mata-moscas? Existiria mesmo tal coisa? Com
certeza que até Julian compreendia que em geral os cadaveres ndo eram
aconselhados nas areas de preparacgao de alimentos?

Até tinham tostado os bolinhos numa lareira a sério (ela tentara ndo pensar
no impacte que aquilo teria sobre as mudancgas climaticas e sobre todos
aqueles pobres ursos-polares bebés, que ficavam separados das maes pelos
blocos de gelo derretidos) e com uns garfos especiais para isso. Ela sentara-se
ao lado de Riley no sofa e, quando ninguém estava a ver, ele apertara-lhe a
mao.

Depois do cha, Riley voltara para o apartamento dela. Nao discutiram isso,
ela ndo o convidou e ele ndo perguntou. Aconteceu assim. Espontaneamente.
Ela preparou jantar para os dois com tudo o que conseguiu encontrar no
frigorifico e nos armdrios — massa com pesto e uma salada de tomate,
mozzarela e manjericao. Ele disse-lhe que tinha sido a melhor refeicio que
tivera desde hd vdarias semanas. Ela sorriu ao lembrar-se das refeicoes
elaboradamente planeadas e executadas que propiciara a outros homens no
passado - os suflés, os flambés e as reducdes, a maioria dos quais nunca tivera
uma rececao tao entusiastica.

Tinha havido um momento de tensdo quando ela vira Riley a examinar a
sua estante. Se ela tivesse previsto aquele jantar romantico a dois, teria
removido alguns dos livros. Ficou bastante constrangida com a ideia de que ele
pudesse reparar em titulos como Ele Ndo Gosta Assim Tanto de Si, Ignore Esse
Tipo, Agarre Esse Tipo, As Regras e Os Homens Sdo de Marte, as Mulheres Sdo
de Vénus. Monica via todas essas leituras como um trabalho de preparacao
sensato. Abordava o namoro da mesma maneira que abordaria qualquer
projeto: efetuava a pesquisa de base, elaborava um plano, definia os seus
objetivos. Riley, no entanto, provavelmente acharia isso obsessivo. Nenhum



deles se referira aos livros de autoajuda, e esse momento constrangedor fora
ultrapassado.

Ele ndo passara la a noite. Viram um filme na Netflix, os dois enroscados no
sofa, a partilharem uma tigela de tiras de milho frito. Na maior parte do tempo
estiveram a beijar-se e a rir por terem perdido as tramas mais complicadas do
enredo. Ela pusera-se a imaginar como haveria de o rejeitar com suavidade
caso ele tentasse ir longe de mais, e depois ficara bastante desapontada quando
ele ndo o fez.



CAPITULO 18

Julian

ulian ndo estava nada habituado a que o seu intercomunicador zumbisse as

sete e meia da manha. Contudo, muitas coisas novas e estranhas haviam
acontecido desde que ele lancara O Projeto da Autenticidade. Como ainda
estava de pijama, vestiu o primeiro casaco que conseguiu encontrar (um
Alexander McQueen de cerca de 1995, que tinha umas maravilhosas dragonas
e uns alamares dourados), calgou um dos pares de galochas que tinham caido
do armario do piso de baixo, e saiu para ir até ao portao.

Teve de baixar os olhos alguns centimetros desde o alto do seu metro e
oitenta para ver quem viera visita-lo. Era uma senhora chinesa pequenina,
parecida com um pdssaro, rosto em forma de noz, olhos como duas passas de
uva e uma melena desgrenhada de cabelos curtos e grisalhos. Seria, se calhar,
ainda mais velha que ele. E ficou tdo ocupado a olhar para ela que se esqueceu
de falar.

— Eu ser Betty Wu - disse ela, com uma voz muito maior do que o seu
corpo, aparentemente imperturbada pelo aspecto daquele homem vestido com
uma combinacdo de alta-costura, roupa de dormir em desalinho e
equipamento para a chuva. — Venho para o tai chi.

— Tai chi? — ecoou Julian, ciente de que estava a comportar-se como um
néscio.

— O meu neto, Biming, disse que vocé querer aprender tai chi — respondeu
ela devagar, num tom que se poderia usar caso se estivesse a conversar com
um idiota, ou com uma crian¢a muito pequena.

— Biming? - repetiu Julian, portando-se como um idiota, ou como uma
crianca muito pequena. — Ah, estd a falar do Baz?



— Nao sei por que ele ndo gostar do nome chinés. Tera vergonha? - bufou a
senhora chamada Betty. - Ele diz que vocé querer que eu ensine fai chi.

Julian nao dissera nada disso, mas percebeu que ndo valia a pena por-se a
discutir com aquela forca da natureza.

— Aaaah, eu ndo estava a sua espera, por isso nao estou muito bem vestido
para a ocasido — protestou Julian, que sabia, muito melhor do que a maioria,
como era importante vestir a roupa certa. — Talvez devéssemos comecar noutra
ocasido?

— Nao ha tempo como o presente — disse a senhora Wu, semicerrando os
olhos para ele. - Dispa casaco e descalce essas botas grandes. — Fuzilou as
galochas com o olhar, como se a tivessem ofendido com gravidade. - Tem
meias grandes? — Julian, que trazia calcadas as suas meias de 1a mais quentes,
assentiu em siléncio.

A senhora Wu caminhou até ao centro do patio pavimentado, despindo o
casaco de la preta, que pousou em cima do banco de ferro forjado, pondo a
mostra umas calgas pretas e largas, amarradas com um cordao, e uma blusa
cinzento-clara. Embora estivesse frio, o patio coberto era iluminado pelo
palido sol de inverno. Uma leve geada cintilava como se fosse p6 de fadas.

— Eu falo, vocé imita - instruiu a senhora Wu ao mesmo tempo que plantava
os pés a certa distdncia um do outro, dobrava os joelhos e erguia os bragos
num extravagante movimento por cima da cabeca, como se fosse uma garca
gigante, e respirava pelo nariz de uma maneira exagerada.

— O tai chi ser bom para a postura, circulagdo e flexibilidade. Faz viver mais
tempo. Eu ter cento e cinco anos. — Julian ficou a olhar para ela, sem saber
como haveria de lhe responder com educagdo, mas depois ela fez um amplo
sorriso, exibindo uns dentes pequenos e espacados, nao suficientemente
grandes para a sua boca: — Ser s6 brincadeira! Tai chi ¢ bom, mas nao tao bom.

A senhora Wu dobrou de novo os joelhos, e depois virou-se para o lado,
dobrando um brago atras de si e empurrando o outro para diante, com a
palma da mao estendida, como se quisesse repelir um intruso.

— O tai chi ser sobre o equilibrio entre yin e yang. Quando se usar dureza
para resistir a forca, ambos os lados irdo quebrar. O tai chi responde a dureza



com suavidade, para que a forca que chega se esgote. Ser filosofia para a vida
também. Estar a compreender?

Julian disse que sim, embora estivesse a ser-lhe muito dificil absorver tudo o
que a senhora Wu lhe estava a dizer, a0 mesmo tempo que imitava os
movimentos dela. Fazer vérias coisas em simultaneo nunca fora o seu forte.
Tinha sido por isso que nunca dominara o piano. Nao conseguia pdr as duas
maos a fazer coisas diferentes ao mesmo tempo. Neste momento, estava a
tentar equilibrar-se sobre um pé com o cotovelo direito a tocar no joelho
direito.

— Quando nos vir para aqui em 1973, dois homens foram ao restaurante e
disseram: «Voltem para a China e levem convosco essa imunda comida
estrangeira.» Eu disse: «Vocés estar com raiva. A raiva vem do estdmago.
Sentem-se. Eu trago-vos uma sopa. De graca. Vai fazer-vos sentir melhor.»
Comeram a minha sopa de wonton. Receita da minha avd. Sdo clientes do
restaurante ha quarenta anos. Receber a for¢ca com suavidade. Receita para a
vida. Agora entende. - E, estranhamente, ele entendeu.

Enquanto Julian continuava a imitar os movimentos amplos e fluidos da
senhora Wu, um pisco veio pousar no quintal, fazendo-lhe lembrar a descricao
que Monica fizera do seu Jardim Secreto. Empoleirou-se na borda do
fontanario de pedra, inclinou a cabeca e olhou para Julian, como se pensasse o
que estava este a fazer. Bem podes perguntar, pensou Julian, balougcando sobre
um pe.

Apoés cerca de meia hora, a senhora Wu juntou as maos em posi¢dao de
oracdo e curvou-se para Julian, o qual, continuando a imita-la, baixou a cabeca
na direcao dela.

— Estar bem para primeira licdo - disse ela. - Na China, dizemos que uma
refeicdo ndo fara um homem gordo. Vocé precisar de fazer pouco e muitas
vezes. Venho ter consigo amanhi. A mesma hora. - Recolheu o casaco e
vestiu-o, num movimento fluido.

— Quanto lhe devo pela li¢ao? - perguntou Julian.

Betty inalou pelo nariz com tanta for¢a que as suas narinas ficaram brancas.

~ Sem pagamento! E amigo de Biming. E artista, sim? Ensina-me a pintar.



— Combinado - gritou-lhe Julian quando ela ja ia a sair pelo portao. - Conto
consigo na minha aula de arte na segunda-feira. Venha com o Baz. Quero
dizer, com o Biming.

Sem se virar para trds, a senhora Wu levantou a mado em sinal de
assentimento e foi-se embora, deixando naquele quintal uma sensagdo de
maior vazio do que antes de ali chegar, como se ela tivesse sugado e levado
consigo parte da energia que ali havia.

Julian pegou no casaco e nas galochas e voltou para dentro de casa, com
mais for¢a nos passos do que sentia ha muito tempo.

As SEXTAS-FEIRAS PARECIAM estar a chegar mais depressa, pensou Julian,
enquanto caminhava em dire¢do ao Almirante. Parecia ndo ter decorrido
tempo nenhum desde que ele ali estivera pela ultima vez. Desta vez ficou
menos surpreendido ao ver algumas figuras ja encostadas a urna de marmore,
embrulhadas em casacos e cachecdis. Quando se aproximou, distinguiu Riley,
Baz e a senhora Wu.

— Eu disse a avd que vinha aqui - disse Baz - e ela insistiu em trazer um
pouco da sua sopa de wonton.

- Hoje estar frio. A minha sopa aquece o corpo, aquece a alma - disse a
senhora Wu, vertendo sopa de uma enorme garrafa térmica para quatro
canecas que Baz trouxera numa cesta de vime.

- Queira sentar-se, senhora Wu! - disse Julian, indicando-lhe a laje de
marmore que cobria o Almirante. Nao estava preocupado com o conforto dela,
mas ela estava em cima de Keith.

— A Mary! - disse Riley, erguendo a sua caneca. A senhora Wu ergueu as
sobrancelhas, que formaram duas lagartas curiosas.

— A mulher dele. Morreu - murmurou Baz para a avo.

— A Mary! - responderam todos.



CAPITULO 19

Riley

iley estava a vasculhar o armario que Julian tinha no piso de baixo. Era

como o TARDIS do Doctor Who - muito maior por dentro do que se
poderia imaginar pelo lado de fora. Pos-se a pensar se, quando chegasse por
fim ao fundo daquela arrecadagdo, viria a encontrar-se num outro universo.
Ou em Narnia, se calhar. Com certeza ndo ficaria surpreendido se estivesse a
nevar la atras. Gelava-se ali sem o lume aceso na lareira.

Na semana anterior tinha passado um dia inteiro a fotografar algumas das
suas descobertas e a carrega-las para o eBay, e desde entdo ja ganhara mais de
setenta e cinco libras em comissdes. Se Julian o deixasse vasculhar aquele
quarto de vestir, poderiam fazer uma fortuna. Tinha sugerido isso a Julian.

— Vocé nao vai vender nem uma meia — rosnara-lhe Julian. Sé para ter a
certeza de que tinha sido bastante claro, postara-se a entrada da porta, abrindo
os bracos desengoncgados para lhe impedir a entrada, como se fosse um
gigantesco louva-a-deus mutante.

Riley estava cercado por trés grandes pilhas. Uma era a dos artigos que ele
julgava que iriam vender-se bem, outra era a das coisas para deitar fora e a
terceira era a das coisas para guardar.

Tinha chegado ali pouco antes das dez da manha, sabendo que Julian ja
teria saido para ir dar o seu passeio. Julian fazia abrandar significativamente
todo o processo. Punha-se a pairar sobre Riley como um falcio, e depois fazia
um voo picado para ir retirar um vaso partido da pilha do «caixote do lixo»,
exclamando:

— O Charlie ofereceu-me isso depois da minha exposicdo de 1975 na New
Bond Street. Vendeu-se tudo em dois dias! Até a princesa Margarida 14 foi,
sabe. Acho que ela tinha um fraquinho por mim. - Olhar teatral para a



distancia. - A Mary nao gostava dela. Nem um bocadinho. Encheu-o com
pednias rosadas, se bem me lembro! Nao posso desfazer-me desse, jovem
Riley. Nao, nao, nao. Isso nao estaria certo.

Logo de manha, depois de uma hora a sos, tinha feito um progresso
significativo. Assim que Julian regressasse iriam iniciar o longo e tortuoso
processo de negociagdo, que se tornava suportavel por ser intercalado com as
histérias maravilhosamente coloridas e irreverentes de Julian sobre os anos
1960, 1970 e 1980.

Ele tirava da pilha um dos albuns de vinil, limpava-lhe o p6 e punha-o a
tocar no gira-discos antigo, regalando Riley com histdérias de como andara a
divertir-se com Sid Vicious e Nancy, ou de como tinha seduzido ao som do
Heart of Glass dos Blondie. Riley nao sabia ao certo até que ponto acreditava
naquilo. Julian parecia ter estado presente em todos os acontecimentos sociais
importantes da historia recente, desde jantares com Christine Keeler e Mandy
Rice-Davies até a festa em que Mick Jagger e Marianne Faithfull haviam sido
detidos por posse de marijuana.

Ainda na véspera, Julian pusera Riley em contacto com os Sex Pistols,
os Talking Heads e os Frankie Goes to Hollywood. Quando ele se sentara na
praia em Perth, a imaginar a sua viagem a Londres, nunca pensara que iria
passar o seu tempo a fingir que tocava guitarra elétrica enquanto um geriatrico
cantava a plenos pulmoes a letra do Anarchy In The UK para uma garrafa de
cerveja vazia, que fazia as vezes de microfone. Quando a can¢do (se lhe
pudéssemos chamar isso) chegara ao fim, apercebera-se com algum alarme de
que os olhos de Julian estavam esbugalhados.

— Sente-se bem, Julian? - perguntou-lhe.

— Estou 6timo - respondeu ele, abanando uma mao a frente do rosto como
uma mariposa moribunda. - E que quando eu ouco cangdes como esta, volto a
lembrar-me de tudo com vividez. Estou outra vez rodeado por todas aquelas
pessoas extraordindrias, os meus amigos, naquela época incrivel. Depois a
faixa termina e eu lembro-me que sou apenas um velho com uma agulha cheia
de po a saltitar sobre o vinil liso e com demasiados arrependimentos. — Riley
ficara sem saber o que responder aquilo. O que era uma agulha?



A viagem de Riley a Londres estava a revelar-se a melhor e a pior de todos
os tempos. Ele adorava a cidade, apesar daquele frio entorpecente. Tinha feito
amigos maravilhosos. O tnico problema era Monica. Quanto mais tempo
Riley passava com ela, mais a admirava. Adorava a determinacao dela, o seu
dinamismo e o seu intelecto feroz. Adorava a maneira como ela fora buscar
Julian e o trouxera com tanta elegancia para o seu circulo, fazendo-o sentir-se
desejado e tutil, em vez de o lastimar. Adorava a paixdo que ela nutria pelo seu
café e pelos seus clientes. Estar com Monica fazia-o sentir-se mais corajoso,
enérgico e aventureiro.

Mas Riley detestava o facto de todo o relacionamento deles ser baseado
numa mentira. Ou, pelo menos, numa falta de verdade. E quanto mais ele
adiava isso, mais dificil era pdr tudo em pratos limpos. Como iria ela reagir
quando descobrisse que era o piedoso projeto de um antigo viciado em
cocaina? Ficaria furiosa. Ou devastada. Ou humilhada. Ou tudo isso.

Riley continuava a tentar esquecer-se d” O Projeto da Autenticidade, mas as
informagdes que ja lera ndo podiam ser eliminadas. Em geral limitava-se a
descontrair e a aproveitar o tempo que passava com uma potencial amante,
vendo como corriam as coisas e para onde se encaminhava tudo aquilo. Mas,
com Monica, estava demasiado consciente do que ela escrevera no caderno.
Sabia que ela queria um relacionamento a longo prazo, casamento, bebés, tudo
isso, mas ele sé queria divertir-se na sua digressdo pela Europa. Nao era?

O espirito de Hazard até viera assombrar aquela bela noite que ele passara
no apartamento dela. Tendo-se lembrado da hipotese aventada por Hazard
quanto a Monica arrumar a sua estante por ordem alfabética, ndo conseguira
resistir a ir verificar isso. Afinal ndo era por ordem alfabética que ela
classificava os livros; era por cores. Visualmente era melhor, dissera ela.

A verdade era que ele tinha demasiada informagdo, e Monica nao tinha a
suficiente, e isso estava a complicar tudo. Ele nem conseguia perceber até que
ponto gostava mesmo de Monica, e até que ponto os seus sentimentos eram
um resultado das manobras de Hazard. Se tivesse feito tudo por sua livre
iniciativa, teria gostado menos dela? Ou talvez mais? O mais provavel era que
eles nunca se tivessem conhecido.



Antes de Riley se ter cruzado com O Projeto da Autenticidade, ele era
auténtico. Agora era um embuste.

A Unica solugdo que vislumbrava era garantir que nao se envolvia mais
profundamente. Depois, quando ele partisse dai a alguns meses, Monica nao
ficaria muito magoada e — o que era importantissimo — nunca viria a descobrir
como tudo comegara. Isso significava que nao haveria mais beijos. Na verdade,
era melhor riscar isso - dado que tal facto (bastante agradavel) ja tinha
ocorrido — mas sem duvida, e reiterado, nada de sexo. Riley era bom a lidar
com o sexo de forma casual, mas suspeitava que Monica ndo o seria.



CAPITULO 20

Hazard

azard sentia-se como se estivesse encurralado no filme O Feitico do

Tempo. Todos os dias o Sol brilhava. Todos os dias ele seguia a mesma
rotina: meditar com Neil, caminhar pela praia, nadar, ler na cama de rede,
almoco, sesta, nadar, jantar, cama. Percebeu que estava a «viver o sonho».
Estava naquela fotografia do protetor de ecrd que iluminava milhares de
escritérios. Devia estar a sentir-se imensamente agradecido. Mas o que sentia
era tédio. Um rigido tédio. Um estupido tédio. Um tédio de morte.

Hazard apercebeu-se de que ndo fazia a menor ideia de qual seria o dia da
semana. Toda a sua vida fora governada pela tirania do calendario - a
sensacdo de afundamento da noite de domingo, o rude despertar da manha de
segunda-feira, aquela lomba do nem-aqui-nem-ali a quarta-feira e a euforia da
noite de sexta-feira. No entanto, agora, nem uma pista. Ele estava a deriva.

Todos os dias havia pelo menos uma pessoa a partir da praia, e pelo menos
uma pessoa a chegar, em geral varias, pelo que havia portanto sempre pessoas
novas para conhecer. Mas, ao fim de algum tempo, todas essas conversas se
fundiam numa unica. De onde é? Para onde vai a seguir? O que faz ld na sua
terra? Patinavam sobre a superficie daquela coisa de se conhecerem, e a seguir
iam-se embora. Todos esses novos comegos constantes, sem partes intermédias
nem fins satisfatérios, eram exaustivos.

Sdo s6 mais algumas semanas, disse Hazard para consigo, e ficarei forte o
suficiente para seguir em frente, para resistir a tentagdo, para voltar para casa.

Hazard passava cada vez mais tempo a pensar em casa. Estranhamente, nao
pensava na sua familia e nos seus amigos - havia demasiados remorsos
associados a tais lembrancas. Ele sabia tudo acerca de «fazer as pazes». Certa
noite, mais ou menos um ano antes, tinha recebido um telefonema de uma



rapariga chamada Wendy. Ela andava, segundo lhe disse, a «seguir os passos».
A conversa desencarrilara por algum tempo enquanto Hazard pensava que ela
estava a referir-se a uma aula de ginastica. Wendy tinha-lhe explicado que o
nono passo do programa de doze etapas dos Alcodlicos Andénimos era «fazer
as pazes», e por isso ela estava a telefonar para lhe pedir desculpa por o ter
atraicoado alguns anos antes. Nao lhe dissera que era casada. Hazard ficara um
pouco desconcertado, pois tivera de percorrer muitas fotografias antigas no
iPhone até conseguir lembrar-se dela. Mas agora voltava a pensar em Wendy,
e na insisténcia dela em que «fazer as pazes com aqueles que prejudicamos»
era crucial para a recuperagao. Todas aquelas pontes queimadas teriam de ser
reconstruidas, mas ainda ndo. Ele estava demasiado longe, e era demasiado
dificil, e arquivou por isso o assunto como «para tratar quando eu chegar a
casan.

Entretanto, por ser muito mais simples e se enredar muito menos na
autodepreciacdo, pos-se a pensar em Julian, Monica e Riley.

Teria Monica conseguido convencer Julian a lecionar as aulas de arte?
Estaria Julian menos solitdrio? E a pergunta que mais o atormentava: teria
Riley encontrado Monica, e seria este o homem dos sonhos dela? Hazard
sentiu-se um escritor, que dera inicio a uma histéria e cujas personagens,
a meio do caminho, tinham saltado para fora da pagina e comec¢ado a tomar as
suas iniciativas. Como se atreviam? Nao percebiam que era a ele que deviam
tudo? Sabia que seria implausivel um fim feliz, mas, sentado na sua cama de
rede, naquele cendrio improvavelmente bonito, apartado da realidade, tudo
parecia possivel.

Hazard deliciou-se com aquele estranho regozijo de ter feito algo de bom.
Algo que era altruista. Terno. Desde que Riley colaborasse, ele tinha
transformado a vida de alguém. Monica iria ficar muito agradecida! Nao que
ele precisasse de agradecimentos, claro.

Langou uma perna bronzeada para fora da cama de rede e apoiou os dedos
dos pés nas ripas de madeira do seu passadico para se baloucar de um lado
para outro. Ralhou consigo por néo ter ficado com o numero de telemdvel de
Riley, nem com o endere¢o do local em que ele iria hospedar-se. Nem sabia o
apelido dele. Gostava de poder enviar-lhe uma mensagem que dissesse «Ola.



Sou o Hazard. Como estdo a correr as coisas em Londres?» Muito embora,
lembrou a si mesmo, ndo tivesse nenhum telefone de onde pudesse enviar
mensagens de texto. Sabia onde estavam Julian e Monica, mas eles nao tinham
lido a sua histéria, e Riley talvez ainda ndo tivesse falado com eles a seu
respeito. Mas ndo suportava sentir-se tdo desprezado. Hazard sempre gostara
de estar no centro da agdo — provavelmente tinha sido isso que o metera nesta
trapalhada.

Entdo, teve uma ideia. Nao era perfeita, mas apenas uma pequena maneira
de se inserir de novo na histdria, para que eles soubessem que continuava a
fazer parte d’ O Projeto da Autenticidade.

Havia na ilha duas carrinhas que faziam circuitos pelas praias, recolhendo
turistas e deixando-os na tunica povoagdo, com o seu posto de correio,
os bancos e as lojas. Na segunda vez em que parou junto ao Lucky Mother,
Barbara langou-lhe um grito de aviso e Hazard saltou la para dentro.

A carrinha saltitou sobre a pista empoeirada e esburacada. Nao tinha portas,
apenas uma cobertura de lona para os proteger do sol, e uma traseira aberta.
O ar estava pegajoso e cheirava a suor e a logao solar. Dois bancos de frente
um para o outro, cinco ou seis turistas em cada um, alguns com mochilas na
mao, outros sé com sacos de praia. Hazard baixou os olhos para a fileira de
pernas ao lado das suas - todas nos diversos tons de branco, castanho e
vermelho, muitas vezes cobertas pelas protuberantes bolhas vermelhas das
picadas de mosquitos e pelas esfoladelas nos recifes de coral. Trocaram a
conversa habitual: Onde estd hospedado? Onde esteve? O que recomenda ver?
Hazard ja tivera aquela conversa vezes suficientes para conhecer todos os
locais turisticos, todos os restaurantes e bares a recomendar, tanto na ilha
como mais para o interior, e ndo confessou nunca ter ido a nenhum, além da
sua pequena praia e, de tempos em tempos, uma ida a povoagao mais proxima.
Nao queria explicar porqué: ndo posso confiar em mim.

A carrinha parou junto a pequena doca do ferry, onde um barco estava a
espera para levar passageiros até Koh Samui. L4, um barco maior poderia leva-
los até Surat Thani, no continente. Durante alguns minutos, Hazard pensou se
deveria entrar no barco. Trouxera consigo o passaporte e o cinto de dinheiro
por baixo da T-shirt. E talvez o tivesse feito, ndo se importava de deixar para



tras todos os pertences que haviam ficado na sua cabana, mas devia uma
semana de renda a Andy e a Barbara e, depois de toda a gentileza deles, ndo
queria que pensassem que os defraudara de proposito.

Hazard entrou no armazém geral. Era ali que ele tinha comprado os seus
sarongues, o seu protetor solar, o champo e a pasta dentifrica. Logo a entrada
da porta estava um carrossel de postais ilustrados. Hazard fé-lo girar, até que
encontrou um que mostrava a sua praia. Uma vista aérea. Até se conseguia ver
a cabana dele.

Foi sentar-se numa mesa do lado de fora do café, a beber agua de coco por
um canudo inserido num grande coco, e viu o barco que chegara de Koh
Samui arrotar mais alguns novos turistas para cima do cais de madeira. Estes
conversavam animados sobre a beleza do seu destino, ignorando o barqueiro
que continuava a debater-se com as bagagens deles. Pedindo uma esferografica
emprestada ao empregado de mesa, comegou a escrever.

Monica, Monica’ s Café, 783 Fulham Road, Fulham, Londres, Reino
Unido.

Para a senhora que vende o melhor café da cidade. Até breve.
Hazard.

Antes que pudesse mudar de ideias, Hazard foi até ao posto de correios,
comprou um selo e enviou-o.



CAPITULO 21

Monica

onica estava a preparar o estabelecimento para a aula de arte dessa

noite. O telemovel tocou pela quinta vez. Nem precisou de ir verificar
quem era. Era Julian, que lhe ligava inadvertidamente mais uma vez. Ainda
nao tinha aprendido a lidar com o seu novo telefone. Conseguira, no entanto,
telefonar para ela ao principio do dia para lhe dizer que tinha decidido que a
turma estava pronta a passar para «a forma humana», e se ela poderia fazer o
favor de encontrar alguém que lhes pudesse servir de modelo.

Isso ndo tinha sido tdo facil como parecia. Como nao havia tempo suficiente
para publicar um antncio, ela fora falar com Benji. Explicara-lhe que nao se
tratava de nudez gratuita, era arte. Ninguém olharia para ele como Benji nu,
mas como um fema, tal como Larry, a lagosta, sé que ele nao acabaria por lhes
servir de jantar. Ela tinha a certeza de que a pose que Julian iria escolher seria
de bom gosto e discreta. Ninguém iria ver o seu... (a voz dela sumira-se-lhe
nesse momento). Por fim, acabara por lhe propor duas horas extraordinarias e
mais um dia de folga, e o negdcio ficara fechado.

Julian chegou, esta noite vinha vestido de cabedal, como se fosse uma versao
geriatrica do Danny no Grease, e a aula comegou a encher-se.

— Sinto calafrios, estdo a multiplicar-se - cantarolou Baz baixinho para
Benji. Benji ndo sorriu, limitou-se a ir esconder-se atras do balcao com um ar
nervoso e amotinado. Logo que todos se sentaram atrds de uma mesa, Julian
distribuiu papel e lapis.

- Hoje voltamos ao lapis, minhas senhoras e meus senhores, porque
estamos a passar da natureza morta para o desenho da figura. Antes de
comecgarmos, gostaria de apresentar a todos a senhora Wu.



Todos bradaram os seus cumprimentos a mindscula senhora chinesa, que se
levantou e fez uma vénia. Quando se punha em pé nao ficava muito mais alta
do que sentada.

— Chamem-me Betty! — disse ela, com uma certa ferocidade.

— O carissimo Benji concordou em nos servir hoje de modelo - disse Julian,
apos estarem concluidas todas as apresentagdes. — Podes vir aqui, Benji?

Benji abeirou-se do grupo.

— Aaaah, onde devo despir-me? - perguntou ele.

— Despir? Nao diga disparates, meu amigo. Nos so precisamos de ver as suas
maos! Nao faz sentido comegarmos a correr antes de sabermos andar. Venha
ca, sente-se nesta cadeira e segure esta caneca, entrelagando os dedos. Isso
mesmo. As maos sdo uma das partes do corpo mais dificeis de desenhar, e,
portanto, é nisso que nos vamos concentrar hoje.

Benji langou a Monica um olhar sombrio, enquanto pensava se o teriam
enganado. Monica devolveu-lhe o olhar, ciente de que lhe tinha pago um
exagero para ele ficar sentado numa cadeira, vestido, durante duas horas.
Sophie e Caroline pareceram um pouco desapontadas. Sophie segredou
qualquer coisa a Caroline, que bufou de riso.

Julian continuou, parecendo alheio ao que se passava a sua volta.

— Até os artistas mais experientes acham dificil desenhar as maos. - Calou-
se e ergueu uma sobrancelha, como se quisesse transmitir que isso ndo se
aplicava a ele. — Tentem nao pensar que sabem como sdo as maos e os dedos.
Em vez disso, vejam-nas como uma combinagao de formas, de bordas e de
contornos. Pensem em como poderdo usar as marcas dos vossos lapis para
descrever a diferenca entre a carne, os ossos da mao e aquele objeto duro que
ela estd a segurar. E, por favor, tentem nao fazer com que os dedos elegantes do
Benji parecam um cacho de bananas.

Aos poucos, instalou-se uma paz entre a classe, apenas quebrada pelo
arranhar dos lapis e pelo ocasional murmaurio lateral, ou por alguma instru¢ao
de Julian.

Quando a aula estava quase a terminar, Riley levantou a mao.

— O que ¢, jovem? Noés ndo estamos na escola, sabe! Nao precisa de levantar
a sua mao! — disse-lhe Julian, assemelhando-se bastante a um severo tutor.



— Aaaah, é que eu ando a planear uma viagem a Paris e queria saber se me
poderia recomendar algumas boas galerias de arte para visitar — disse Riley ao
mesmo tempo que baixava desajeitadamente o brago e passava a mao pelos
cabelos louros.

Monica sentiu no seu estdbmago aquele nd traicoeiro que lhe surgia sempre
que Riley falava em partir de Londres. Eliminou-o, como se ele fosse uma
mancha na montra do seu café. Estava a viver o momento, lembrou a si mesma
com severidade.

— Ah, Paris. Nao vou la pelo menos ha vinte anos — disse Julian. — Ha muito
por onde escolher... O Louvre é obrigatdrio, evidentemente. O Museu D’Orsay
e o Pompidou. Esses seriam bons locais para comecar. - Calou-se, franzindo a
testa enquanto pensava. — Sabem uma coisa? Deviamos ir todos! Viagem de
estudo da turma! O que dizem?

Monica, que nada adorava mais do que um novo projeto, interveio.

— Que otima ideia! Eu podia fazer uma reserva de grupo no Eurostar. Se
reservarmos agora para janeiro devemos conseguir um bom negoécio. Vou
calcular os custos e faco-vos um relatério na proxima semana. Entretanto,
a ceia de dez libras hoje a noite, para quem ficar, é cortesia da maravilhosa
Betty Wu.

— Sopa de caranguejo e milho doce, bolinhos de camarao e cebolinho,
e crepes de legumes — anunciou Betty. - Biming! Traz pauzinhos redondos,
tigelas e colheres de sopa, por favor.

— Biming? - sussurrou Monica para Benji.

— Eu sei. Nao diga nada - respondeu Benji. — Ele anda em negagao.

RILEY DEIXOU-SE FICAR PARA TRAS enquanto todos saiam do café,
empunhando os seus desenhos das maos de Benji com diversos graus de
orgulho e de embarago, e com o caloroso resplandecer da sopa de Betty a
propiciar-lhes algum isolamento contra o ar frio da noite.

— Queres que eu te ajude a fechar a loja? - perguntou ele a Monica,
passando-lhe as maos pelas costas. Pds as mdos no cinto das calcas dela e
puxou-a para mais perto de si. A sensagdo das suas coxas de surfista contra as
dela fez com que a respiracao de Monica lhe ficasse presa na garganta.



— Obrigada - respondeu ela, pensando se deveria deixd-lo dormir 14 em casa
esta noite, caso ele lhe pedisse. Imaginou o rosto dele a dormir, com aquelas
longas e escuras pestanas fechadas contra o seu rosto. Imaginou os membros
morenos dele, enredados nos seus lengois brancos e enrugados. Sentiu a sua
cara tdo quente que teve a certeza de que estava a corar. Nao sabia bem se teria
forcas para o mandar ir para casa. Foi fechar a caixa. Riley veio atras dela,
trazendo para o balcado um par de copos que tinham ficado perdidos.

- O que ¢ isso? — perguntou Riley, apontando para o estendal de notas
autocolantes com varias cores que ela tinha atras do balcao.

— Sado as minhas anotagdes sobre os clientes — respondeu Monica. Riley
pegou numa delas e mirou a caligrafia elegante que ele reconheceu do caderno.

— Senhora Skinner. Alergia a lacticinios. Bebé chama-se Olly. Perguntar-lhe
pelo novo cachorrinho - leu ele em voz alta. — E eu pensava que tu tinhas
apenas uma memdria extraordinaria.

— Mas eu tenho uma memoria extraordindria — respondeu Monica. — Escrevi
todas essas anotagoes para o Benji. Ouve, estou muito entusiasmada com esta
viagem a Paris! — disse-lhe, para distrair Riley antes que este comegasse a ler as
suas anotacdes menos caridosas, como Cuidado com o Bert, é fandtico do
Fulham Football Club. Costuma enfiar os dedos no nariz. Usar toalhetes
antibacterianos.

— Achas que virdo todos? Vou procurar uns sitios bons para irmos comer.
H4 muitos por onde escolher. Vais adorar aquilo, Riley. E realmente uma das
cidades mais bonitas do mundo - disse-lhe, apds substituir «romanticas» por
«bonitas» a meio do discurso. Isto era uma expedicao cultural, e ndo um fim
de semana sérdido. Dito isso, talvez ela pudesse reservar um encantador hotel
de charme, para que eles os dois pudessem la ficar mais uma noite. Poderiam
ir passear ao por do Sol pelas margens do Sena e comerem pain au chocolat
quente ainda na cama ao pequeno-almogo, com café forte e sumo de laranja
acabada de espremer.

Despertou dos seus devaneios e percebeu que Riley ficara absorto, a olhar
por cima do ombro dela. Virou-se para ver o que lhe despertara a atengdo. Era
um bilhete-postal que ela tinha afixado no painel de avisos.



— Bonita praia, ndo é? Fica algures na Tailandia. - Perscrutou a inscri¢do no
canto inferior direito. - Koh Panam, ao que parece. Mas é muito estranho,
porque ndo faco ideia de quem mo enviou, embora seja dbvio que me conhece.
Olha. - Soltou o bilhete-postal e pos a mostra o verso, estendendo-o a Riley. -

Vem enderecado a Monica. Até breve. Achas que sera alguém que anda a
perseguir-me? E vem assinado Hazard. Quero dizer, que raio de nome ¢ esse?
Parece um sinal de transito!

Entdo, quase sem se despedir, Riley anunciou-lhe que tinha de se ir embora.
E Monica ficou a segurar aquele estranho postal e a pensar o que seria que ela
fizera de errado.



CAPITULO 22

Julian

onica ndo tinha dito a Julian que iria passar por la. Julian suspeitou que

ela o tinha apanhado de surpresa deliberadamente, para que ele nao
pudesse protestar. Estava ali a porta dele, empunhando um balde cheio de
produtos de limpeza com varias cores garridas, e umas luvas de borracha em
amarelo-berrante ja calcadas nas maos. Iria ela usd-las em publico? Com
certeza que nao.

— Hoje estd a ser um dia muito calmo no café¢ - disse ela - e por isso
lembrei-me de vir ca fazer-lhe uma limpeza geral de primavera. — Ele deve ter-
se mostrado tdo alarmado quanto se sentia, porque ela acrescentou com
rapidez. — Ndo é a si. A sua vivenda. N4o se preocupe... Isto ndo é nada dificil.
Para ser franca, fazer limpezas é uma das minhas atividades favoritas desde
sempre. E este lugar ¢ um incrivel... — Ela calou-se por alguns segundos antes
de sacar a palavra «desafio», como se tirasse um coelho de uma cartola. - Isto,
meu amigo, € o Rolls Royce dos projetos de limpeza.

— Bom, isso é muito gentil da sua parte, menina - disse-lhe enquanto ela
passava por si e penetrava no corredor —, mas nao ¢ necessario. Eu gosto disto
assim como estd. A sério. Além de tudo o mais, tem o cheiro da Mary. Se
comecar a atacar a casa com todo esse... material, vai limpa-lo daqui num
instante. — Ela ndo poderia arranjar resposta para isso, pois nao?

Monica parou e virou-se de frente para ele.

— Julian, eu ndo quis ser mal-educada, mas... — Julian resistiu a vontade de
enfiar os dedos nos ouvidos; as pessoas usavam sempre aquela expressdo antes
de dizerem algo muito, muito mal-educado. - Estd a dizer-me que a Mary
cheirava a mofo, a pd e a qualquer coisa ndo identificavel que deve ter morrido
debaixo dos armarios da sua cozinha?



- Bom, ndo, claro que nao! - respondeu horrorizado e um pouco zangado,
na verdade. Talvez Monica tenha sentido isso porque segurou a mao dele na
sua, depois de ter descal¢cado primeiro aquelas ridiculas e feias luvas.

— Conte-me a que cheirava a sua casa quando a Mary ca estava, Julian —
disse-lhe ela.

Julian fechou os olhos e pensou durante varios minutos, enquanto os
aromas se iam sobrepondo uns aos outros no seu espirito.

— Lembro-me do cheiro a rosas, a doce de morango caseiro e a limdes
frescos. Do cheiro daquela laca para o cabelo que vinha numas grandes latas
douradas. Ah, e do da tinta, claro - disse ele.

— Esta bem. Dé-me meia hora. Eu volto ja - disse Monica, e desapareceu,
tdo abruptamente como havia chegado.

Quando ela regressou, vinte e nove minutos depois, trazia ainda mais
material. Empilhou os sacos a um canto e postou-se a frente dele, para que nao
pudesse ver o que estava la dentro.

— Julian, acho que se calhar é melhor sair e deixar-me tratar disto — disse-lhe
ela. - Va sentar-se no café. Eu disse ao Benji para incluir na conta da casa tudo
0 que quiser comer ou beber. Fique por la o0 maximo que puder. Vou precisar
de algum tempo.

Julian, o qual comegava a aprender que discutir com a sua nova amiga era
um desperdicio de tempo e de energia, saiu e passou uma tarde muito
agradavel a conversar com as pessoas que iam entrando e saindo no café de
Monica.

Benji ensinou-o a fazer um cappuccino como devia ser, usando a maquina
de café que tinha o tamanho de um carro pequeno, e era também complicada.
A seguir, ele e Benji passaram imenso tempo a rir-se como uns miudos
travessos por causa das «notas sobre os clientes» feitas por Monica,
e acrescentaram mais algumas que eles inventaram.

Ele estava a esfor¢ar-se muito para ndo pensar na devastagdo que devia estar
a acontecer em sua casa.

PELA PRIMEIRA VEZ que ele se lembrasse, talvez desde sempre, Julian bateu a
sua porta. Estava bastante nervoso quando entrou, e sentia-se mais como um



visitante do que como o proprietario. Monica apareceu ao fim de um ou dois
minutos, com o cabelo enrolado num lengo, do qual se haviam soltado varias
madeixas humidas. Tinha o rosto ruborizado e os olhos a brilhar, como se
também os tivesse limpado. Trazia vestida uma das batas de Mary. Onde diabo
encontrara ela aquilo?

— Lamento mas ainda sé tratei da sala de estar e da cozinha — disse-lhe ela. -
Hei de voltar ca para fazer o resto noutro dia. Entre!

— Monica! - disse ele. - Isto foi transformado. - E fora. A luz entrava pelas
janelas, atingindo superficies que estavam limpas e luzidias. Os tapetes tinham
deixado de ser uma cole¢do de cores pardacentas, para se tornarem vividos e
vibrantes, e ndo havia uma unica teia de aranha a vista. Aquilo parecia de novo
um lar, como se Monica tivesse limpado quinze anos, com toda a sujidade.

— A que lhe cheira? - perguntou ela. Ele fechou os olhos e inalou.

— A limdes, com certeza — disse ele.

— Pois. Usei uns produtos de limpeza com aroma de limao. E a que mais?

— Doce de morango!

— Acertou outra vez. Esta ao lume no fogao limpo e brilhante da cozinha.
Vamos precisar de arranjar alguns potes para doce. Sente-se enquanto eu
termino.

Monica desapareceu no exterior da moradia e quando regressou trazia trés
grandes ramos de rosas, que devia ter escondido no patio. Apressou-se a ir
buscar umas jarras e a disp0-las em varias superficies.

— E agora - disse ela num tom teatral - falta o toque final! - Mostrou-lhe
entdo uma lata de laca Elnett, a mesma marca que Mary usava, e aspergiu-a na
sala de estar. — Feche os olhos, Julian. Agora diga-me, parece-lhe que tem o
cheiro que costumava ter quando Mary ca estava?

Ele recostou-se na sua poltrona favorita (que ja ndo parecia estar sebenta) e
inalou. E tinha. Apeteceu-lhe manter os olhos fechados para sempre, e ficar em
2003. Mas aquilo precisava de uma ultima coisa.

— Monica - disse ele. — Temos de fazer umas pinturas. Eu dou-lhe uma aula
particular. E o minimo que posso fazer.

Julian abriu as portas duplas que permitiam aceder da sala de estar ao seu
estudio. Puxou um rolo de lona, estendeu-o no chao e comecou a misturar



tinta com um 6leo qualquer.

— Hoje a noite, Monica, vamos fazer Jackson Pollock. Eu ja vi como desenha.
E tudo muito arrumado e preciso. Vocé tenta copiar o que vé. Mas o Pollock
disse: A pintura é autodescoberta. Todo o bom pintor pinta o que ele é. Ele disse
que se trata de expressar 0s nossos sentimentos, e nao apenas de ilustrar. Tome
la, pegue neste pincel. - Entregou a Monica um pincel que era quase do
tamanho da mao dela. - O Pollock usava tintas para interiores, mas, como eu
nao tenho nenhumas, vamos usar 6leos misturados com linhaca e aguarras.
Ele punha as telas no chao e pintava no ar por cima delas, usando todo o seu
corpo para o fazer, como uma bailarina. Esta pronta?

Ela suspeitou que ndo estava, e percebeu que ficara preocupada por irem
estragar a moradia recém-restaurada, mas em todo o caso disse-lhe que sim.
Ele regressou a sala de estar, escolheu um album de vinil e p6-lo no gira-
discos. Havia apenas um homem a altura de uma tarefa tao teatral: Freddie
Mercury.

Julian descalgou os sapatos e deslizou pelo chdao de madeira agora encerado
e lustroso, regressando ao estudio a cantar a Bohemian Rhapsody com toda a
veemeéncia, sendo o talento, de Freddie. Pegou num pincel, mergulhou-o num
tom de siena queimada e salpicou-o sobre a tela, espalhando a tinta num vasto
arco.

- Va la, Monica, va 14! - exclamou. - Use o seu braco todo. Sinta-o na sua
barriga. Solte isso tudo!

Ela comegou aos poucos, mas ele ficou a observa-la quando ela comecgou a
rir-se, a soltar-se, a lancar tinta por cima da cabeca, como se fosse um tenista a
efetuar o servi¢o na linha de fundo, espalhando gotas de cddmio vermelho nos
seus cabelos ao fazer isso.

Julian deslizou a todo o comprimento da tela num amplo plié, aspergindo
tinta com rapidos movimentos do pulso enquanto passava.

— Vocé danga, Monica? Danga o fandango? O que é um fandango, afinal? E
quem diabo é o Scaramouche? - E deixaram-se cair os dois no chdo, exaustos e
a rirem-se, ao lado da sua maravilhosa profusdo de cores. O cheiro da tinta
fresca pairava no ar por cima deles, misturando-se com o aroma das rosas,
dos limoes, do doce e da Ellnet.



— A Mary morreu em casa, Julian? - perguntou Monica quando ambos se
acalmaram e voltaram a respirar normalmente. - Eu sei como isso é, vocé...

— Nao quero falar sobre isso, se nao se importa - disse Julian,
interrompendo-a de repente. A seguir ele sentiu-se mal. Parecia que ela lhe
quisera contar alguma coisa a ele. Felizmente, ela mudou de assunto.

— Vocé e Mary nunca tiveram filhos? - perguntou Monica. Cristo, esse
tdpico ndo era muito melhor.

— Tentamos - respondeu Julian. — Mas, depois de uma série de abortos
horriveis, decidimos que nao era para acontecer. Nao foram tempos faceis. - E
dizer isso era um eufemismo.

— E ndo quiseram adotar? - perguntou Monica, recusando-se a largar o
0ss0, tal como o seu cio Keith.

- Nao - disse ele, o que ndo era verdade. Mary andara desesperada por
adotar, mas ele vetara tal ideia. Nao via o sentido de terem filhos se nao
pudesse transmitir os seus genes. Imagine-se ter de escrutinar o rosto do filho
para sempre, sem saber de onde ele viera. Suspeitou que essa explicagdo nao o
faria parecer muito simpatico.

— Tem mais alguma familia? Irmaos? Sobrinhos e sobrinhas? — perguntou
Monica.

- O meu irmao morreu com quarenta e poucos anos, esclerose multipla,
uma doenga horrivel - respondeu Julian. - Nao o ajudei tanto quanto deveria.
Nao sou nada bom com as imperfeicoes fisicas. Uma das minhas muitas falhas.
Ele ndo teve filhos. A minha irma, Grace, emigrou para o Canada nos anos de
1970. Nao vem ca ha mais de uma década. Demasiada velha para fazer a
viagem, diz ela. Tem dois filhos, mas eu nao os vejo desde que eram bebés,
a nao ser no Facebook. Foi uma inven¢do maravilhosa, isso. Embora me sinta
contente por nao ter existido quando eu ainda era bonito. Podia ter ficado
obcecado. - Apercebeu-se de que estava a tagarelar.

— Entdo, com quem tenciona passar o Natal? — perguntou-lhe Monica. Julian
fingiu pensar muito.

— Meu Deus, tenho tantas opg¢des que ainda ndo consegui decidir - disse ele.
Iria ela convida-lo para alguma coisa? Tentou nao se entusiasmar de mais, para
o caso de ela estar apenas a ser curiosa.



— Bom - disse Monica interrompendo o siléncio confrangedor. - O meu pai
e a Bernadette vdo embarcar num cruzeiro. Para as Caraibas. E o quinto
aniversario do casamento, o que significa que fico sozinha. E o Riley também,
uma vez que a familia dele esta do outro lado do mundo. Por isso, lembramo-
nos de que poderiamos fazer o almog¢o de Natal no café. Gostaria de se juntar a
nos?

— Nao consigo pensar em nada de que eu gostasse mais — respondeu Julian,
sentindo-se entontecido. - Acho que nunca lhe disse como fiquei feliz por ter
sido vocé a encontrar o meu caderninho, Monica.

— Eu também estou muito feliz por o ter encontrado - respondeu-lhe ela,
pousando a sua mao sobre a dele.

Ele percebeu qudo desabituado ficara do contacto fisico. A unica pessoa que
lhe tocava com regularidade era o barbeiro.

— Julian, vocé devia pintar o Riley! - disse Monica. — Ele seria um modelo
maravilhoso.

— Mmm - disse Julian, pensando que ele ndo precisaria de muitas camadas.
Repreendeu-se. Esse pensamento ndo era nada caridoso, e ele ja ndo era essa
pessoa mesquinha.

— Por falar no Riley - disse Julian, tentando mostrar-se casual -, suspeito
que ele podera estar um niquinho apaixonado por si.

— Acha que sim? - perguntou Monica, parecendo um pouco entristecida. -
Eu ndo tenho a certeza.

— Também escreveu no caderno? - inquiriu-lhe, para passar a um outro
assunto caso aquele tivesse feito Monica sentir-se desconfortavel. Imaginou
que era assim que se sentiria um pai, querendo mostrar interesse, mas tendo o
cuidado de nao ultrapassar os limites. Se aquele Riley a transtornasse, teria de
se haver com Julian.

- Sim, mas agora estou bastante envergonhada daquilo que 14 escrevi. No
entanto, lembra-se de ter dito que talvez contar essa historia mude a sua vida?
Bom, acho que sé o facto de a ter escrito criou uma magia qualquer, porque a
minha vida realmente mudou desde entdo. Tudo parece estar a compor-se.
Pelo menos, eu achei que estava. Deixei o caderno num bar de vinhos,
ha umas semanas.



— Gostava de saber quem o tera encontrado. Lembra-se do que eu escrevi a
seguir? Ou a vida de alguém que ainda ndo conheceu.
— Bom - disse Monica -, até agora aquilo ja conseguiu bastante, ndo acha? -
E sorriu-lhe, a amiga que ele conhecera hd pouco tempo, mas que de certa
forma parecia conhecer desde sempre.



CAPITULO 23

Riley

iley estava sentado na sua estreita cama de solteiro, equilibrando em cima

dos joelhos um computador portatil - que pedira emprestado a Brett,
um dos colegas de apartamento. Como sentia uma das molas do colchdo, dura
e protuberante, por baixo da coxa direita, virou-se ligeiramente para o lado
esquerdo, e reajustou o teclado no colo. Estava a beber cha sem leite, desde que
alguém acabara a cerveja que ele tinha comprado no dia anterior. O seu pacote
de seis cervejas era agora um pacote de quatro, e o seu queijo cheddar tinha
um bom bocado a menos e ganhara um conjunto de marcas de dentes. Tinha
comecado a colocar etiquetas em todas as coisas que lhe restavam, mas
lamentava que os seus colegas de apartamento o tivessem transformado nesse
tipo de pessoa. Ele ndo punha rétulos no seu territorio.

O quarto estava iluminado pelo tépido sol de dezembro, o qual tentava
penetrar na fuligem que revestia as janelas de Riley, ali acumulada pelos tubos
de escape dos milhares de carros que atroavam na Warwick Road, vinte e
quatro horas por dia. Riley estava a sentir-se como uma planta estiolada -
fraca, amarelada e fragilizada pela falta de sol e de ar fresco. A sua pele morena
adquirira uma tonalidade ictérica, e os seus cabelos louros e esbranquicados
estavam a ficar mais escuros. Em breve, pensou ele, os seus cabelos e a sua pele
acabariam por ter a mesma tonalidade.

Pela primeira vez desde que chegara a Londres, Riley sentiu uma saudade
quase insuportavel de Perth, dos dias que la passava ao sol, a alimentar, a regar,
a arrancar as ervas daninhas e a podar os jardins de outras pessoas. Olhou para
o painel de recados ao lado da cama, para a montagem que ele fizera com
fotografias da sua terra. Ele quando ainda era adolescente, com o pai e os dois
irmaos, todos a surfarem a mesma onda. Estavam a sorrir para a mae dele, que



era a fotdgrafa. Como sempre, ela tinha-se atrapalhado com o enquadramento,
e por isso via-se demasiado céu. A mae com ele ao colo quando era bebé,
no regresso de uma viagem em que tinham ido visitar a familia dela em Bali.
Um grupo de amigos seus, erguendo garrafas de cerveja para a cédmara,
durante o churrasco que haviam organizado para se despedirem dele antes da
sua grande digressdo. Por que trocara uma vida rodeada pela natureza
gloriosamente verdejante por uma outra cercada de betdo, onde se inalava
poluicao sempre que se respirava?

Riley estava a verificar os progressos dos varios lotes que tinha no eBay.
O fato de apicultor de Julian (muito pouco usado) tinha sido posto a venda por
uma pequena quantia. Quem imaginaria que havia tantos apicultores
amadores por ali? E o candeeiro Tiffany, que ele descrevera com um «nao
funciona» e um «precisa de algum restauro», estava a atrair novas licitagdes a
cada poucos minutos. O melhor de tudo é que aparentemente o antigo
telemével de Julian iria vender-se por um preco mais alto que o do ultimo
iPhone. Riley soprou uma madeixa de cabelo encaracolado para longe dos
olhos enquanto continuava a percorrer a pagina.

Os unicos moéveis do quarto de Riley eram uma cdmoda com gavetas,
um varao para roupas com alguns cabides la pendurados, e uma estante torta,
a qual parecia indicar que alguém teria bebido de mais enquanto seguia a folha
de instru¢des da IKEA. Pelo canto do olho, Riley avistou o caderno de Julian a
espreitar entre os seus romances ja lidos e os guias de viagem, a provoca-lo.

Sentia-se como se estivesse a afundar-se cada vez mais em areia movedica.
Lembrou-se daquele mal-estar no estdbmago que sentira quando tinha visto o
postal daquela praia no painel de avisos de Monica, e de como esperara que
aquilo fosse uma mera coincidéncia. Logo que Monica mencionara o nome de
Hazard, devia ter-lhe contado tudo. Poderia ter dito: Ah, sim, esse é o tipo que
eu conheci na Tailandia, pouco antes de vir para cd. Ele deu-me um caderno,
e foi assim que te encontrei. Teria sido assim tao dificil? Mas ele estragara tudo.
Pior ainda, fugira de 14, deixando Monica ali especada, com o postal na méo e
um ar perplexo. E agora afundara-se ainda mais no engano. Nunca poderia
afirmar que ndo tinha surgido o momento certo, que nao tivera a
oportunidade de confessar. E tdo-pouco poderia argumentar que julgara



tratar-se de um Hazard diferente. Se ao menos ele tivesse um qualquer nome
normal, como James, Sam ou Riley. Nada podia dar errado com um nome
como Riley.

Riley combinou uma coisa consigo. Iria contar a histéria toda a Monica e
enfrentar as consequéncias. Se ela nunca mais quisesse voltar a vé-lo, que
assim fosse. Em qualquer caso talvez ja estivesse na hora de ele seguir viagem.
Mas ela poderia aceitar isso com uma certa estoicidade — achar que era uma
historieta divertida que ela poderia repetir aos seus amigos quando lhes
contasse como eles se haviam conhecido. Com certeza que ela haveria de
perceber que, embora Hazard tivesse engendrado o encontro deles, o que
acontecera depois disso fora porque ele gostava mesmo dela? Mais do que
gostava, percebeu ele, surpreendendo-se.

Faltava apenas uma semana para o Natal e Riley ndo queria correr o risco de
arruinar os planos cuidadosamente elaborados por Monica. Sabia como ela
ficara entusiasmada por ir servir o almogo de Natal no seu café. Tinha visto
todas as listas em cima da mesa da sala no apartamento dela: a lista de
compras, o plano minuto a minuto para cozinhar, a lista de presentes (ela tinha
escondido essa antes que ele conseguisse ver qual o presente que iria dar-lhe).
Tentara envolvé-lo numa conversa acerca do Jamie Oliver e da Nigella, mas
fora dbvio que reparara na expressdo vaga dele e desistira.

Monica tinha convidado toda a turma de arte para irem ld tomar umas
bebidas antes do almogo, e seguirem depois para as suas celebragdes
familiares. A maioria das pessoas ia para fora da cidade, mas Betty e Baz
tencionavam aparecer. Benji viria almocgar, uma vez que decidira ir ter com a
sua familia a Escdcia sé para celebrar o Hogmanay, em vez do Natal.

Iria, decidiu ele, contar-lhe tudo depois do Natal, mas com certeza antes do
Ano Novo.

Tendo feito essa promessa a si mesmo, o peso dos enganos de Riley tornou-
se um pouco mais leve. Olhou outra vez para o caderno. Queria livrar-se
daquilo. Agora que ja havia decidido o que fazer, queria esquecer-se d’ O
Projeto da Autenticidade durante a préxima semana, mais ou menos — mas era-
lhe impossivel fazer isso com o caderno ali.



Pensou em deita-lo fora, mas ndo queria ser aquele que quebrava a corrente.
Isso parecia ser um karma muitissimo mau, destruir as historias sinceras e
escritas daquelas pessoas. Talvez devesse passa-lo a outrem, como Monica e
Hazard tinham feito. Talvez isso trouxesse sorte a alguém - afinal, fora o
caderno que o apresentara a Monica e a todo um grupo de amigos. Até lhe
arranjara um emprego, caso se pudesse chamar isso ao projeto de Julian no
eBay. Tinha a certeza de que o proximo destinatdrio ndo seria tdo estupido
como ele fora, e iria lembrar-se de que toda a ideia tinha a ver com a
autenticidade, e nao com mentiras.

Umas pancadas ritmadas, intercaladas por alguns gemidos excessivamente
teatrais, fizeram-se ouvir no quarto ao lado. As paredes daquele apartamento
mal remodelado eram tao finas que Riley conseguia ouvir um peido libertado
com subtileza a dois quartos de distincia, e estava bastante mais familiarizado
do que gostaria de estar com a muito ativa vida amorosa de Brett. A atual
namorada de Brett estava, concluiu ele, a fingir. Ninguém poderia estar a
divertir-se tanto com aquele Neanderthal que era seu colega de apartamento.

Riley tirou o caderno da estante, foi procurar uma caneta na bolsa lateral da
mochila, e comecou a escrever.

QuanDoO RILEY terminou, ja estava escuro la fora. Sentiu que tinha tirado um
peso de cima dos seus ombros e que o transferira para a pagina. Tudo iria
correr bem. Foi até a janela e, quando ia fechar aquelas cortinas assaz
inadequadas, descobriu uma coisa extraordindria. Tinha de contar a Monica.



CAPITULO 24

Monica

onica estava a virar a placa na porta de ABERTO para FECHADO quando
Riley apareceu, com o aspecto de quem tinha vindo a correr desde Earl’
s Court. Se ela ndo lhe tivesse aberto a porta, teria chocado contra esta.

— Monica, olha! - gritou ele. — Esta a NEVAR! — Abanou a cabeca, espalhando
gotas de agua por toda a parte, como um cao de agua entusiasmado depois de
um mergulho.

— Eu sei - respondeu ela -, mas duvido que continue. Quase nunca
acontece. — Percebeu que nao era essa a resposta que Riley esperava. — Riley, tu
nunca tinhas visto neve antes?

- Claro que sim, nos filmes, no YouTube e em sitios assim, mas assim
mesmo a cair do céu, ndo - respondeu ele, apontando para alguns flocos muito
esparsos. Monica olhou para ele com espanto, quase alarmada. - Bom - disse-
lhe, parecendo um pouco indignado -, tu ja viste alguma tempestade no
deserto ou algum incéndio no mato? — Ela disse-lhe que ndo com a cabeca. —

Eu também julgava que ndo. Seja como for, temos de ir! Ha um rinque de
patinagem junto ao Museu de Histéria Nacional. Vamos 14!

— Museu de Histoéria Natural - corrigiu Monica. — E eu ndo posso sair assim.
Tenho de arrumar isto aqui, fechar a caixa, preparar tudo para amanha.
Desculpa. — Ter-se-ia ele esquecido de que, na dltima vez em que ali estivera,
tinha-a abandonado a meio de uma frase?

— Monica - disse Riley —, tu precisas de viver um pouco. Tudo isso pode
esperar. Aproveita o momento. Para de te preocupar com o futuro e diverte-te.
S6 se é jovem uma vez. — Monica estremeceu com aqueles lugares-comuns que
estava a debitar-lhe como se fosse o guido de um mau filme de Hollywood.



— A seguir vais dizer-me que nunca ninguém disse no leito de morte que
gostava de ter passado mais tempo a trabalhar, ndo é? - disse-lhe ela. Depois
olhou para o rosto dele, luzidio e expectante, e pensou por que diabo nio?

MoNICA TIVERA aulas de patinagem quando era crianga, bem como aulas de
bailado, piano, flauta, ginastica e teatro. Até aos dezasseis anos, quando tudo
isso parara. Mas ao fim de poucos minutos os musculos dela ja haviam
absorvido todas essas lembrancas ha muito esquecidas, e estava a deslizar e a
rodopiar com confianga, e até com ostentagdo. Por que nunca mais tinha
voltado a patinar?, perguntou-se. Todas aquelas paixdes que ela tinha quando
era mais nova, as coisas que faziam o seu coracdo disparar e que lhe
preenchiam os sonhos, haviam sido abandonadas em troca de trabalhar muito,
ser sensata, planear o futuro.

Por falar em sonhos, nem nos mais loucos ela alguma vez imaginara estar
com alguém tdo deslumbrante como Riley. Precisava de estar sempre a
beliscar-se. Onde quer que fossem, as pessoas ficavam a olhar para eles. Riley
devia ter sido sempre admirado ao longo de toda a vida, porque parecia alheio
a isso. Ficariam todos a pensar: O que anda ele a fazer com ela?

Riley era inconsciente acerca da sua aparéncia. Neste momento parecia o
Bambi na sua primeira excursdo ao lago gelado - um emaranhado de
membros pouco cooperantes que passavam mais tempo esparramados no gelo
do que em posicao vertical. Estava deitado de costas, com os cabelos louros
espalhados ao redor da cabeca como a auréola de um anjo expulso dos céus.
Ela estendeu a mao para o ajudar a levantar-se. Ele agarrou-lha, apoiou-se nos
pés, que depois voaram por baixo dele, e estatelou-se de novo no chao,
arrastando Monica consigo.

Monica ficou deitada num emaranhado por cima de Riley. Sentiu todo o
percurso do riso dele, desde o seu inicio, ao fundo da barriga, até onde lhe
borbulhou no peito, para explodir depois ao lado da orelha dela. Apanhou-o
na sua boca com um beijo. E com o som daquele riso, com a sensa¢do daquele
beijo, tao natural e descomplicado, ela percebeu que todos os lugares-comuns
eram verdadeiros. Claro, Riley ndo satisfazia todos os seus critérios, mas talvez
a culpa fosse dos critérios, e nao dele.



Riley sorriu-lhe.

— Como fazes isso, Monica? A girar ai pelo gelo fora com tanta graciosidade,
como se fosses uma Fada Sininho do Artico. Estou muito admirado. - Monica
pensou que ia rebentar de felicidade; aparentemente, ela era uma mulher que
inspirava admiragdo.

Riley levantou-se e ajudou uma menina pequena, que também tinha caido,
a por-se outra vez em pé. Ela ficou a olha-lo de boca aberta, como se ele fosse o
Pai Natal. Nem as criancas de tenra idade eram imunes ao encanto dele, ao que
parecia.

Quando Monica e Riley regressaram ao café, ja eram quase dez da noite.
Monica sabia que precisava de concluir as tarefas que abandonara, mas
continuava a sentir-se transportada por uma onda de espontaneidade que
quase se assemelhava a uma insanidade temporaria.

Quando acendeu as luzes do café, viu de novo o postal, atras do balcao,
e decidiu confrontar Riley.

— Riley, por que te foste embora tdo depressa na outra noite? — perguntou-
lhe, procurando nao se mostrar muito agressiva. — Deixei-te transtornado de
alguma maneira?

— Meu Deus, nao. Por favor, ndo penses isso — disse Riley. E ela acreditou
nele. Riley era demasiado franco para conseguir mentir de forma convincente.
— Fiquei um bocadito assustado de repente, tu sabes como é. - Ele baixou os
olhos para o chio e remexeu-se pouco a vontade.

Monica entendeu muito bem. Afinal, ela assustava-se com o relacionamento
deles - com todos os seus relacionamentos — regularmente. Nao poderia
culpa-lo! Na verdade, ficou bastante aliviada ao descobrir que Riley também se
debatia com emog¢des complexas. Talvez fossem mais parecidos do que ela
julgava.

— Por que nao tomamos um vinho quente? — sugeriu, pensando que o alcool
poderia ajudar a restaurar a anterior atmosfera descontraida. Entrou na
pequena cozinha ao fundo do café, acendeu o fogao e despejou uma garrafa de
vinho para dentro de uma panela grande, adicionando-lhe uma selecao de
especiarias, laranjas e cravinho. Ouviu Riley p6r musica a tocar na sala ao lado.



Ella Fitzgerald. Boa escolha. Mexeu o vinho durante dez minutos, o que nem
de perto era tempo suficiente, mas hoje ela estava disposta a tudo.

Monica levou dois copos do vinho quente, ainda inacabado, para o saldo do
café. Riley pegou em ambos, pousou-os com cuidado em cima de uma mesa,
agarrou-lhe uma das maos e comecou a dangar com ela, evitando habilmente
todas as cadeiras e mesas enquanto a fazia rodopiar, segurando-a apenas pelas
pontas dos dedos, e a seguir puxando-a para perto de si. Os bragos e as pernas
que antes se haviam mostrado tdo inaptos estavam de subito bem
coordenados, e tdo controlados que era dificil acreditar que pertenciam a
mesma pessoa.

Enquanto danc¢ava, Monica percebeu que aquele né de ansiedade que por
norma transportava consigo ja nao estava la. De momento, pelo menos, ela
ndo estava preocupada em saber: O que vem a seguir? E se? Para onde vai isto?
Nem com a sua preocupagdo mais recente: Quem diabo estard a ler aquele
estiipido caderno em que eu escrevi? A Unica coisa que importava era o ritmo
da musica e a sensacdo de estar nos bragos de Riley.

Passou por ali um autocarro, que iluminou o pavimento la fora por um
instante, e ali, mesmo em frente a montra dela, estava uma mulher nova, que
segurava nos bracos um lindo e rechonchudo bebé, como numa versao
moderna de A Virgem e o Menino. O (ou a?) bebé tinha enrolado o cabelo da
mae no seu punho, como se quisesse assegurar-se de que ela jamais o largaria.

Por um segundo, o olhar dela cruzou-se com o da jovem mae, que parecia
dizer-lhe: Olha para a tua vida, tdo frivola e vazia. E isto que de facto importa;
o0 que eu tenho.

Enquanto o autocarro prosseguia em dire¢do a Putney, a calcada 14 fora
mergulhou de novo na escuridao, e aquela visao desapareceu. Talvez nunca la
tivesse estado. Talvez fosse um prodigio da imaginagdo dela, o seu
subconsciente a lembrar-lhe que ndo esquecesse os seus sonhos e ambi¢des por
cumprir. Mas, quer a visdo fosse real ou nao, aquele momento de euforia
despreocupada ja se perdera.



CAPITULO 25

Alice

ram quase onze horas da noite e Alice andava a calcorrear as ruas com

Bunty dentro do carrinho, a tentar que ela adormecesse. Parecia ter
resultado, pois os gritos haviam-se transformado em fungadelas e, nos ultimos
quinze minutos, em abencoado siléncio. Alice voltou para casa, desesperada
por conseguir algum sono para si. Quem teria pensado que chegaria o dia em
que aquilo que ela mais queria no mundo - mais do que dinheiro, sexo, fama
ou um par dos mais recentes sapatos Manolo Blahnik — seriam oito horas de
sono ininterrupto?

Quando passou por um dos seus cafés preferidos, como se chamava?
Daphne’ s? Belinda’ s? Era um nome qualquer antiquado - Alice parou.
As luzes estavam acesas 1a dentro e ela viu duas pessoas a dangcarem em volta
das mesas como numa cena improvavelmente perfeita saida do ultimo
romance otimista de Hollywood.

Alice sabia que devia seguir caminho, mas os pés estavam pregados ao chao.
Ficou a observar, a partir do confortavel anonimato do passeio as escuras,
enquanto o homem olhava para a mulher que tinha nos seus bragos com tanto
amor e ternura que a ela até lhe apeteceu chorar.

Ao principio, Max olhava-a como se ela fosse uma princesa dos contos de
fadas e ele mal pudesse acreditar na sua sorte. Mas ha muito tempo que ja nao
a olhava assim. Ela suspeitava que ver o amor da nossa vida passar pelo
trabalho de parto, com todos os gritos, suores, choros e fluidos corporais que
isso envolvia, devia modificar bastante, e para sempre, a visao que se tinha
dele. Ela pedira-lhe que ficasse s6 até «se ver a ponta da cabeca», mas ele
insistira em ver a sua primogénita vir ao mundo - o que tinha sido, estava
certa disso, um erro medonho. Além de qualquer outra coisa, tinham



precisado de ir buscar mais uma parteira para tratar de Max quando este se
debrucara e batera com a cabeca no carrinho. Ainda ontem Max tinha
confundido o creme dela para as hemorroidas com a sua pasta dentifrica. Nao
era de admirar que houvesse pouco romance na relacao deles.

Alice tinha a certeza de que aquela rapariga do filme que estava a
desenrolar-se a sua frente ndo tinha um bebé pequeno, nem estrias ou
hemorroidas. Era livre, desimpedida, independente. O mundo era a sua ostra.
Entdo, como se quisesse lembrar a Alice que ela ndo era nenhuma dessas
coisas, Bunty comegou a berrar, despertada pela subita interrupcdo do
movimento do carrinho.

Alice pegou em Bunty ao colo, embrulhada na sua manta de caxemira Brora,
desejando conseguir sentir algo que ndo fosse irritacdo. Para acrescentar a
injuria ao insulto, Bunty enrolou as maos nos cabelos de Alice e levou-os a
boca, puxando-lhos pelas raizes. Passou entdo um autocarro, que iluminou a
calcada e, nesse momento, a rapariga do café virou-se e fitou Alice com um
olhar condoido. Pobre de ti, parecia ela dizer, ndo gostarias de ser como eu?

E de facto gostaria.

A NOITE MAL DORMIDA de Alice foi intercalada com sonhos sobre aquele casal
no café. Embora, no sonho, fosse ela a mulher que dancava, e uma outra
pessoa — ela ndo sabia quem - estivesse a assistir. Alice abanou a cabeca,
tentando desalojar essa visdo a fim de poder concentrar-se na tarefa que tinha
em maos. Tudo o que conseguiu desalojar foi o seu estipido barrete natalicio.

Alice e Bunty estavam ambas a usar uns chifres de rena. Alice inclinou
Bunty para que os narizes delas quase se tocassem. O rosto rechonchudo de
Bunty, com o seu sorriso radiante de gengivas a mostra, ficou na fotografia,
mas de Alice s6 se conseguia ver as madeixas douradas (cortesia de
@danieldoeshair) e uma pequena por¢ao do perfil. Fez mais alguns retratos,
para prevenir.

O verdadeiro nome de Bunty era Amelie, mas tinham-lhe dado a alcunha de
Bebé Bunty poucos dias ap6s o nascimento, quando ainda andavam a discutir
que nome lhe haveriam de dar (e a discutirem sobre quase tudo, diga-se a



verdade), e a alcunha persistira. Agora, @babybunty tinha quase tantos
seguidores como @aliceinwonderland.

Alice carregou a melhor das fotografias para o Facetune e aclarou a pequena
porcdo do seu olho que aparecia no retrato, removeu a sombra escura que
havia por baixo e apagou todas as suas rugas finas. Bunty, por cuja conta no
Instagram nunca se viria a saber que sofria de alergia ao leite e de crosta lactea,
recebeu o mesmo tratamento. Em seguida, Alice adicionou um filtro, escreveu
«O Natal esta a chegar!» e acrescentou alguns emojis festivos e todos os
habituais hashtags de mama e de blogger da moda, assinalou a @babydressesup,
que lhe enviara os chifres de rena, e premiu FEITO. Pousou o telefone virado
para baixo em cima da mesa por cinco minutos, e depois virou-o para si a fim
de verificar o numero de gostos. Ja ia em 547. Esta iria ter um bom
desempenho. Fotografias com a mée e o bebé funcionavam sempre.

Bunty comecgou a uivar, fazendo com que o peito esquerdo de Alice
comegasse a derramar leite por toda a camisola. Ainda agora acabara de se
vestir, e esta era a sua ultima peca de roupa lavada. A privacao do sono fazia-a
sentir-se desassociada, como se estivesse a observar a sua vida, em vez de estar
nela. Apeteceu-lhe chorar. Passava muito tempo a querer chorar.

Alice estremeceu quando Bunty fincou as duras gengivas a volta do seu
mamilo dorido e gretado. Lembrou-se daquela idilica e artistica fotografia de
amamentacdo que publicara no dia anterior em @babybunty, da iluminacao,
do angulo da cdmara e do filtro que mascarara as bolhas, a dor e as lagrimas.
Como uma coisa tdo natural como alimentar a nossa filha podia ser tao
medonha? Por que ninguém a avisara?

As vezes apetecia-lhe estrangular a parteira da comunidade com aquele
corddo que ela trazia ao pesco¢o com o seu cartdo de identificacio 14
pendurado, e que berrava AMAMENTAR E MELHOR AMAMENTAR E
MELHOR repetidamente, admoestando de dedo estendido qualquer mae que
ousasse pensar em preparar um biberdo de férmula lactea. Decerto que querer
matar uma parteira ndo era um pensamento saudavel para uma jovem mae,
pois nao?

Afastou a tosta com abacate amassado que havia fotografado ao pequeno-
almoco e estendeu a mao para o armario, com Bunty ainda atracada do lado



esquerdo, para ir buscar as bolachinhas de chocolate que estavam ali
guardadas para as emergéncias. Comeu o pacote inteiro. Esperou que lhe
surgisse o habitual sentimento de aversdo. Oh, sim, la estava ele, mesmo a
tempo.

Logo que Bunty terminou, e arrotou uma por¢ao de leite regurgitado sobre o
outro lado da camisola de Alice, esta comecou a vasculhar a pilha de roupas de
bebé do seu patrocinador @babyandme. Precisava de publicar outra fotografia
de moda de bebé antes que fosse tarde de mais para as entregas de Natal.
Encontrou um lindissimo casaquinho de tweed assertoado, com chapéu e
botinhas a combinar. Iria servir.

Agora Alice tinha de ir 14 para fora. O casaco ver-se-ia melhor, e a pequena
casa geminada em que ela vivia estava tdo cheia de caixotes de cartao,
de brinquedos para bebés, de pilhas de roupa suja e de um lava-louga cheio de
louga por lavar, que ndo poderia servir como cendrio de fundo.
@aliceinwonderland morava numa casa de bom gosto, impecavel e com
aspiracdes. Em qualquer caso, passear ao ar livre com o bebé era o que as
novas maes faziam, nao era? Isso era uma imagem de marca.

Como nao conseguia pensar em ter de ir procurar outra blusa limpa,
limitou-se a vestir um casaco por cima da mancha de vomitado e de leite da
bebé. Se tudo corresse bem ninguém se aproximaria de si o suficiente para lhe
sentir o cheiro. Tirou os chifres de rena e pds na cabeca um chapéu de 13 que
tinha no topo um alegre pompom (@ilovepompoms) para cobrir os cabelos
oleosos. Mirou-se no espelho do corredor. Pelo menos, com tal aspecto,
ninguém a reconheceria. Mentalmente, tomou nota de que deveria compor-se
antes que Max chegasse a casa. As aparéncias eram importantes para um
homem como Max. Antes de ela ter a bebé, ele nunca a vira menos do que
muito bem maquilhada, penteada e depilada. Tudo havia decaido um pouco
desde entdo.

Alice passou entdo o que lhe pareceram ser horas a guardar as necessidades
basicas no seu grande saco de ombro - musselina, toalhetes humidos,
Sudocrem, tampdes para os mamilos, fraldas, gel de denti¢do, a roca e o Dudu
(o coelho de pelucia favorito). Desde a chegada de Bunty, ha quatro meses, sair
de casa era como preparar uma expedicdo ao Evereste. Pensou nos tempos em



lhe bastava enfiar as chaves, o dinheiro e um telemdvel no bolso das calcas de
ganga. Parecia uma vida diferente, que pertencera a uma pessoa muito
diferente.

Com Bunty ja vestida e amarrada no interior do Bugaboo, Alice desceu as
arrecuas os degraus até ao passeio. Bunty comegou a chorar. Com certeza que
ela ndo poderia ja estar com fome outra vez?

Alice julgara que ficaria sintonizada com os choros da sua bebé. Que
conseguiria distinguir a fome do cansaco, e o desconforto do aborrecimento.
Mas a realidade era que todos os gritos de Bunty pareciam significar a mesma
coisa: desapontamento. Ndo era isto que eu esperava, parecia ela dizer. Alice
compreendia, porque sentia quase o mesmo. Acelerou o passo, esperando que
o movimento baloucante do carrinho apaziguasse Bunty, sem que ela
adormecesse antes de fazer a fotografia.

Dirigiu-se para a pequena area de recreio infantil do parque local. Poderia
colocar Bunty em cima do balougo, o que mostraria muito bem a roupa dela, e,
como Bunty adorava o balougo, esperava que ela sorrisse. Quando ela franzia a
testa ficava estranhamente parecida com Winston Churchill. Esse olhar fa-la-ia
perder uma quantidade de seguidores.

Alice gostaria que algumas das suas antigas amigas da escola ou da
universidade também tivessem tido filhos. Assim ela poderia pelo menos ter
alguém com quem conversar sobre como se sentia a respeito de tudo isto.
Poderia averiguar se era normal achar a maternidade tdo dificil, tdo cansativa.
Mas as amigas dela achavam que aos vinte e seis anos ainda eram demasiado
jovens para ter filhos. Por que diabo Alice nao sentira o mesmo? Tivera muita
pressa em completar a imagem perfeita: marido bonito e rico, casa vitoriana
geminada na zona certa de Fulham, e uma bebé bonita e feliz. Estava a viver o
sonho, ndo estava? Os seus seguidores com certeza pensavam que sim, o que a
fazia sentir-se muitissimo ingrata.

O parque infantil estava vazio, mas o balougo ndo. Havia 14 um caderno.
Alice olhou em volta para ver a quem poderia pertencer. Nao se via ninguém
por perto. Pegou no caderno - parecia-se muito com um que ela usava para
apontar as mamadas de Bunty. 05 h 40, dez minutos na mama esquerda, trés
minutos na mama direita. Andava a tentar estabelecer uma certa rotina, como



lhe haviam sugerido os especialistas. Isso ndo durara muito. Num acesso de
irritagdo, acabara por atirar o caderno para dentro do cesto das fraldas, pois ele
apenas servia como testemunho do seu completo fracasso.

O caderno tinha cinco palavras na capa: Didrio da Alimentagdo de Bunty.
Desenhara um coracao em volta da palavra Bunty. Este tinha quatro palavras,
mas com uma caligrafia muito mais bonita: O Projeto da Autenticidade. Alice
gostou da maneira como aquilo soava. A sua marca (marcas, lembrou-se,
desde que Bunty se juntara a si), afinal, tinha tudo a ver com a autenticidade.
Moda da vida real para as mdes da vida real e para os seus bebés. Rosto
sorridente.

Abriu o caderno, e estava prestes a iniciar a leitura quando comecou a
chover. Argh. Até o maldito céu estava a chorar. Grandes gotas grossas ja
estavam a borrar parte da tinta. Limpou a chuva da pagina com a manga e
guardou o caderno no saco, entre uma fralda e os toalhetes humidos, para o
manter seco. Mais tarde logo pensaria o que fazer com ele. Para ja, tinha de
chegar a casa antes que elas as duas ficassem encharcadas.



CAPITULO 26

Julian

ulian estava bastante satisfeito com o seu fato de tai chi. Tinha-o comprado

pela internet. Era, percebeu ele, a primeira roupa nova que comprava desde
Mary. Agora que ja sabia como era facil fazer compras pela internet, havia
encomendado uma grande quantidade de cuecas e meias novas. Ja era tempo.
Talvez pedisse a Riley para lhe vender as antigas no eBay. Adoraria ouvir a
resposta dele a essa sugestdo. Era o que ele merecia por tentar invadir o quarto
de vestir de Julian.

Julian optara por um visual de ninja geridtrico. Todo de preto. Calgas largas
e uma camisa de mangas largos com uns alamares a frente. A senhora Wu
(era-lhe dificil pensar nela como Betty) tinha ficado muito impressionada, ele
percebera isso. Alcara as sobrancelhas tdo alto que, por um momento, elas
tinham deixado de se unir ao meio.

Julian e a senhora Wu estavam agora a efetuar a familiar rotina de
aquecimento. Ele estava, pensou, muito menos vacilante e um pouco mais
flexivel do que quando a senhora Wu aparecera pela primeira vez no seu
portdo, duas semanas antes. Ela comecara a trazer consigo um saquinho de
sementes, que espalhava no inicio da sessdo, para que em pouco tempo eles
ficassem cercados por passaros.

— E bom estar rodeado pela natureza - explicara ela. - E ser bom karma.
Os passaros tém frio, fome. Nos alimentamo-los, eles ficam contentes, nds
ficamos contentes. — As vezes, quando se dobrava para a frente, com os bracos
atras de si, imitando a senhora Wu, ele via os passaros mergulharem em busca
de umas sementes e tinha a estranha sensacdo de que estavam a imita-los. -
Consegue sentir os seus antepassados, Julian?



- Nao, devia sentir? — perguntou-lhe. Onde estavam, e onde deveria ele
senti-los? Que pensamento desconfortavel. Olhou em redor, quase a espera de
ver o seu pai sentado no banco, a lancar-lhe um olhar reprovador por cima dos
6culos de leitura.

— Eles estdo sempre a nossa volta — disse a senhora Wu, em paz com tal
no¢ao. — Sentimos isso aqui — disse ela, batendo com forga no peito com o seu
punho. - Na nossa alma.

- Como ficamos tdo velhos? - perguntou Julian, passando para um
territorio mais confortavel. Ouviu os joelhos soltarem um rangido de
desaprovagdo pelo exercicio. — Por dentro ainda sinto que tenho vinte e um
anos, depois olho para as minhas maos, todas enrugadas e cheias de manchas,
e acho que elas ndao me pertencem. Ontem usei o secador de maos no café da
Monica, e a pele nas costas das minhas maos até ondulou.

— Envelhecer ndo ser bom neste pais — disse a senhora Wu. Julian ja havia
descoberto que esse para ela era o tépico favorito de conversa. - Na China,
os idosos serem respeitados pela sua sabedoria. Viveram uma vida longa,
aprenderam muito. Em Inglaterra, os idosos ser um incémodo. As familias
mandam-nos embora, pdem-nos em lares. Sdo como prisdes para velhos.
A minha familia ndo faria isso comigo. Nao se atreveriam.

Julian estava bem capaz de acreditar. No entanto, ndo tinha a certeza de ser
sabio nem de que tivesse aprendido muito. Nao se sentia muito diferente do
homem que fora aos vinte e poucos anos, e por isso era sempre um choque
terrivel quando se mirava ao espelho.

— Tem uma familia adoravel, senhora Wu - disse-lhe, levantando a perna
direita para a frente, bracos esticados para o lado.

— Betty! - respondeu, com um ar feroz.

— O Baz, quero dizer, o Biming, é um rapaz adoravel. E o supernamorado
também, aquele Benji.

A senhora Wu parou a meio da pose.

— Namorado? - perguntou, mostrando-se intrigada.

Julian apercebeu-se de que devia ter cometido um erro terrivel. Julgara que
ela sabia que o seu neto afetuoso tinha essa inclinacao.



— Pois, sabe como ¢, um rapaz amigo. Eles ddo-se muito bem. Como amigos.
Sabe como é.

A senhora Wu lan¢ou um olhar duro a Julian e ndo disse nada, enquanto
passava com elegancia a pose seguinte.

Julian suspirou de alivio. Tinha uma inteligéncia emocional mais elevada do
que a majoria das pessoas. Aparentemente havia resgatado a situagao.



CAPITULO 27

Monica

onica tinha perdido a cabeca com as decoragdes de Natal no café este

ano. As aulas de arte de Julian deviam ter desencadeado algum instinto
criativo hd muito enterrado. Ela colocara uma arvore de Natal na Biblioteca,
enfeitada com as tradicionais decoragdes de vidro e com umas simples luzes
LED brancas. Cada uma das mesas tinha decoracdes centrais feitas de
azevinho e hera, e havia um grande ramo de visco pendurado por cima do
balcao. Benji ia distribuindo beijos a homens e a mulheres.

— Torta! — gritou Baz a partir da mesa seis.

— De Bakewell ou de limao? - retorquiu Benji, com um sorriso.

Uma compilagdo de Natal estivera a tocar sem parar o dia todo. Se Monica
ouvisse Bono perguntar-lhes mais uma vez se eles sabiam que era Natal,
atiraria de bom grado o iPad de Benji para a pia com a louga para lavar.

O aroma rico e complexo do vinho quente enchia o café. Como era véspera
de Natal, Monica tinha dito a Benji que o vinho era gratuito para todos os
clientes habituais. Benji equivocara-se de proposito e entregava cada copo com
um elogio: Estd com um aspecto muito CALOROSO esta noite, senhora
Corsellis! Todas as criancas recebiam moedas de chocolate gratuitas, o que
resultava em muitos sorrisos e em muitas dedadas achocolatadas. Ela lutava
desesperadamente contra a vontade de as seguir por toda a parte com um
pano humido. Isso, lembrou a si mesma, era um treino muito bom para a
maternidade. Olhou para o relégio. Eram quase cinco da tarde.

— Benji, vou levar um frasco disso até ali ao cemitério, se ndo te importas? —
disse ela.

— Nao tenho a certeza de que as pessoas que la estdo venham a precisar do
seu vinho quente, querida — gracejou uma das mulheres que estavam na fila.



Monica saltou para dentro do autocarro, sorrindo para o motorista que
usava um barrete de Pai Natal. Nao se lembrava da ultima vez em que se
sentira tio entusiasmada com o Natal. Era como nos natais anteriores c‘zquele,
quando eles ainda eram uma familia feliz de trés pessoas.

Quando Monica se aproximou do Almirante pela entrada do cemitério que
dava para a Fulham Road, viu Riley caminhando na sua dire¢do vindo do lado
de Earl’ s Court. Ele acenou-lhe.

- «Deus vos dé repouso, alegres cavalheiros» - cantarolou quando se
sentaram ao mesmo tempo em cima da lapide de marmore. A seguir beijou-a.
O calor do beijo, a sua intensidade e a maneira como a fez sentir-se
entontecida refletiam o efeito do vinho quente que ela estivera a beber. Nao
sabia ao certo quanto tempo tinha decorrido com eles os dois entrelacados,
como a hera que cobria os timulos mais proximos, até ouvirem a voz de
Julian.

— Hum, talvez seja melhor eu ir para outro sitio qualquer? - Separaram-se
com brusquidédo, e Monica sentiu-se como se tivesse sido apanhada a namorar
a porta da discoteca da escola pelo pai.

- Nao, ndo, nao - disse Riley. - Afinal, chegou cad primeiro. Pelo menos
quarenta anos antes.

— Trouxemos vinho quente para si — disse-lhe Monica, mostrando a garrafa
térmica.

— Bom, ndo posso dizer que esteja surpreendido por ver que vocés os dois
andam a dar-se tdo bem. Ja tinha previsto isso desde que o Riley entrou na
minha aula de arte. Nds, os artistas, vemos coisas que as outras pessoas nao
veem. E a nossa béncio e a nossa maldi¢do - disse ele com a énfase dramdtica
de um intérprete de Shakespeare. - Bom, nao esta tudo a correr tdo bem? E
logo quando eu pensava que o Natal ndo poderia ser melhor.

Monica serviu a cada um deles um copo de vinho quente, grata por ter essa
desculpa para nao partilhar o Bailey’ s de Julian. Podia ter sido a bebida
preferida de Mary, mas era tdo doce que ela quase conseguia sentir os seus
dentes a dissolverem-se quando a sorvia.

— Feliz Natal, Mary - disse ela, sentindo-se culpada por esse seu pensamento
pouco caridoso.



— Feliz Natal, Mary! - ecoaram os outros.

— Boas noticias pelo lado do eBay, Julian - disse Riley. - Ja arrecadamos
quase mil libras. Aquele seu armario no andar de baixo é uma auténtica mina
de ouro.

— Excelente trabalho, jovem Riley - respondeu Julian. - Ja posso ir fazer
compras nas vendas pela internet. Encontrei um sitio maravilhoso, chama-se
Mr. Porter. Tem tudo o que um cavalheiro consciente da moda requer. Devia
dar uma olhadela.

— Vou continuar com a Primark, obrigado, Julian. E mais adequada ao meu
orcamento.

— Julian, tenho de voltar para o café, para ajudar o Benji a fechar - disse
Monica. — Mas vemo-nos amanha, as onze da manha.

— Eu vou contigo até 14, Monica - disse Riley, suscitando uma sabedora
piscadela de olho de Julian, que teria parecido incongruente em qualquer
outro reformado.

Caminharam pela Fulham Road, o brago de Riley pendurado sobre o ombro
de Monica. Londres esvaziara-se para o feriado, e as ruas estavam
sinistramente silenciosas. Todos os transeuntes contavam uma histdria — o
homem que comprava a pressa presentes de ultima hora, a mae que levava os
filhos para casa para poder ir embrulhar os presentes deles, o grupo de rapazes
que regressava do almogo de Natal no seu escritério que se prolongara até ao
fim da tarde.

Monica nao conseguia lembrar-se da ultima vez que se sentira tdo
descontraida. Percebeu, para sua surpresa, que ndo lhe importava se Riley iria
partir de Londres em breve. Nao lhe importava saber quais eram as intencoes
dele. Por enquanto, estava a ser capaz de arquivar todas as suas preocupacgoes
por ser uma solteirona estéril, abandonada numa prateleira empoeirada,
classificada como «pendente». Tudo o que lhe importava era a perfeicao deste
momento, a sua cabeca apoiada no ombro dele e o suave e sincronizado som
dos pés de ambos sobre a calcada, acompanhando o ritmo da cancao de Natal
que estava a tocar no pub. Felicitou-se por se ter transformado numa auténtica
guru da consciéncia plena.



— Monica - disse Riley, com uma invulgar nota de hesitacdo na voz -, espero
que saibas como eu gosto de ti. - O estbmago de Monica encolheu-se como se
estivesse numa montanha-russa... o prazer e o medo tdo unidos que ela nem
sabia onde terminava um e comegava o outro.

— Riley, isto parece aquele ponto do romance em que o herdi diz que tem
mulher e familia 14 na terra — disse-lhe ela, tentando mostrar-se jocosa. Mas
ele ndo tinha, pois nao?

— Ah, ah! Nao, claro que nao tenho. SO queria ter certeza de que tu sabias,
é tudo.

— Bom, eu também gosto muito de ti. — Parecia ser um momento tdo bom
como qualquer outro para pronunciar as palavras que estavam em suspenso
desde ha um bom bocado. Ela passara algum tempo a aperfeicoar o nivel
perfeito de desprendimento. Até gravara a sua atuagdo no iPhone e voltara a
vé-la depois. Meu Deus, ter-se-ia lembrado de apagar aquilo? — Queres ficar ca
hoje a noite, em vez de voltares amanha? Desde que ndo te importes que eu
ande a correr de um lado para outro para rechear o peru e descascar os
legumes.

Riley hesitou, por um pouquinho de tempo a mais. Tempo suficiente para se
adivinhar o que dali iria sair.

— Eu adorava, mas prometi aos meus colegas de apartamento que celebrava
esta noite com eles, uma vez que nao estarei la amanha. Lamento muito.

Monica ouviu aquela voz familiar na sua cabe¢a a cantarolar ele ndo estd
muito caido por ti e esmagou-a como se fosse um mosquito incomodo.
Recusava-se a permitir que alguma coisa estragasse a sua boa disposicao.
Amanha iria ser um dia perfeito.



CAPITULO 28

Alice

que Alice mais queria no mundo pelo Natal era ficar na cama. So6 até as

sete da manha. Mas Bunty tinha outras ideias. Tinha acordado exigindo
comida e aten¢do a toda a pressa. Alice tivera de usar a féormula lactea, que
Bunty detestava, para o caso de o leite dela ainda conter as bebidas da noite
anterior. Nem era responsavel o suficiente para alimentar a sua bebé de uma
forma adequada. A cozinha tinha o aspecto de que houvera um tumulto numa
loja de brinquedos. Ela tencionara arrumar tudo e preparar todos os legumes
para o almoc¢o de Natal antes de ir para a cama, mas a terrivel discussdo que
tivera com Max pusera termo a isso. Estendeu a mao para o armadrio em busca
do Nurofen, como se pudesse medicar essa lembranca, com a ressaca.

Max tinha chegado a casa bastante tarde e, um pouco entornado, apds ter
levado a sua equipa a um almocgo festivo, que se transformara numa tarde
turbulenta. Quando ele chegara, ela estava exausta e tinha a certeza de padecer
de um inicio de mastite: peitos horrivelmente doridos, duros como pedras,
e uma ligeira febre. Fora pesquisar os sintomas no Google e lera que folhas de
couve gelada colocadas dentro do sutid materno ajudavam. Nao conseguira
sair de casa para ir as lojas sem acordar Bunty que estava, por fim, ferrada no
sono. Por isso, quando Max aparecera, pedira-lhe que fosse comprar um
repolho.

Ele saira durante o que lhe pareceu ser uma eternidade, enquanto Alice
fervilhava lentamente com ressentimento por ele se ter andado a divertir o dia
todo, enquanto ela ficara atulhada até aos ombros em fraldas e toalhetes
himidos. Por fim regressara com um saco de couves-de-bruxelas! Explicara
que, como era véspera de Natal, a maioria das lojas estavam fechadas ou
tinham as prateleiras vazias.



— O que hei de fazer com as couves-de-bruxelas e as suas estipidas folhas
pequenas que ndo servem para nada? — gritara-lhe.

— Pensei que tu querias comé-las. As pessoas nao comem couves-de-bruxelas
no Natal? E quase uma lei - respondera-lhe ele, nio sem alguma razao,
percebeu ela depois, agachando-se enquanto ela atirava aqueles legumes
ofensivos a cabeca dele. As couves falharam o alvo, mas atingiram a parede,
como se fossem estilhagos de granada, entortando uma colagem emoldurada
das fotografias de bebé de Bunty sacadas da pagina dela no Instagram.

Alice havia tirado uma garrafa de vinho do frigorifico com uma caixa de
chocolates After Eight (ambos guardados para o dia de Natal), e acabara com
ambas num tempo recorde, enquanto percorria todas as suas redes sociais e
pensava, sombriamente, que assim ele aprende como é.

Percebia agora que ele ndo aprendera nada, ou pelo menos nio o que ela
pretendera mostrar-lhe. Tudo o que dali resultou foi que acordara as trés da
manha, desidratada e a transpirar sauvignon blanc. Entdo revolvera-se e
revirara-se, gritando em siléncio consigo durante duas horas, altura em que
Bunty se juntara a si, gritando com ela muitissimo alto.

Max entrou na cozinha, beijou-lhe o alto da cabeca (que ela ainda tinha
entre as maos) e disse-lhe:

— Feliz Natal, querida.

— Feliz Natal, Max - respondeu ela, no tom mais alegre que conseguiu. -

Imagino que ndo possas ficar com a Bunty por algum tempo enquanto eu
durmo mais um pouco?

Max fitou-a, com os olhos arregalados, como se ela tivesse sugerido
convidar os vizinhos idosos para uma sessao de swing.

— Tu sabes que normalmente eu faria isso, querida - embora ela nao
soubesse tal coisa —, mas os meus pais vdo chegar ca dentro de poucas horas e
temos muito que fazer. — Essa declaracdo veio carregada de culpa e
acompanhada por uns olhares significativos para as pilhas de brinquedos, para
o lava-louca e os caixotes de lixo a transbordar e para as batatas que estavam
por descascar.

— Quando tu dizes nds, Max, isso significa que vais ajudar? - perguntou
Alice, tentando manter um tom de voz o mais neutro possivel. Nao queria ter



outra discussdo no Dia de Natal.

— Claro que sim, amor! Sé preciso de terminar primeiro algumas chatices da
administragdo, e ja venho ter contigo. A proposito, vais vestir qualquer coisa
mais apropriada antes de os meus pais chegarem, nao ¢é? — perguntou-lhe.

— Claro que sim - disse-lhe Alice, que ndo tencionara fazé-lo. Quando Max
desapareceu de novo no seu escritério, ela desejou poder mudar de vida com
tanta facilidade como mudava de roupa.

Alice colocou Bunty num andarilho para que ficasse feliz e segura enquanto
ela se afadigava a arrumar a casa e a preparar o almogo para os sogros. Nao
desgostava da mae de Max (pelo menos tentava nao desgostar), mas Valerie
tinha os seus padrdes. Nao era habito mostrar-se critica, mas Alice sabia que
por dentro ela era uma fervilhante massa de juizos, ainda mais virulentos por
serem contidos. Nunca havia superado o facto de Alice ter sido criada numa
propriedade camardria nos arredores de Birmingham por uma mae solteira
que trabalhava como cozinheira.

O pai de Alice tinha-os abandonado quando o irmao mais novo dela ainda
era bebé. Valerie sentara-se muito empertigada com o seu fato de saia e casaco
cor de lavanda e o chapéu a combinar durante todo o casamento, langando
olhares de soslaio para a familia de Alice que estava do outro lado da coxia,
com uma cara que parecia uma ameixa desapontada. Esperara melhor para o
seu unico filho. Colocara a fasquia tao alta que Alice, apesar de toda a sua
preparacdo imaculada, maneiras cuidadosas e treino de pronuncia, jamais
poderia esperar vir a atingi-la, pelo que em geral acabava por beber a isso.

Max era cego a tudo. Aos olhos dele, a sua mae nao podia fazer nada de
errado.

ApOs puAs HORAS de atividade frenética, a cozinha ja tinha um aspecto
apresentavel e o almocgo estava quase pronto. Talvez nio estivesse pronto a
hora de almoco, mas deveriam poder comer pelas trés da tarde. Alice, porém,
continuava longe de estar pronta ou apresentavel. Tinha o cabelo por lavar e
apanhado no alto da cabeca num carrapito em desalinho, a cara num destroco
devido a todo aquele vinho, ao chocolate e a falta de sono, e a sua barriga pos-



parto, aumentada pelo vicio dos bolinhos de chocolate, transbordava por cima
das calgas de ioga.

Entrou no escritério de Max sem bater. Notou que ele fechava rapidamente
a tampa do portatil. O que nao queria ele que ela visse? Pousou Bunty no colo
dele sem quaisquer cerimonias e foi tomar um duche.

Alice supusera que terem um bebé faria com que Max e ela se
aproximassem mais. Teriam um novo objetivo e uma aventura para partilhar.
Todavia, na realidade, a chegada de Bunty parecia estar a afasta-los.

Pensou outra vez no computador fechado, nas reunides noturnas e nos
crescentes siléncios entre eles. Andaria ele a ter algum caso? Seria assim tdo
terrivel se ele andasse mesmo a ter um caso? Se assim fosse, pelo menos ela ndo
teria de se sentir culpada pela quantidade de vezes que fingia dormir ou ter
dores de cabeca para evitar fazer sexo. Mas a mera ideia de uma tal traicao fé-
la sentir-se ofegante de ansiedade. Ja se sentia inadequada, pouco sedutora e
pouco atraente. A confirmacao dessas suspeitas por Max poderia acabar com
ela. E se ele quisesse um divércio? Ela ndo suportava desistir da sua vida
perfeita, pela qual tanto trabalhara, onde tinha milhares de mulheres menos
afortunadas a tocarem duas vezes nas fotografias que ela publicava no
Instagram.

Para com isso, Alice. Sdo so as hormonas. Tudo vai correr bem, disse ela para
consigo enquanto o poderoso chuveiro projetava dgua sobre a sua pele
cansada.

Foi s6 mais tarde que Alice percebeu que, com toda aquela preocupacgio
acerca de Max a deixar, nem por uma vez pensara que iria sentir falta dele.
O que, evidentemente, haveria de suceder.



CAPITULO 29

Julian

ulian estava a ter cuidados adicionais a vestir-se, pois este era um dia

especial. Tinha escolhido um traje da sua velha amiga Vivienne Westwood
(talvez devesse ir procurd-la de novo; provavelmente ela julgava que ele tinha
morrido) — um belo conjunto de kilt e jaqueta em fartans contrastantes com
bainhas assimétricas. Se nao se podia usar Westwood no Dia de Natal, quando
se poderia? Com o radio sintonizado numa estacdo de musica que estava a
passar a Fairytale Of New York, ele ia cantando como poderia ter sido alguém.

Julian tinha sido alguém, e a seguir ninguém. Hoje, sentia ser alguém outra
vez. Alguém com um convite para o almogo de Natal, pelo menos. Com
amigos. Eles eram amigos, ndo eram, amigos como deve ser? Monica ndo o
convidara s6 por sentir pena de si, nem por um sentido de dever, ele tinha a
certeza de que nao fora assim.

Lembrou-se do primeiro Natal depois de Mary, quando nem se apercebera
do significado do dia até acender o televisor a meio da tarde. Toda aquela
alegria festiva televisiva levara-o de volta para a cama com uma lata fria de
feijoes cozidos, um garfo e uma tigela cheia de arrependimentos.

Ensaiou um dos seus movimentos de tai chi frente ao espelho de corpo
inteiro do quarto de vestir. Percebeu que parecia um montanhés louco. Entrou
na sala de estar, onde os seus presentes para Monica, Riley, Benji, Baz e a
senhora Wu estavam em cima da mesa de café a espera de serem embrulhados.
Demorou um pouco mais a fazer isso do que previra, quando os seus dedos
desajeitados se atrapalharam com a fita adesiva. Tentou desembaraga-los
prendendo a fita com os dentes, e ficou com a boca presa as maos.

Quando saiu para a Fulham Road, Julian viu Riley caminhando na sua
dire¢do. Devia ter vindo de Earl’ s Court atalhando caminho pelo cemitério.



Portanto ele ndo ficara em casa de Monica. Que coisa tdo antiquada. Julian
nunca fora assim tdo antiquado, nem mesmo nos tempos em que era suposto
sé-lo. Riley pareceu ficar um pouco atordoado com o traje dele. Estava
impressionado.

Monica abriu a porta do café e tinha um aspecto adoravel. Trazia um
vestido vermelho, coberto por um avental branco de cozinha. Parecia ter
estado a trabalhar no fogdo, pois tinha as faces afogueadas, e as madeixas de
cabelo que haviam escapado do seu habitual rabo de cavalo estavam humidas.
Também trazia na mao uma colher de pau, que brandiu num movimento
amplo quando lhes disse:

— Entrem!

Uma mesa, com tamanho para oito pessoas, fora posta para quatro no
centro do café. Estava coberta por uma toalha de mesa de linho branco,
salpicada de pétalas de rosa pintadas em dourado. Cada lugar estava
assinalado com uma pinha dourada que continha um pequeno cartdo com um
nome inscrito. Havia bolachas vermelhas, velas vermelhas e douradas e centro
de mesa feito de azevinho e hera. Mesmo para o olhar critico de Julian, aquilo
parecia deslumbrante.

— Ficou acordada toda a noite, Monica? - perguntou-lhe. - Isto estd
lindissimo. Tal como vocé. E essa é uma opinido profissional.

As faces de Monica ruborizaram-se ainda mais.

— Levantei-me muito cedo, de facto. Vao ter com o Benji a Biblioteca e
ponham esses presentes por baixo da arvore.

Uma garrafa de champanhe repousava dentro de um balde de gelo numa
das mesas do café, ao lado de uma grande travessa de blinis de salmao fumado.
O ar estava pejado do cheiro a peru assado e do som do coral do King’s College
a entoar can¢des de Natal. Era um daqueles dias em que todos os planos
correm bem.

Monica veio juntar-se a eles, tirando o avental antes de se sentar.

— Pronto, temos uma hora antes que eu precise de ir juntar os ultimos
legumes. Vamos abrir alguns presentes? Podemos abrir alguns agora e outros
depois do almoco.



Julian, que, contrariamente a Monica, ndo era adepto da gratificagdo adiada,
disse:

— Por favor, podemos abrir os meus primeiro? — Sem lhes dar qualquer
tempo para objetarem, puxou de baixo da drvore a sua pilha de presentes,
embrulhados em papel igual, e comecou a distribui-los.

— Receio que, na verdade, ndo comprei nada - explicou. - Andei s6 a
vasculhar em minha casa.

Benji, que tinha sido o primeiro a rasgar o papel ao embrulho, ficara a olhar
para o presente que tinha no colo de boca aberta.

— Um album do Sergeant Pepper. Em vinil. Nao pode desfazer-se disto,
Julian. Deve valer uma fortuna — protestou Benji, embora agarrasse o disco
como se ndo suportasse separar-se dele.

— Prefiro oferecé-lo a alguém que o aprecie como deve ser, meu caro rapaz,
e bem sei como adora os Beatles. Eles nunca foram os meus preferidos.
Demasiado bonitinho. Os Sex Pistols. Esses é que eram do meu beco.

Virou-se para Riley, que estava muito admirado a segurar uma camisola
original dos Rolling Stones.

— Bom, vocé anda ha imenso tempo a querer deitar a mao as minhas roupas,
jovem Riley. Pode vendé-la se quiser, mas eu acho que lhe vai assentar muito
bem.

O presente que Julian realmente queria ver aberto era o de Monica. Viu-a
descolar com cuidado a fita adesiva, demorando séculos.

— Rasgue isso, menina! - disse-lhe ele. Ela pareceu um pouco espantada.

— Nao se pode reutiliza-lo se ficar rasgado - disse ela, como se admoestasse
uma crianca demasiado excitada. Por fim, abriu o papel e engasgou-se. Era
essa a reacdo que ele esperava. Os outros aproximaram-se para vir espreitar o
presente que ela tinha no colo.

— Julian, é lindo. Muito mais bonita do que eu - disse ela. Ele tinha-a
pintado com dleos, em parte de memoria e em parte a partir dos esbogos que
conseguira ir fazendo a socapa durante as aulas de arte. Era apenas uma
pequena tela, que mostrava Monica, de queixo apoiado na mao, com uma
madeixa de cabelo enrolada em volta do dedo indicador. Como todos os
retratos de Julian, as pinceladas eram ousadas e arrebatadoras, quase abstratas,



e a pintura transmitia tanto nos pormenores que deixava de fora, como nos
que ele incluira. Olhou para a verdadeira Monica. Esta parecia estar prestes a
chorar. No bom sentido, assumiu ele.

— Além da nossa recente colaboragao com o Pollock, é a primeira coisa que
eu pinto ha quinze anos - disse ele. — Por isso receio estar um pouco
enferrujado.

Foram interrompidos por uma batida na porta. Benji, percebendo que devia
ser Baz e a avo dele, foi abri-la. Julian colocou os presentes de Baz e da senhora
Wu na mesa ao seu lado, preparando-se. Como estava de costas para a porta,
s6 viu o rosto de Baz quando este veio juntar-se a eles. Os outros tinham-se
calado.

— O que se passa, Baz? — perguntou Monica. - Onde esta Betty?

Julian teve uma terrivel sensagdo de que sabia o que estava para vir. Sentiu
os olhos de Baz cravados em si enquanto ele falava, mas ndo ousou encara-lo.
Em vez disso, fixou o olhar nos seus sapatos. Uns brogues classicos, pretos,
muito bem engraxados. Hoje em dia, muito poucas pessoas engraxavam os
sapatos como devia ser.

— A av6 ndo sai do quarto dela desde ontem a noite - disse Baz, numa voz
fremente de raiva controlada.

— Por que ndo? - perguntou Benji. - Ela esta doente?

— Talvez devesses perguntar a Julian — respondeu Baz.

Julian estava com a boca cheia de blini, mas ndo conseguia engoli-los, pois a
sua garganta parecia ter secado. Pegou na taca de champanhe e sorveu um
grande gole.

— Lamento imenso, Baz. Eu julguei que ela sabia. Com certeza que nos dias
de hoje ndo é muito importante saber-se por quem nos apaixonamos? Nao é
como nos anos de 1960, quando o meu amigo Andy Warhol era o tnico
homem homossexual que eu conhecia. Entretanto, o armadrio estava a
abarrotar deles.

Todos ficaram calados, apds terem somado dois e dois e extraido a
respectiva conclusao.

— A minha avd nio esta muito a par da tendéncia moderna. Ela ndo esta
desperta. Esta a chorar ha horas porque toda a sua vida tera sido em vao. Qual



¢ o sentido de ter esfolado os dedos até ao osso a fim de montar um negdcio
para os seus descendentes herdarem, se nao vai ter nenhum? Ela esta fora de si.
— Baz sentou-se e apoiou a cabeca entre as maos. Julian achou que gostava
mais de vé-lo zangado do que desolado.

— E os teus pais, Baz? Eles estdo bem? - perguntou Benji, pegando-lhe na
mao. Baz repeliu-o, como se a avd dele pudesse estar a ver.

— S3o0 surpreendentemente compreensivos a respeito disto. Acho que eles
sempre souberam.

— Nao estou a tentar desculpar-me deixando sair do saco o gato proverbial,
meu rapaz, mas nao ¢ melhor lidar com essas coisas as claras? Nao é um alivio?
Os segredos podem deixar-nos doentes. Eu que o diga — disse Julian.

— Ndo devia ter contado um segredo que ndo era seu, Julian! Eu ter-lhe-ia
contado a minha maneira, no devido tempo. Ou ndo lhe contaria nada.
A honestidade nem sempre é a melhor politica. As vezes guardamos segredos
por alguma razdo... para proteger as pessoas que amamos. Teria sido assim tao
terrivel se a avo tivesse ido para o timulo julgando que eu e a minha mulher
chinesa viriamos a tomar conta do restaurante e a enché-lo com bebés Wus?

— Mas eu... — disse Julian, antes de Baz o interromper.

— Nao quero ouvir mais nada, Julian. E, a propoésito, nao acredito nem por
um minuto que fosse amigo do Andy Warhol. Ou da Marianne Faithfull. Ou
da maldita princesa Margarida. Vocé é uma grande farsa, ai sentado com a sua
ridicula saia axadrezada. Por que ndo volta para a sua lixeira e se mantém
longe dos meus assuntos? - E, dito isso, levantou-se e saiu.

No siléncio atordoado que deixou para tras, poderia ter-se ouvido uma
agulha de pinheiro cair naquele chao de carvalho encerado.



CAPITULO 30

Riley

iley jamais poderia ter imaginado que o minusculo, caloroso e bem-

humorado Baz pudesse ficar tdo zangado. Ele projetara em pleno toda a
sua raiva sobre Julian, que até parecera encolher-se no assento, como uma
mosca desidratada presa numa teia. Desde que Riley conhecera Julian, este
crescera em estatura, tornando-se cada vez mais confiante e exuberante. No
espaco de poucos minutos, tudo isso desaparecera.

Riley olhou para Benji, um caso evidente de danos colaterais. Parecia
horrorizado e aterrorizado em igual medida. O som da porta que batera atras
de Baz ficou a reverberar pelo café durante varios segundos. Foi entdo que
Benji falou, com uma voz estranhamente sumida.

— Acham que eu devia ir atras dele? O que fago?

— Acho que tens de o deixar por algum tempo, para ele resolver as coisas e
conversar com a familia — disse Monica.

— E se a familia dele me odiar? E se ndo deixarem que ele me veja mais?

— Sabes, ndo me parece que eles tenham algum problema contigo. Nem
parece que os pais do Baz tenham algum problema por ele ser gay. Estamos em
2018, pelo amor de Deus. A avd dele sé precisa de assumir toda aquela coisa
da sucessdo dindstica — disse Riley. — Em qualquer caso, eles ndo podem
impedir que ele te veja. Vocés sao ambos adultos. Isto ndo é o Romeu e Julieta.

— Tenho de me ir embora - disse Julian, que de subito parecia tdo velho
como era. — Antes que cause mais problemas.

— Julian - disse-lhe Monica, virando-se para ele com um ar feroz, a palma
da mio estendida para a frente, como um policia de transito a mandar parar os
carros que se aproximam -, fique onde esta. O Baz ndo queria dizer o que



disse. Ele estava sé a desabafar. Isto ndo é culpa sua. Vocé nao sabia. Eu sei que
nao queria que isto acontecesse.

— Na realidade nao queria - disse Julian. - Assim que percebi que tinha dito
a coisa errada, voltei atras. Julguei que me tinha safado com isto.

— As coisas podem acabar por dar certo no fim. Benji, ndo seria étimo se
nao precisasses de andar sempre preocupado por a familia do Baz poder vir a
saber? Se pudessem passar 14 pelo restaurante de maos dadas? Irem viver
juntos, até. Um dia podem vir a decidir que o Julian vos fez um enorme favor
aos dois. Oh, valha-me Deus. As batatas assadas!

Monica correu para a cozinha, e Julian enfiou a mao no seu saco, tirando de
14 uma garrafa empoeirada de vinho do Porto.

— Comprei isto para depois do almoco, mas se tomarmos uma boa dose
agora talvez se possa classificar como medicinal - disse ele, vertendo uma
grande por¢ao nos copos de Benji e de Riley, e a seguir no seu.

Riley ndo gostava de conflitos; ndo estava habituado. Seria tudo sempre tao
complicado por aqui, ou era apenas neste circulo em que ele aterrara?

Ficaram os trés sentados em siléncio, a beber o vinho do Porto viscoso e cor
de sangue, demasiado atordoados pelos eventos recentes para conversar.
Ao fim de uns quinze minutos, que pareceram horas, Monica anunciou que o
almoco estava pronto.

Felizmente, a transferéncia de local da Biblioteca para a mesa de refeicao
provocou uma alteracdo de humor. Pegaram nos seus apitos, cada um deles
colocou um chapéu de papel na cabega e, aos poucos, alguma daquela
bonomia do inicio do dia regressou a funcdo. Todos os quatro pareciam
decididos a esquecer, pelo menos por enquanto, aquele incidente.

— Monica, esta comida esta incrivel. Tu és incrivel - disse Riley, apertando-
lhe o joelho por baixo da mesa. Depois, incapaz de resistir ao desejo, passou os
dedos pela coxa dela. Monica corou e engasgou-se com uma couve-de-
bruxelas; ele ficou sem saber se aquilo era o resultado do elogio ou do contacto
fisico. Deslocou a mdo um pouco mais para cima.

— Arrgghh! - gritou ele, quando Monica o apunhalou na mao com o garfo.

— O que foi, Riley? - perguntou Benji.

— Caibra - respondeu ele.



Riley ficou a ver os seus amigos comerem. Monica cortava cada por¢do de
comida com precisao, e mastigava cada garfada durante imenso tempo antes
de engolir. Julian tinha composto o seu prato como se fosse uma obra de arte
abstrata. De vez em quando, com a boca cheia, fechava os olhos e sorria, como
se saboreasse todos os temperos. Benji, entretanto, empurrava a comida de
uma maneira bastante melancélica, quase ndo comendo coisa alguma.

Revezaram-se a ler as terriveis anedotas que vinham nos brindes, beberam
mais vinho, mais rapidamente do que a prudéncia recomendava, e o dia
parecia estar de novo a encarrilar. Lidariam mais tarde com toda aquela
situacdo de Baz.

Riley ajudou Monica a levantar os pratos da mesa. Foram poé-los na
maquina de lavar louga. Ou melhor, Riley pds as coisas na maquina de lavar
louga, depois Monica tirou-as de la e foi coloca-las noutro sitio. Ela tinha,
disse-lhe, um sistema. Entao Riley pegou em Monica, sentou-a na bancada da
cozinha e beijou-a, passando os bragos em volta dela e apertando-a com forga.
Ela cheirava a groselhas e a cravinho. O beijo, o vinho e a inebriante emogao
daquele dia faziam-no sentir-se entontecido.

Puxou o cabelo de Monica para fora do rabo de cavalo e passou os seus
dedos por ele. Enrolou os cabelos dela em volta dos seus dedos, puxando-lhe
devagarinho a cabeca para tras e depois beijou-lhe a cavidade humida e
salgada na base do pescoco. Monica passou as pernas pelas costas dele,
puxando-o mais para si. Ele adorava viajar. Ele adorava Londres. Ele adorava o
Natal. E comecava a pensar que amava Monica.

— Arranjem um quarto! - gritou Benji, e quando Riley se virou para tras viu
Benji e Julian em pé a entrada da porta, a sorrirem. Julian trazia uma molheira
e Benji uma tigela com os legumes que haviam restado.

— Mas s6 depois de comermos pudim! - acrescentou Julian.

Monica corocou o pudim de Natal no centro da mesa e todos se puseram
em pé ao redor. Julian verteu conhaque por cima dele e Riley acendeu um
fosforo e inflamou-o, mas nao sem antes queimar os dedos.

— E isso que acontece quando se brinca com o fogo, Riley - disse-lhe
Monica, erguendo sugestivamente uma sobrancelha. Ele pods-se a pensar



quanto tempo faltaria até que Julian e Benji se fossem embora.

— Oh, tragam-nos o vosso pudim de figo! — cantarolou Benji. Riley pousou o
braco em volta da cintura de Monica e ela apoiou a cabe¢a no ombro dele.

Foi entdo que a porta se abriu. Riley percebeu que nenhum deles fora
tranca-la outra vez apos Baz se ter ido embora. Virou-se para tras, a espera de
ver Baz ou a senhora Wu. Mas nédo era nenhum deles.

— Feliz Natal a todos! - disse um homem alto e moreno com uma voz que
pareceu preencher o espago e ressoar nas paredes. - Adoro quando um plano
bate certo!

Era Hazard.



CAPITULO 31

Hazard

altavam trés dias para o Natal. A praia estava inundada de recém-

chegados, incluindo pelo menos trés casais em lua de mel que
temperavam cada frase com as palavras «o meu marido» e «a minha mulher»,
e que tentavam superar-se uns aos outros com as suas demonstragdes publicas
de afei¢do. Hazard estava a tomar cha no Lucky Mother com Daphne, Rita e
Neil. Haviam encetado esse ritual peculiarmente inglés algumas semanas
antes, e achavam que ele era uma reconfortante lembranca da terra natal,
embora Hazard ndo conseguisse lembrar-se da ultima vez em que tomara o
cha da tarde em Londres. Era mais provavel que fosse debicando Lucozade e
ketamina durante a tarde do que cha e bolo. Rita até tinha ensinado Barbara a
fazer scones, que eles comiam quentes com doce de coco. Se a0 menos tivessem
nata coalhada, seria perfeito.

Neil estava a mostrar-lhes a tatuagem que fizera durante a sua udltima
viagem a Koh Samui. Era qualquer coisa escrita em tailandés, que lhe
contornava o osso do tornozelo esquerdo.

— O que diz ai? — perguntou Hazard.

— Diz calma e paz - respondeu Neil. A julgar pelo rosto um tanto espantado
de Barbara, quando olhou para la a fim de ver o que eles estavam a admirar,
Hazard suspeitou que ndo dizia nada disso. Piscou um olho para Barbara e
colocou o dedo nos labios. O que Neil ndo soubesse ndo poderia magoa-lo.

— O que vai haver no almog¢o de Natal, Barbara? - perguntou Daphne. -
Vamos comer peru?

— Galinha - respondeu Barbara. - Nao as galinhas magras daqui. Tenho
galinhas gordas, gordas, que vém de Samui. Tudo mais gordo em Samui. Até
turistas mais gordos em Samui. — Ela inchou as bochechas e fingiu ser gorda



erguendo os bragos, enquanto os comensais se deliciavam com aquele elogio
nao intencional.

Hazard sentiu uma repentina ansia de estar em Londres. Para ter peru com
recheio de castanhas, batatas assadas e couve. Para ter o clima frio e as can¢des
de Natal. Para ter os autocarros de dois andares, a polui¢do do transito e as
carruagens de metropolitano superlotadas. Para ter a BBC, o reldgio falante e o
Kebab Kid na New King’s Road. E foi entdo que ele percebeu.

Ia para casa.

O UNIcO voo em que Hazard conseguiu arranjar lugar era aquele que mais
ninguém queria: voar durante a noite na véspera de Natal e chegar a Heathrow
na manha de Natal. O avido ia festivo, com a tripula¢do da cabina a distribuir
champanhe de graca e o dobro das bebidas que era habitual. Todos foram
ficando alegremente embriagados. Exceto Hazard, que tentou manter os olhos
fixos sempre em frente, colados ao filme que ia passando no ecrd dele,
ignorando os estalidos das capsulas de metal nas garrafas que eram
desenroscadas e os estampidos das rolhas de champanhe. Pds-se a pensar se
alguma vez conseguiria ouvir o som de uma rolha a sair da garrafa sem sentir
uma ansia visceral.

Tanto o aeroporto como as ruas estavam assustadoramente desertos. Era um
pouco como estar num filme apocaliptico de zombies, mas bastante mais alegre
e sem ter como anfitrides uns mortos-vivos vestidos de forma andrajosa.
As pessoas que por ali andavam estavam repletas de amor pelos seus
semelhantes e tendiam a usar chapéus divertidos e camisolas festivas.

Hazard conseguiu partilhar um dos poucos taxis disponiveis até a Fulham
Broadway, onde se apeou, cumprimentando o ar frio como um velho amigo e
colocando a mochila as costas. Parecia ter decorrido uma vida desde a ultima
vez em que ali estivera, quando era uma pessoa diferente. Ainda nao tinha dito
aos seus pais que estava de volta. Nao lhes queria perturbar os planos e,
em todo o caso, seria bom poder dispor de alguns dias para se aclimatar antes
de iniciar a longa jornada da construgdo de pontes.

Desceu a Fulham Road em dire¢do ao seu apartamento. Avistou o café de
Monica mais adiante. Estava mortinho por saber o que teria acontecido desde



que se despedira de Riley e d” O Projeto da Autenticidade. Percebeu que aquilo
se havia transformado numa obsessdo doentia - algo que desviava a sua
atencdo do desejo desesperado de ir encher a cabeca. Sabia ser bastante
improvéavel que Monica tivesse conhecido Julian, e muito menos Riley, isso era
apenas uma histéria que tinha andado a desenrolar-se na sua imaginacao
febril.

Quando chegou ao café, ndo resistiu a espreitar la para dentro. Parecia um
quadro de um cartdo de Natal — tudo cheio de velas, azevinho e hera, e uma
mesa a abarrotar com os restos de um banquete de Natal. Por um instante
julgou que o seu espirito estava a pregar-lhe partidas, porque, tal como ele
imaginara, ali estavam Monica e Riley, abragados. E um velhote com um
extraordindrio conjunto de tartan bicolor, que ndo poderia ser mais ninguém
sendo Julian Jessop.

Ele era um génio! Que incrivel amostra de engenharia social, um fabuloso
ato aleatério de bondade que resultara bem. Mal podia esperar para conhecer
Monica e Julian como devia ser, para se apresentar como um ator-chave
daquele drama, e para discutir como tudo aquilo acontecera. Empurrou a
porta e entrou, sentindo-se um herdi conquistador.

A reacdo nao foi a que ele esperava. Monica, Julian e o quarto rapaz,
um ruivo alto, limitaram-se a fitd-lo de uma forma inexpressiva. Riley,
entretanto, parecia um coelhito hipnotizado por uns fardis. Horrorizado, até.

— Sou o Hazard! - esclareceu ele. — Portanto é ébvio que encontrou o
caderno, Riley!

— Vocé é o homem que me enviou aquele bilhete-postal — disse Monica, que
estava a olha-lo, ndo com gratidao, como ele imaginara que aconteceria, mas
com desconfianca e aversio. - E melhor que me explique o que estd a
acontecer.

Algo disse a Hazard, um pouco tarde de mais, que afinal aquilo ndo tinha
sido uma grande ideia.



CAPITULO 32

Monica

onica ficara arrasada depois de toda aquela correria, da montanha-

russa emocional e do alcool a mais, mas ndo se lembrava de ter estado
mais feliz. Estava ébria de boa vontade, de amizade e - gragas a sua fogosa
sessdo de beijos na cozinha com Riley - de feromonas. Até conseguira deixar
de pensar nas implicagdes sobre a saude e a seguranca de eles estarem a beijar-
se em cima da superficie de trabalho de uma cozinha profissional.

Foi entdo que entrou um homem no café. Tinha um cabelo escuro e
ondulado que parecia ndo ver uma tesoura ha algum tempo, o queixo
proeminente de um heroi de banda desenhada coberto por uma barba curta,
e estava muito bronzeado. Carregava uma grande mochila e parecia ter
acabado de desembarcar de um avido vindo de algum lugar exético. Pareceu-
lhe vagamente familiar, e tinha o ar de alguém que esperava ser reconhecido.
Seria alguma celebridade de segunda categoria? Se era, que diabo estava ele a
fazer no café dela no Dia de Natal? Chamava-se Hazard, segundo anunciara.

Monica demorou alguns minutos a lembrar-se de onde tinha ouvido esse
nome. No postall Também se lembrou de onde tinha visto aquele rosto. Era
aquele idiota arrogante que esbarrara contra ela no passeio alguns meses antes.
Agora numa versdo mais magra, mais morena e mais hirsuta. O que lhe
chamara? Vaca estiipida? Cabra estiipida? Qualquer coisa assim.

Monica estava tdo distraida que perdeu o que ele dissera a seguir, mas era
6bvio que conhecia Riley. Algo ndo parecia muito certo. Ela tinha mostrado o
postal a Riley, e este ndo lhe dissera que conhecia Hazard. Uma serpente de
ansiedade enrolou-se e desenrolou-se na barriga enquanto a sua mente se
debatia com todos os factos, procurando encaixa-los.



Monica recusou-se a oferecer-lhe uma cadeira. O que mais faltava era
mostrar-se hospitaleira. Ele poderia muito bem explicar-lhe que diabo estava a
acontecer enquanto ficava em pé. Grande estiipida, era isso.

— Aaa... - disse Hazard, olhando nervoso para Riley. — Eu encontrei o
caderno, O Projeto da Autenticidade, numa mesa daquele bar, acola. - Apontou
para o bar de vinhos do outro lado da rua. — Li a histdria de Julian - fez um
aceno a Julian - e achei que precisava de uma ajudinha com aquela sua
campanha publicitaria bastante inadequada.

Monica langou-lhe um dos seus olhares mais incisivos. Ele pigarreou e
prosseguiu.

— Portanto, fiz cdpias do seu cartaz e colei-o em todos os lugares 6bvios.
E levei o caderno comigo para uma ilha na Taildndia. Pensei que estava a dar-
lhe uma ajudinha, Monica. — Ela ndo gostou da maneira como ele usou o seu
nome de uma maneira tao familiar, como se a conhecesse. — Depois, enquanto
la estava, andei a verificar todos os tipos solteiros que conhecia para ver se
algum poderia dar um bom namorado. Esta a perceber, para si...

Calou-se. Devia ter percebido como ela ficara mortificada. Tudo se tornara
muitissimo claro.

— E tu vieste ter a esta ilha, ndo foi, Riley? - perguntou, quase incapaz de
olhar para este. Ele ndo disse nada, limitou-se a assentir, infeliz. Cobarde.
Traidor.

Monica revolveu aquela nova realidade na sua cabeca. Riley nao tinha
aparecido na aula de arte por um feliz acaso. Fora enviado por Hazard para
montar a velha solteirona triste la na terra. Nao a beijara porque ela era linda e
ele ndo conseguira conter-se. Claro que ndo. Que rapariga estipida e
arrogante. Ele tinha lido a sua histdria e sentira pena dela. Ou julgara que ela
estava desesperada. Ou ambas as coisas. Teriam andado a rir-se dela nas suas
costas? Seria alguma espécie de aposta? Dou-te cinquenta libras se conseguires
levar para a cama aquela convencida que é dona do café. Sera que Hazard a
tomara de propdsito como alvo apos ter esbarrado contra ela naquela noite e,
se assim fosse, porqué? O que lhe fizera ela? Julian também estaria envolvido
naquilo?



De repente, sentiu-se exausta. O vinho e a comida que ingerira com tanto
gosto andavam as voltas no seu estomago. Achou que ia sentir-se mal, vomitar
para cima de toda aquela mesa lindamente decorada. Pétalas de rosa pintadas
em dourado misturadas com pedacos de cenoura reconstituida. Todas as suas
novas visdes do futuro, o fim feliz ridiculamente otimista que se formara
pouco a pouco no seu espirito, tiveram de ser rebobinadas, apagadas e
substituidas pelo insipido e incaracteristico enredo a que ela estava habituada.

— Acho que é melhor irem todos embora - disse ela. - J4 comeram a minha
comida. Ja beberam o meu vinho. Agora saiam da MERDA do meu café.

Monica nunca dizia palavroes.



CAPITULO 33

Riley

omo correra tudo tdo mal? Estava ele muito bem, ja a antecipar pudim de

Natal e sexo, sendo a sua unica preocupacao quanto poderia comer do
primeiro sem estragar o ultimo. E depois, logo a seguir, Monica estava a pd-lo
na rua. E tudo isso era culpa de Hazard.

— Lamento muito, Monica - dissera Hazard -, eu sé estava a tentar ajudar.

— Vocé estava a fazer um jogo, Hazard. Com a minha vida, como se nds
estivéssemos num qualquer reality show televisivo. Eu ndo sou o seu ato de
caridade, nem a sua experiéncia social - bradara-lhe Monica de volta.

Que diabo poderia Riley dizer que a fizesse entender?

— Monica, eu posso ter-te conhecido por causa do Hazard, mas nao foi por
isso que fiquei contigo. Eu gosto mesmo de ti. Tens de acreditar em mim -
dissera-lhe ele, suspeitando que as suas palavras iriam cair em orelhas moucas.
Monica girara sobre os calcanhares e enfrentara-o. Apetecera-lhe ter ficado
calado.

— Eu nao tenho de acreditar em nada do que tu digas, Riley. Tens andado a
mentir-me o tempo todo. Eu confiei em ti. Pensei que eras real.

— Eu nunca te menti. Nao te contei toda a verdade, admito, mas nunca
menti.

— Isso é uma questdo de semantica, como tu bem sabes! — Semantica? O que
era isso? — Tu sé estavas comigo por causa do caderno. E eu pensei que era o
destino. O acaso. Como pude ser tdo estupida? — Parecia estar prestes a chorar,
o que Riley achou muito mais alarmante do que a raiva dela.

— Bom, isso ¢ mais ou menos verdade - dissera-lhe, tentando transmitir a
sua sinceridade no tom de voz — na medida em que tu pareces incrivelmente
forte, mas eu sabia pelo caderno que, por dentro, tu na verdade és... — ele



procurou a palavra certa, e encontrou-a num instante — ... vulneravel. Acho
que foi isso que me levou a amar-te. — Percebeu que nunca havia usado a
palavra «<amar» com Monica, e agora era tarde de mais.

Por um misero segundo, Riley julgara que as suas palavras poderiam ter
tido efeito. Entdo, Monica pegara no pudim de Natal, que misericordiosamente
ja ndo estava a arder, mas ainda tinha um pedago muito espinhoso de azevinho
la preso, e atirara-o, por cima do ombro, como uma lancadora de peso. Nao
sabia ao certo se ela pretendera atingi-lo a si, a Hazard, ou aos dois. Dera um
passo para o lado, e o pudim caira no chao, formando uma pilha pegajosa.

— Saiam! - berrou ela.

— Riley - disse Hazard baixinho -, acho que ¢ melhor fazermos o que a
senhora diz, e esperar que as coisas acalmem um pouco, ndo é?

— Ah, entdo eu agora sou a senhora, ja ndo sou a grande estupida? Seu idiota
paternalista! - exclamou Monica. Riley ficou a pensar no que estaria ela a falar.
Teria perdido o juizo?

Sairam as arrecuas pela porta, para o caso de Monica atirar mais alguma
coisa na direcdo deles. Riley viu Julian alguns quarteirdes mais adiante.
Chamou-o, mas Julian nio ouviu. Por tras, ele parecia um homem muito mais
velho do que aquele que Riley conhecia. Ia vergado e a arrastar os pés, como se
estivesse a tentar ter o minimo impacte possivel naquilo que o rodeava. Passou
um taxi, que salpicou a dgua de uma poga sobre as pernas nuas de Julian. Este
pareceu nao notar.

— Tudo isto é culpa sua, Hazard - disse Riley, percebendo, sem se importar,
que parecia uma crianga petulante.

— Ouga ca! Isso nao ¢ justo. Eu nao sabia que ndo ia dizer-lhe nada sobre O
Projeto da Autenticidade. Essa decisao foi sua, e bastante estipida, se nao se
importa que lho diga. Ja devia saber que reter uma informa¢ao importante
nunca acaba bem - protestou Hazard. Riley, na verdade, importava-se que ele
lho dissesse. Monica tinha razao, Hazard era um idiota paternalista.

— QOlhe, o bar estd aberto. Vamos tomar uma bebida - disse Hazard,
puxando Riley pelo brago para o outro lado da rua.

Riley hesitou. Nao sabia ao certo se queria passar algum tempo com Hazard,
agora ou alguma vez, mas de facto queria falar com alguém acerca de Monica,



e ndo estava com disposi¢do para aturar os devaneios ébrios dos seus colegas
de apartamento. Por fim, a sua necessidade de conversar acabou por vencer e
ele entrou no bar atras de Hazard.

— For AQur que eu encontrei o caderno de Julian - disse-lhe Hazard -, naquela
mesa, ali. Parece que foi ha imenso tempo. O que vai beber?

— Vou querer uma Coca-Cola, por favor - disse Riley, que ja bebera mais do
que o suficiente para um dia.

— Uma Coca-Cola e um uisque duplo - disse Hazard ao empregado, que
ostentava com muito pouca graca um reluzente par de chifres de rena. Riley
poOs-se a frente dele.

- Na verdade, amigo, pode trazer antes duas Coca-Colas, por favor? -
Voltou-se para Hazard. — Esta a esquecer-se de que li a sua historia. Vocé ndo
quer fazer isso.

— Realmente quero, sabe. Em qualquer caso, que lhe interessa a si se eu optar
por premir o botdo de autodestruicdo? Nao sou a sua pessoa favorita neste
momento, pois nao?

— Tem razdo quanto a isso, mas mesmo assim nao vou deixar que dé cabo da
sua vida durante o meu turno. Tem andado a portar-se muito bem. Quando o
conheci em Koh Panam achei que era tarado pela saude.

— Que tal se eu beber s6 um? Isso ndo deve fazer mal nenhum, pois nao? E
afinal é Dia de Natal. - Hazard olhou para Riley, como uma crianga que sabe
que ja estd a abusar da sorte, mas apesar disso decide tentar.

— Pois, claro. E daqui a dez minutos vai estar a dizer-me que s6 mais um nao
faz mal, e quando chegar a meia-noite vou estar para aqui a pensar como diabo
hei de leva-lo para casa. Vocé ja me causou problemas suficientes,
francamente. — As palavras de Riley deixaram Hazard desanimado.

— Ora bolas. Eu sei que tem razao. Amanha de manha eu ter-me-ia odiado.
Ja passaram oitenta e quatro dias desde que tomei uma bebida ou uma droga,
sabe. Nao que eu ande a contar, nem nada disso — disse-lhe Hazard, aceitando
com muito pouco entusiasmo uma das Coca-Colas que o empregado lhes
trouxera. Avancou até a mesa que indicara a Riley, e sentou-se na banqueta.



— Nao ¢ estranho pensar que na ultima vez que tomamos uma bebida juntos,
estavamos do outro lado do planeta na praia mais perfeita do mundo? -
perguntou ele a Riley.

— Sim. Aquilo por la era muito mais facil — respondeu Riley, e suspirou.

— Eu sei, mas acredite, ao fim de dois meses daquilo comeca a perceber que
é tudo superficial. Todas aquelas amizades temporarias tornam-se aborrecidas.
Eu andava desesperado para voltar a ter alguns amigos a sério. O problema ¢
que nao sei bem se ainda me restam alguns. Troquei-os hd anos por quem eu
conseguia encontrar que gostasse tanto de farra como eu. E mesmo que eu
quisesse ver esses amigos das farras, eles ja estariam a impingir-me bebidas e
drogas antes de eu despir o casaco. Nao ha nada que um viciado goste menos
do que uma pessoa sobria. Eu que o diga. — Hazard olhou téo triste para o seu
copo de Coca-Cola que Riley estava a achar dificil continuar zangado com ele.

— Nio hé nada de errado na superficialidade, companheiro - disse Riley. - E
toda essa profundidade que causa os problemas. Que raio hei de eu dizer a
Monica? Ela acha que nds os dois estdvamos a fazer um jogo qualquer. Eu sei
que agora ela ndo parecia nada assim, mas na verdade por tras de tudo aquilo é
bastante insegura. Vai ficar desfeita.

— Olhe, eu ndo sou o especialista mundial no que se passa dentro das
cabecas das mulheres, como ja deve ter adivinhado, mas tenho quase a certeza
de que, logo que Monica se acalmar, ela ha de ver que teve uma reagdo
exagerada. A propdsito, impressionante velocidade de reagdo. Julguei que ela
lhe ia acertar com aquele pudim - disse Hazard com um sorriso.

— Ela estava a fazer pontaria a si, ndo a mim! Devia estar mesmo muito
zangada. Uma coisa que Monica detesta é comida no chdo, mesmo que sejam
pequenas migalhas, invisiveis a olho nu - disse Riley, em tom irénico.

— Entdo, a que ponto gosta dela? — perguntou Hazard. — Eu tinha razao,
ou tinha razao?

— Agora ja ndo importa muito, pois ndo? - perguntou Riley. Depois,
preocupado por parecer talvez um pouco desagradavel, acrescentou: — Para ser
franco, foi tudo um bocadito confuso, por causa daquele maldito caderno. Fez-
me sentir que a compreendia. Mas aquilo também me assustou um pouco.
Quero dizer, eu so estou aqui por uns tempos, e ela anda a procura de todo



aquele compromisso. Talvez seja melhor assim. — Ao dizer isso, Riley percebeu
que isso ndo era o que pensava.

— Ouga, dé-lhe um ou dois dias, e depois converse com ela. Digo-lhe uma
coisa, tente ser auténtico, ah, ah - disse Hazard. — Tenho a certeza de que ela
lhe ha de perdoar.

Mas o que sabia Hazard? Ele e Monica ndo estavam no mesmo
comprimento de onda. Na verdade, o unico conforto que Riley podia
encontrar na situagdo era que, se Monica agora nao gostava dele, ndo gostava
mesmo nada de Hazard.



CAPITULO 34

Alice

almoco tinha sido um desastre. Max abrira o champanhe as onze da

manha quando os pais chegaram. Alice bebera duas tagas com o estomago
vazio. A seguir, enquanto cozinhava, bebera um copo de vinho tinto que havia
reservado para o molho. A combinagdo da falta de sono, dos nervos e da
bebida a mais fez com que ela tivesse baralhado todos os tempos de
preparagdo. O peru ficara seco, as couves uma papa, e as batatas assadas duras
como balas. E tinha-se esquecido do molho.

A mae de Max fizera todos os devidos ruidos de cortesia a respeito da
refei¢cdo, mas, como era seu habito, disfarcara as criticas como elogios.

— Foi muito bem lembrado da sua parte ter ido a loja comprar um recheio
pré-cozinhado. Eu faco sempre o meu. Que disparate, demoro séculos até ele
ficar mesmo apurado. — Alice sabia muito bem o que ela estava a fazer, mas
Max ndo tinha qualquer nocao.

Alice gostaria de estar em casa da mae, com os irmdos e as respectivas
familias, alegremente encafuada na acanhada sala da frente. Ao longo dos
anos, os tapetes, as cortinas e os mdveis que a mae dela escolhera por causa da
sua disponibilidade e do preco, e ndo pela beleza, haviam-se combinado de
forma a criar um contrastante, e conflituoso, tumulto de padrdes e de cores.
Todos usavam garridos trajes natalicios, chapéus de papel, discutiam e
gozavam uns com os outros.

A casa de Alice em Fulham estava pintada com o tom certo da Farrow &
Ball, o mobiliario era coordenado e discreto, com a ocasional nota da cor mais
recente. Tudo em plano aberto, e um consultor de iluminagdo gastara horas,
e uma grande por¢ao do bonus de Max, a garantir que se poderia criar o clima



certo para qualquer ocasido. De um bom gosto absoluto. Desprovido de alma.
Nada de que ndo se gostasse, nem nada que se adorasse.

Depois do almogo, Alice ajudara Bunty a desembrulhar mais alguns dos
seus presentes. Percebeu que tinha exagerado e estava certa de que um
psiquiatra diria que aquilo era uma reagdo aos natais da sua infancia, quando a
maioria dos presentes era feita a mao e assim entregues. Ainda se lembrava do
desprezo com que recebera a caixa de costura que a sua mae elaborara
cuidadosamente para ela quando fizera dez anos, cheia de agulhas e com um
arco-iris de fios, botdes e tecidos. Ela queria um leitor de CD. Como podia ter
sido tdo ingrata?

Alice arrastou-se de volta para o presente e carregou para o Instagram uma
fotografia bonitinha de Bumty a mastigar o embrulho de um dos seus
presentes, com todas as hashtags habituais. De uma forma inesperada, Max
arrancou-lhe o telefone das maos.

— Por que ndo consegues viver a tua maldita vida, em vez de andares a
fotografa-la o tempo todo? - sibilou, atirando-lhe o telemdvel para o canto da
sala, onde este foi aterrar em cima de uma caixa de blocos de construcgio,
derrubando-os como uma bola demolidora.

Houve um siléncio atordoado.

Alice esperou que alguém a defendesse, que alguém dissesse a Max que ele
estava a ser incorreto e que nao podia falar assim com a sua mulher.

— Alice, querida. Quando a Bunty tem de ir fazer a sesta? — perguntou a mae
de Max em vez disso, como se 0s minutos anteriores nio tivessem acontecido.

— Ela, ela ndo tem um horario definido para a sesta - respondeu Alice,
tentando ndo chorar. A sogra franziu os ldbios com um ar reprovador. Alice
preparou-se para o habitual sermdo sobre a importincia da rotina e sobre
como Max tinha sido o bebé perfeito, que dormia a noite toda desde que
voltara do hospital.

— Bom, por que tu e 0 Max nao levam a menina a passear um bocadinho,
Alice, e eu arrumo isto para vocés? Vai fazer-vos bem apanhar um pouco de ar
fresco.

Alice viu nisso aquilo que era: uma critica velada ao seu trabalho doméstico,
disfarcada de bondade, mas ndo ia por-se a discutir. Mal podia esperar por se



afastar de tudo aquilo durante um bocado, embora soubesse que logo que ela
saisse pela porta os sogros iriam comecar a falar das suas muitas inadequagdes.
Sem se humilhar ainda mais a remexer a caixa de brinquedos para procurar o
telemdvel, pegou em Bunty, pds o saco ao ombro e saiu da sala, seguida por
Max, que parecia querer passar tdo pouco tempo com ela como ela com ele.

Logo que a porta da frente se fechou, virou-se para ele.

— Como te atreves a humilhar-me dessa maneira em frente aos teus pais,
Max? Nos deviamos ser uma equipa — disse ela, e ficou a espera do pedido de
desculpas.

— Bom, a mim n3o me parece muito uma equipa, Alice. Sempre que nio
estds com a Bunty, pdes-te a brincar nas malditas redes sociais. Eu também
tenho necessidades, sabes!

— Caramba, Max! Estas com ciimes da bebé? Da tua bebé? Desculpa se nao
gasto tanto tempo a mimar-te — e ndo gastava — mas a Bunty precisa mais de
mim do que tu. Talvez pudesses tentar ajudar um pouco mais.

— Nao € s6 isso, Alice — disse Max, parecendo de subito mais triste do que
zangado. - Tu mudaste. Nés muddmos. S6 ando a tentar lidar com isso tudo.

~ E claro que muddmos! Agora somos pais! Eu tive de empurrar um meldo
pelo buraco da fechadura, transformei-me num bar de leite sempre a
disposi¢cao durante a noite e ndo durmo mais de trés horas seguidas ha
semanas. E 6bvio que vou ser um bocadinho diferente daquela rapariga
despreocupada das relagdes publicas com que tu te casaste. Do que estavas a
espera?

— Nao sei bem - disse ele baixinho. - Sabes, eu lembro-me de no dia do
nosso casamento te ver a avancar pelo corredor da igreja e pensar que era o
homem com mais sorte do mundo. Pensei que as nossas vidas estavam
abencgoadas.

— Eu senti o mesmo, Max. E nds estamos abengoados. Vai ter de ser dificil
agora. Toda a gente acha dificeis os primeiros meses com um novo bebé, nao
é? — Esperou que Max respondesse, mas ele ndo o fez. — Olha, volta para casa e
vai falar com os teus pais — disse-lhe Alice. - Nao me apetece discutir mais.
Estou muito cansada. Eu volto a horas de dar banho a Bunty.



Teve a sensagdo de que fora removido mais um tijolo nos alicerces mal
construidos do seu casamento.

ALICE SENTOU-SE no banco do parque infantil deserto. Pos-se a empurrar o
Bugaboo de Bunty para tras e para a frente com o pé, para a incentivar a
dormir. Viu as palpebras da filha ficarem cada vez mais pesadas enquanto ela
chupava o punho com as gengivas, babando todo o macacdo estampado com
renas (@minimes).

Sentiu-se despojada sem o seu telemovel. Estava sempre a olhar para o
bolso, e depois a lembrar-se de que o deixara em casa. Nao lhe apetecia voltar
para casa, mas sentia-se em desassossego sem ter nada para gostar, publicar ou
comentar. Precisava de uma distracdo para nio ser forcada a pensar naquela
discussdo com Max. Tinha sido muito deprimente. O que fazia ela com o seu
tempo vago antes de entrar nas redes sociais? Nao conseguia lembrar-se.

Abriu o saco, para o caso de la ter deixado algum exemplar da Grazia. Nao
teve sorte nenhuma. Mas encontrou aquele caderno verde que tinha apanhado
no parque infantil alguns dias antes, e do qual se esquecera. A falta de mais
alguma coisa para fazer, pegou nele e comegou a ler.

Todos mentem acerca das suas vidas. Ora, se isso ndo era mesmo verdade!
Os cem mil seguidores do @aliceinwonderland com certeza nao viam a infeliz
realidade da existéncia de Alice. Pensou em todas as publicacoes que
mostravam ela e Max a olharem enternecidamente um para o outro e para a
sua bebé. Que caderno era aquele? Teria sido deixado ali de proposito para ela?

O que aconteceria se partilhasse a verdade em vez disso? Alguém quer saber a
verdade? A sério? Muitas vezes a verdade ndo é bonita. Nao é inspiradora. Nao
se encaixa num pequeno quadrado do Instagram. Alice apresentava uma
versao da verdade; aquela que as pessoas queriam ver aparecer nos seus ecras.
Se alguma coisa fosse demasiado real, ela perderia seguidores em massa.
Ninguém queria saber do seu casamento menos-que-perfeito, das estrias dela,
da conjuntivite de Bunty ou da sua crosta lactea.

Alice leu a histéria de Julian. Ele parecia ser maravilhoso, mas muito triste.
Pds-se a pensar no que andaria ele a fazer hoje. Teria alguém com quem



partilhar o almogo de Natal? Estaria sozinho nos Chelsea Studios? Continuaria
a pOr a mesa para a sua falecida mulher?

Comegou a ler a historia de Monica. Conhecia bem aquele café. Tinha a
certeza de que o assinalara em diversas publica¢des ha pouco tempo. Aquele
género de publicagdes — olhem para o meu café, tem a forma de um coragao
desenhada na espuma de leite, e vejam a minha saudavel tigela de frutas,
iogurte e granola. Na verdade, ela conseguia visualizar Monica a atarefar-se la
no café com grande eficiéncia: dez anos mais velha que Alice, mas ainda
bonita, de uma maneira intensa, mas inibida.

Alice percebeu entiao, com espanto, que aquela mulher pela qual ela ficara
obcecada, aquela que dangava com tdo despreocupado abandono na outra
noite era Monica. Nao somara dois e dois nessa altura, porque a visdo que
presenciara lhe parecera muito diferente da mulher que estava habituada a ver
durante o dia.

Leu sobre a avidez de Monica por um bebé. Cuidado com o que desejas,
pensou Alice, sombria, quando Bunty comegou a remexer-se, parecendo estar
prestes a desencadear nova sessio de berraria. Teria ela andado tao
desesperada por um bebé em algum momento? Nao conseguia lembrar-se
disso, mas supos que devia ter andado.

Que extraordindrio ela ter invejado a vida de Monica, quando tudo o que
Monica sempre quisera era aquilo que ela mais dava como certo. Sentiu um
invisivel, mas inquebravel, fio de ligagdo entre si e aquela mulher forte, mas
triste, que nunca conhecera bem. Baixou os olhos para Bunty, para as suas
lindas bochechas rechonchudas e para aqueles insondaveis olhos azuis,
e sentiu uma vaga de amor que jurou nunca mais esquecer.

Hazard. Agora, havia um nome para um herdi romantico. Esperava que ele
fosse bonito. Seria um desperdicio chamar-se Hazard e ser magrinho, com
uma magad de Adao demasiado pronunciada, e ter acne. Imaginou-o a cavalgar,
descalco e em tronco nu, por um caminho entre os penhascos da Cornualha.
Oh, meu Deus, isto devem ser as hormonas.

Alice era veementemente antidrogas, mas, ao ler a historia de Hazard, teve
uma desconfortante sensacdo de que o seu relacionamento com o alcool nio
era muito diferente do dele com a cocaina. Ela ndo andava s6 a beber para



soltar o cabelo nas festas, andava a beber para aguentar o dia. Empurrou para
um lado esse pensamento irritante. Merecia o seu copo de vinho (ou trés) ao
serdo. E toda a gente fazia isso também. As suas redes sociais estavam cheias
de memes sobre a «hora do vinho» e sobre a «ajudinha da mama». Aquilo
fazia-a sentir-se adulta, como se ainda tivesse uma vida. Era o seu «tempo de
mim» e — com franqueza — ela merecia um pouco disso.

Leu até ao fim a histéoria de Hazard e percebeu o que ele fizera. Oh, meu
Deus! Era como estar mesmo no meio de um romance da Danielle Steel!
Hazard tinha encontrado o homem dos sonhos de Monica, Riley, e enviara-o a
Londres para vir resgata-la daquela miseravel solidao. Que romantico! E tinha
resultado! Riley era com certeza aquele homem com quem ela a vira la no café,
a olhd-la nos olhos com tanta adoragao?

Alice estava mortinha por ler a préxima histéria, que supods ser a de Riley.
Viu que estava rabiscada com uma caligrafia nitidamente masculina nas trés
paginas seguintes do caderno, mas precisava de voltar para casa a horas de dar
banho a Bunty. Talvez pudesse dispensar mais alguns minutos para fazer um
pequeno desvio até ao café de Monica, e dar s6 uma espreitadela rapida pela
montra. Isso afastaria o seu espirito daquela terrivel discussdo com Max por
mais algum tempo. Tinha quase a certeza de que o estabelecimento estaria
fechado no Dia de Natal, mas ndo faria mal nenhum passar por la. Bunty iria
apreciar essa passeata extra.

Quando saiu do parque, Alice virou a esquerda e entrou na Fulham Road,
mesmo ao lado do restaurante chinés. O restaurante estava ali desde que ela se
lembrava, mas nunca 14 entrara. Ela era mais rolo de abacate e maki de
caranguejo do que chow mein de galinha. Os passeios estavam bastante
desertos, pois a maior parte de Fulham parecia ter sido evacuada para o campo
durante o feriado, e foi por isso que os dois homens que estavam a porta do
restaurante lhe despertaram a atencdo. Eram um casal de aparéncia
improvavel. Um deles parecia chinés. Era pequeno, e estava muito irritado,
emitindo uma energia desfasada com a sua estatura. O outro homem era um
ruivo alto e bem constituido, que ela teve a certeza de reconhecer de algum
lugar. Esse parecia estar a chorar. Mas que diabo se passava ali? Talvez ela nao



tivesse sido a tinica a ter um dia complicado. Sentiu-se um pouco culpada por
esse pensamento a deixar tdo animada.

Enquanto caminhava em dire¢do ao café, Alice percebeu que era a primeira
coisa que fazia ha séculos com uma sensacdo de excitagdo, e ndo apenas por
dever. Os ultimos meses tinham sido de tarefas mundanas, umas a seguir a
outras — alimentar, esfregar, limpar, mudar fraldas, cozinhar, engomar, lavar e
repetir, ad infinitum. Era uma novidade nao saber o que aconteceria a seguir.
A vida com uma bebé pequena era demasiado previsivel. Entdo Alice
repreendeu-se por tal pensamento, lembrando-se da sorte que tinha.

Quando se aproximou do café, pareceu-lhe que as luzes estavam acesas. Isso
nio significava que estivesse aberto. Muitos dos estabelecimentos locais
pareciam manter as luzes acesas vinte e quatro horas por dia durante os sete
dias da semana. O que a deixava bastante irritada — o @aliceinwonderland era
sobre ser-se bom para o planeta. Tinha deixado de usar copos de café
descartaveis e sacos de plastico muito antes de isso estar na moda. Até
experimentara as fraldas reutilizaveis durante algum tempo, mas isso nao
acabara bem.

Espreitou pela montra. Ali, sentada sozinha numa mesa posta para varias
pessoas, estava Monica. A chorar. A chorar como devia ser. Um grande e
fungante choro de rosto manchado, e nada fotogénico. Monica era o tipo de
mulher para a qual o mais prudente seria ndo chorar em publico. Talvez Alice
a informasse disso, caso viessem a tornar-se amigas. Seria uma gentileza.

Sentiu o seu humor otimista desfalecer. Queria tanto acreditar no felizes
para sempre. Que diabo poderia ter dado errado? Como aquela cena
romantica de ha poucos dias se transformara nesta cena de miséria solitaria?

Alice era uma grande crente na solidariedade feminina. As mulheres tinham
de cuidar umas das outras. Também vivia segundo o lema «num mundo em
que podes ser qualquer coisa, sé gentil». Até o mandara imprimir numa
camisola. Nao podia continuar a andar e deixar uma outra mulher a chorar
daquela maneira. Além de tudo o mais, ndo sentia que Monica fosse uma
estranha. Sentia que a conhecia, pelo menos um bocadinho. Melhor do que a
maioria das suas «melhores amigas», para dizer a verdade.



Tirou o caderno do saco, em jeito de introdugdo, empertigou-se, afixou no
seu rosto um sorriso amigavel, mas preocupado, e entrou, passando com todo
o cuidado por cima de uma massa acastanhada de aparéncia odiosa que estava
no meio do chdo. Que diabo era aquilo?

Monica olhou para cima, com rimel a escorrer-lhe pelo rosto.

- Ol4, eu chamo-me Alice - disse Alice. - Encontrei O Projeto da
Autenticidade. Sente-se bem? Posso ajudar?

— Eu gostaria era de nunca mais por os olhos nesse maldito caderno, e com
certeza ndo quero voltar a vé-lo de novo - respondeu Monica, soltando cada
palavra como uma rajada de metralhadora, e fazendo Alice recuar fisicamente.
— Eu ndo pretendo ser mal-educada e tenho a certeza de que vocé, como toda a
gente, pensa que me conhece, depois de ter lido a histéria que eu nunca
deveria ter escrito, mas nao me conhece. E eu de certeza que nao a conheco a
si. Nem quero. Por isso, por favor, va-se embora daqui e deixe-me em paz.

Alice assim fez.



CAPITULO 35

Monica

onica s6 desceu do seu apartamento na noite do dia seguinte. O café
parecia um cendrio de teatro, abandonado a meio da peca. Estava 14 a
mesa, ainda posta para o pudim, os copos meio cheios. Estava la a arvore de
Natal, com os presentes por baixo, ainda por abrir. E ali, no meio do chao,
como uma gigantesca bosta de vaca recheada com frutos, um ramo de
azevinho ainda alegremente espetado no centro, estava o pudim de figo.
Foi encher um balde com dgua quente e detergente, calcou um par de luvas,
e lancou-se ao trabalho. Sempre achara a limpeza terapéutica, e até de mais,
se fosse sincera. A sua classificagdo de higiene com cinco estrelas, que se
encontrava em destaque na montra do café, era uma das facanhas de que mais
se orgulhava. Até a linguagem associada aquilo ajudava. Uma grande
varredela. Uma folha de papel em branco. Lavar aquele homem do meu cabelo.
Agora que ja tivera algum tempo para se acalmar, Monica percebera que era
improvéavel que Hazard e Riley lhe tivessem montado de propésito um ardil.
Acreditava em Riley quando este lhe dissera que gostava dela (achava que
aqueles beijos ndo poderiam ter sido fingidos), mas ainda se sentia humilhada.
Detestava o facto de Riley lhe ter mentido durante aquele tempo todo.
Detestava a ideia de Hazard e Riley terem pena dela. Abominava a ideia de
ambos falarem acerca de si, e planearem como corrigir a sua triste e velha vida.
E sentia-se estupida. Nao estava habituada a sentir-se estipida. Tinha ganho o
prémio Keynes de nivel A em Economia, pelo amor de Deus.
Ainda agora comegara a acreditar que podiam acontecer coisas boas,
de uma forma inesperada, e que ela era digna de ser amada por alguém tao
incrivel como Riley. Afinal viera a saber que tudo fora engendrado. A mae



sempre lhe dissera que, se alguma coisa parecia boa de mais para ser verdade,
se calhar era. E Riley parecera bom de mais para ser verdade.

Ao longo das ultimas semanas, ela tinha-se sentido a descontrair. Comegara
a «ir com a maré» e largara a pior parte do seu planeamento obsessivo. Sentira-
se mais feliz e mais despreocupada. Mas veja-se a trapalhada em que se
metera.

Monica ja nao fazia ideia nenhuma do que haveria de pensar.

O que ela sabia era que ndo queria voltar a ver nenhum deles, pelo menos
durante algum tempo. Queria que tudo voltasse a ser como era antes de ter
encontrado aquele estipido caderno no seu café, antes de redigir a sua histdria
e antes de ficar involuntariamente envolvida no plano magistral de outra
pessoa. Esse mundo era insosso e incaracteristico, mas a0 menos era seguro e
previsivel.

Percebeu, com um sobressalto, que nao tinha cancelado a aula de arte dessa
semana. Pegou no telemdvel e procurou o grupo do WhatsApp que havia
criado para a turma. Ndo hd aulas de arte até novo aviso, digitou ela. Nao
sentiu qualquer necessidade de se desculpar ou explicar. Por que haveria de
fazé-lo?

Foi até a Biblioteca. O belo retrato que Julian pintara dela ficara tombado,
e virado para cima, sobre a mesa do café. Uma Monica diferente fitou-a -
alguém que ndo sabia que a sua vida era baseada numa mentira.

Enfiou a mao por baixo da arvore e tirou de la o presente com uma etiqueta
que dizia Para Monica, Com amor de Riley xxx. Pensou em deitd-lo fora sem
olhar para o interior, essa seria a coisa mais impetuosa a fazer, mas a sua
curiosidade levou a melhor.

Com cuidado, abriu o papel de embrulho. La dentro estava um belo caderno
azul-turquesa que ela reconheceu logo como sendo da Smythson. Teria dito a
Riley que era a sua marca favorita de todos os tempos? Aquilo devia ter-lhe
custado uma fortuna. Na capa, em letras douradas, estavam gravadas as
palavras ESPERANCAS E SONHOS. Levou-o ao nariz e inalou aquele cheiro a
couro. A seguir abriu-o e leu o que estava escrito na folha de guarda: Feliz
Natal, Monica! Sei como tu gostas de bons artigos de papelaria, sei como adoras



fazer listas, e sei quanto mereces que todas as tuas esperangas e sonhos se tornem
realidade. Com amor, Riley xxx

Era o presente perfeito. Foi s quando viu as palavras que Riley tinha escrito
comegarem a perder nitidez que ela percebeu que estava a chorar, a estragar a
perfeicao da capa daquele caderno com umas manchas salgadas. E isso fé-la
chorar ainda mais.

Chorou pelo que poderia ter sido, pela versio de um futuro perfeito que,
por um momento, resplandecera a sua frente, que ela comecara a acreditar que
poderia vir a tornar-se realidade. Chorou pela crenga em si que perdera;
achava-se muito forte e muito esperta, mas afinal era ingénua e estipida. Mas,
acima de tudo, chorou pela rapariga em que julgara estar a transformar-se;
alguém que era impulsiva, espontanea e divertida, que fazia coisas por
capricho, sem se preocupar com as consequéncias. A rapariga que escrevia
segredos em cadernos e os espalhava ao vento. A rapariga que se apaixonava
descuidadamente por bonitos desconhecidos.

Essa desaparecera.



CAPITULO 36

Alice

ram onze da noite e Alice estava sentada na cadeira de balou¢o do quarto

da bebé, sob o brilho ténue do candeeiro de Beatrix Potter, a amamentar
Bunty. Ainda se sentia desgastada apds a sua discussio com Max no dia
anterior, que ndo tinha sido referida desde entdo. E Monica a gritar consigo
também nao ajudara. La se fora a irmandade feminina. Enfiou a mao no saco e
tirou de 14 o caderno, aumentando um pouco a luz para que esta ficasse com
intensidade suficiente para ler, mas ndo tdo intensa que Bunty acordasse e ja
nao conseguisse sossegar novamente. Abriu-o na pagina em que a caligrafia
mudava de Hazard para Riley, sentindo um formigueiro de excita¢ao. Que
segredos poderia andar a esconder um homem tao lindo como aquele?

Chamo-me Riley Stevenson. Tenho trinta anos e sou jardineiro em Perth — a
da Australia. Parece que também ha uma na Escdécia. Para responder as
perguntas de Julian, conheco os nomes de todos os meus vizinhos 13 na terra,
e eles conhecem-me a mim. Conhecem-me desde que eu era pequenito. Pode
ser um pouco sufocante ao fim de algum tempo, para ser franco. Em parte, foi
por essa razao que sai de 13.

Caragas, como estaria ele a dar-se com Londres? Por falar em passar de um
extremo ao outro. Alice desviou um pouco Bunty, para conseguir virar a
pagina.

Acho que a minha verdade é que me sinto chateado por toda a gente julgar
que, sé porque eu hdao sou tdo confuso como muitos destes britanicos, sou
algum tipo de idiota sorridente. Nao estou a ser paranoico, sabem. Eles fazem
mesmo isso.



Com certeza que ser-se alegre e franco devia ser uma coisa boa, e ndo uma
espécie de defeito de caracter? Descomplicado nao significa simples, pois
nao?

Valha-me Deus, pensou Alice, este rapaz ¢ uma ternura.

As vezes, vejo Monica ou Julian olharem para mim como se eu fosse uma
crianga, e ficarem a pensar: Valha-me Deus, ele ndo é uma ternura?

Caramba. Aquele caderno estava a ler-lhe os pensamentos?

Sabem, na verdade ndao gosto nada deste caderno. Arranjou-me grandes
amigos, mas desde que o encontrei a minha vida tornou-se menos auténtica,
e ndao mais. O meu relacionamento com Monica é baseado numa mentira.
Ainda nao lhe contei que foi por causa deste caderno que nos conhecemos,
e nem me lembro por que ndo o fiz.

Viver nesta cidade, sem sol, sem plantas, sem terra, estd a modificar-me.
Sinto que tenho de voltar as minhas raizes. Até mesmo aquilo que escrevi
aqui ndo se parece comigo. Eu ndo me dedico a essas coisas da autoanalise.
Sou um homem mais do tipo aquilo que esta a mostra é o que ha. Pelo menos
costumava ser.

E sabem uma coisa? O livro também nao diz a verdade sobre mais
ninguém.

Lendo a histéria de Julian, imagina-se um velho triste e invisivel. Mas o
Julian que eu conhe¢o é o ser humano mais incrivel de todos os tempos. Ele
faz a vida parecer mais colorida. Faz-nos querer ver novos lugares e
experimentar coisas novas.

Quanto a Hazard, se eu ndo o tivesse conhecido, pensaria que ele era um
idiota arrogante e egoista. Mas o homem com quem conversei na Tailandia
era sereno, gentil e um pouco triste.

Depois hd Monica, que acha que ninguém gosta dela. No entanto ela é
calorosa, generosa e terna. Reline as pessoas e da-lhes de comer. Sob esse
ponto de vista ela € uma jardineira natural, como eu, e dard uma 6tima mae.
Se ela se descontrair um pouco, sei que ha de encontrar tudo o que quiser.

Vou contar a verdade a Monica. Depois disso, ndo sei bem o que
acontecerd. Mas pelo menos as nossas raizes ficardo plantadas no solo
adequado, e ndo em areia, pelo que teremos uma hipétese.

O que vai fazer agora? Espero que este caderno lhe traga mais sorte do
que a mim.



Alice sentiu-se bastante melancdlica. A julgar pelo seu encontro com Monica
nesse dia, as coisas ndo tinham corrido tao bem quanto Riley esperava. Monica
nao lhe parecera nada calorosa, generosa ou terna, nem fizera Alice sentir-se
estimulada. Tinha sido um pouco ma, francamente.

Adoravel Riley. Um jardineiro sem um jardim.

E foi entdo que ela engendrou um plano.



CAPITULO 37

Julian

ulian estava confortavelmente embrulhado no seu casulo. Teve vaga

consciéncia de uma campainha a tocar algures ao longe, mas nao podia
fazer nada a respeito disso, mesmo que quisesse. Sentia-se muito distante de
qualquer coisa.

— Julian! Ja sdo horas de acordar. Nao podes ficar na cama o dia inteiro -
disse Mary.

— Deixa-me em paz — protestou ele. - Fiquei acordado a maior parte da
noite a pintar. Vai ao estudio e logo veras. Estou quase a acabar.

— Ja vi, é brilhante, como sempre. Tu és brilhante. Mas esta quase na hora do
almoco. — Depois, porque sabia que era essa a fraqueza dele: — Vou fazer-te uns
ovos Benedict.

Julian esticou uma perna para ver se sentia Keith deitado ao fundo da cama.
Nao estava ali.

Abriu um olho. Mary também ndo estava ali. Ela ndo estava ali hda muito
tempo. Fechou os olhos de novo.

Havia apenas uma coisa que o impedia de se afastar, que o mantinha
amarrado ao chao. Sabia que havia algo que ele tinha de fazer. Sentia que havia
pessoas que dependiam de si. Tinha uma responsabilidade.

Ouviu um apito. Desta vez, mesmo junto ao seu ouvido. Estendeu a mao e
pegou no telemdvel que ja se esquecera que possuia. Havia uma mensagem no
ecrd: Aula cancelada até novo aviso. Era isso, o que ele procurava. Agora podia
deixar-se estar. Talvez pudesse ficar ali, debaixo das cobertas, até ser por fim
levado pelas escavadoras e substituido por um complexo corporativo de
entretenimento.



BATERIA FRACA, dizia o ecrd. Desligou o telefone sem o ligar ao
carregador e puxou a colcha por cima da cabeca, respirando o seu cheiro
bafiento e reconfortante.



CAPITULO 38

Hazard

azard estava de volta a cidade, tendo passado os ultimos quatro dias em

Oxfordshire com os pais. Incrivelmente, estes nao se haviam mostrado
muito ressentidos consigo, aliviados por o verem com bom aspecto e feliz,
embora a mae de Hazard parecesse bastante surpreendida ao vé-lo ao
pequeno-almocgo todas as manhas, como se esperasse que ele tivesse passado a
noite fora e andado na bebedeira. Para ser justo, era isso que ele teria feito
antes. Pos-se a pensar quanto tempo levaria até que ela confiasse em si de
novo. Talvez jamais o fizesse.

Hazard teria ficado mais tempo, mas os pais estavam a organizar uma festa
de Ano Novo para o Rotary Club, e ele achou que seria mais seguro se passasse
a noite sozinho. Tencionava ir para a cama bem antes da meia-noite,
agradecendo as suas estrelinhas da sorte por, pela primeira vez que se
lembrava, ir iniciar o Ano Novo na sua cama, sem nenhuma ressaca nem
ninguém de cujo nome nao conseguisse lembrar-se.

Pegou no telefone para ver as horas. Era um modelo basico de pré-
pagamento. Nunca havia tocado, porque ninguém tinha o niimero dele (exceto
a mae, desde essa manha). Percebeu que nem sabia qual o toque que estava
definido. Hazard sempre fora gregario, socidvel e trabalhador, por isso estava a
ter dificuldade em se adaptar a este mundo sem amigos e sem emprego. Sabia
que ndo poderia evitar a vida para sempre.

Eram quatro e meia da tarde. Vestiu o casaco, trancou a porta do
apartamento e encaminhou-se para o cemitério. Tinha a certeza de que por
esta altura as consequéncias da bomba incendidria que ele ativara sem querer
no dia de Natal ja se teriam dissipado, e que iria la encontrar Monica, Julian e



Riley, todos amigos outra vez. Dado que o seu antigo circulo social lhe estava
interdito, esperava poder juntar-se ao deles.

Passou pelo café de Monica. Estava as escuras. Um aviso na porta dizia
FECHADO ATE 2 DE JANEIRO.

SENTADO NO TUMULO do Almirante, Hazard estava tdo ocupado a ver se Julian
ou Monica se aproximavam pelo lado sul do cemitério, que ndo notou Riley a
vir de norte antes que este estivesse ja a poucos metros de distancia. Talvez
Riley quisesse ficar com o seu nimero de telefone? Como poderia perguntar-
lho sem se mostrar um pouco triste ou desesperado?

— Nao ha sinal deles, portanto? — disse Riley. - Tenho andado a semana toda
a espera das cinco da tarde na sexta-feira, contando que eles aparecessem.

— Nada. Estou aqui ha quinze minutos. Sé eu e os corvos. Como estdo as
coisas entre si e Monica? - perguntou Hazard, suspeitando, pelo derrotado
abatimento dos ombros de Riley, que ja sabia a resposta.

— Ela ndo atende as minhas chamadas, e o café esta fechado. Também estou
preocupado com o Julian. Tem o telefone desligado, e fui tocar a campainha
dele todos os dias desde o Natal, mas nao ha resposta. Por norma o Julian sai
de casa entre as dez e as onze da manha, e nao disse que ia para fora da cidade.
Vocé acha que devemos chamar a policia?

— Vamos passar por la agora e experimentar outra vez — disse Hazard. -
Além de tudo, sentado aqui por mais tempo, fico com o traseiro tdo gelado
como a lapide do Almirante.

O NOME A0 LADO da campainha de Julian dizia J&M JESSOP, apesar de a M ja
nao estar 14 ha quase quinze anos. Hazard achou isso insuportavelmente triste.
O novo Hazard, reparou ele, estava a tornar-se bastante sentimental. Apesar de
terem tocado durante uns cinco minutos, continuou a nao haver resposta.

— Muito bem, vamos verificar com Monica se ela sabe onde ele estd e, se nao
souber, chamaremos a policia — disse Hazard.

— Ela ndo fala comigo - disse Riley —, por isso terd de ser vocé a tentar.
Embora ela também nio seja a sua maior admiradora. — Riley pareceu um



pouco aliviado por nao ser o unico na linha de tiro.

— Ela mora aqui perto? - perguntou Hazard.

— Sim, por cima do café - respondeu Riley.

— Otimo, vamos procura-la.

Aquela missdo conjunta criou um vinculo entre eles os dois, como soldados
de operagdes especiais, e caminharam num siléncio amigavel e decidido em
diregdo ao café. Riley indicou a porta, pintada de amarelo-claro, que levava ao
apartamento de Monica, e tocaram a campainha. Nao houve resposta. Bateram
na porta do café. Continuou a nao haver resposta.

Hazard recuou até a beira do passeio, fazendo com que um taxi que ia a
passar se desviasse e buzinasse, e esticou o pescogo para olhar para a janela de
Monica.

— Passou demasiado tempo a morar numa ilha que sé tinha uma estrada,
amigo! — disse Riley.

— Nao se pode tomar narcdticos de classe A durante uma década, a menos
que se tenha um saudavel desrespeito pela morte - respondeu Hazard. -

Embora fosse ironico, depois de tudo o que eu passei, ser morto por um taxi
na Fulham Road. Olhe, hd uma luz acesa la em cima - disse ele. - MONICA!
PRECISAMOS DE FALAR CONSIGO! MONICA! MONICA, SABE DO
JULIAN? PRECISAMOS DA SUA AJUDA!

Quando ja estava prestes a desistir, a janela de guilhotina foi erguida e a
cabeca de Monica apareceu.

— Pelo amor de Deus, o que os vizinhos vdo pensar? — sussurrou num tom
de raiva, assemelhando-se assustadoramente a mae de Hazard. — Esperem ai.
Vou descer.

Poucos minutos depois, a porta abriu-se. Os cabelos de Monica estavam
apanhados num carrapito desengon¢ado, no qual havia um lapis espetado,
e ela vestia um camisoldo grande e informe e umas calcas de fato de treino,
nenhum deles uma pec¢a de vestuario que Hazard esperaria que ela possuisse.
Levou-os, mais do que os acolheu, para dentro do café.

— Monica, tenho andado desesperado para falar contigo - disse Riley.

— Riley, vamos ater-nos ao assunto em questao por enquanto, estd bem? —
disse Hazard, antes que Riley pudesse tornar-se muito veemente e atrapalhar



tudo aquilo. — Vocés podem tratar disso mais tarde. A pergunta importante é:
teve alguma noticia de Julian recentemente? Desde o Dia de Natal?

Monica franziu a testa.

— Nao. Oh, meu Deus, sinto-me péssima. Tenho andado tdo absorta em
mim que nem pensei nele. Que tipo de amiga sou eu? Presumo que vocés ja
experimentaram ir a moradia dele, e ligar para o telemdvel?

— Imensas vezes - respondeu Riley. - Gostava de saber o numero do
telefone fixo dele. Nao vem na lista.

— Fulham 3276 - disse Monica.

— Ena - disse Riley -, como te lembraste disso?

— Memdria fotografica. Como julgas que eu me tornei advogada da finanga?
— respondeu Monica, ndo se deixando cair na lisonja de Riley. — Acho que esta
zona de Fulham é 385, por isso o numero dele deveria ser 0207 385 3276. -

Digitou o nimero no telefone e colocou o aparelho em alta-voz. Tocou e
tocou até que, por fim, regressou ao tom de marcagao.

Estavam tdo concentrados no telefone de Monica que demoraram um
pouco a aperceber-se de que estava alguém a bater a porta do café. Era Baz,
com uns 6culos de estilo John Lennon, um blusdo de couro preto e uma
expressao atormentada. Monica destrancou a porta e deixou-o entrar.

— Ol4, malta. Eu preciso mesmo, mesmo, de falar com o Benji. Sabem onde
ele esta? — disse Baz, esbaforido. - Quero pedir-lhe desculpa. Passei-me um
bocadinho dos carretos.

— Agora ¢ um pouco tarde para isso — disse-lhe Monica, seca. - Ele foi para a
Escécia celebrar o Hogmanay. Ha dias que ele anda desesperado para falar
contigo. Baz, este é o Hazard - disse ela sem o encarar uma unica vez. Proferiu
o nome dele como se fosse um palavrao.

— Ola - disse Baz, quase sem se deter a olhar para Hazard. - Tem o nimero
do telefone fixo dele? O telemovel esta desligado ou sem sinal.

— Nao, desculpa. Estd a passar-se aqui outra coisa — disse Monica. — Estamos
a tentar entrar em contacto com Julian. Ninguém tem noticias dele desde o
Natal. - Houve um siléncio incomodo apos a referéncia a palavra «Natal,
quando todos voltaram a pensar naquele dia.



— Isso ndo é bom. Vamos procurar a minha avd. Por norma ela vai ter com
ele todas as manhas para fazerem tai chi. Ela deve saber o que se passa.

Encaminharam-se os quatro de novo para a Broadway, com as hostilidades
postas de parte em nome daquela causa maior.

BETTY ABANOU a cabeca.

— Eu ter ido a hora combinada para o tai chi, mas nao ter resposta segunda-
feira, terca-feira, quarta-feira, quinta-feira, sexta-feira — disse ela, contando os
dias pelos dedos. — Pensar que ele estar com a familia.

— Ele ndo tem nenhuma familia no Reino Unido - disse Monica. - Vamos
até 14, para ver se conseguimos entrar.

Os cinco atravessaram a Broadway e seguiram para os Chelsea Studios. Por
esta altura, ja ndo se sentiam muito otimistas quanto a obterem alguma
resposta no portao da frente. E ndo houve nenhuma.

— Nos procurar vizinho - disse a senhora Wu, premindo todas as
campainhas acima e abaixo da de Julian com os dedos indicadores
agressivamente espetados, numa ordem aleatéria, como se estivesse a conduzir
uma peca experimental com uma orquestra completa.

- Nao se esquecam de que a avo saiu da China comunista na década de
1970 - sussurrou Baz para Riley e Hazard. — Ela e o meu pai atravessaram a
nado toda a baia até Hong Kong, com os seus bens mais preciosos amarrados
as costas, como se fossem tartarugas. Ninguém se mete com a Betty Wu.

Por fim, uma voz minudscula surgiu no intercomunicador, parecendo mais
do que um pouco zangada.

— Se vem tentar vender-me panos para a louga ou falar comigo sobre a
salvagdo eterna, nao estou interessado — disse uma voz.

— Por favor, deixe-nos entrar. Estarmos preocupados com amigo. Nao ver ele
ha dias - disse a senhora Wu.

Ouviram um gemido inconfundivel, e, alguns minutos depois, uma senhora
louro-platinada muito bem penteada e ja com uma certa idade veio abrir o
portdo. O rosto dela era liso como cera, mas tinha um pescog¢o de peru,
envolto num lengo Hermés. Parecia o tipo de mulher que, quando o marido a
levava de carro a algum sitio, se sentava no banco de tras.



— De quem andam a procura? — perguntou ela, sem nenhuma introducao.

— Julian Jessop - respondeu Monica, que ndo se deixava intimidar por
ninguém.

— Bom, desejo-vos boa sorte com esse. Moramos aqui ha quase seis anos e
posso contar pelas duas maos o numero de vezes que o vi. — Brandiu as suas
unhas bem cuidadas. — Talvez s6 por uma mao, pensando bem. Ele nao
compareceu a nenhuma das reunides da Associagio de Moradores. -

Perscrutou-os com o olhar, como se os responsabilizasse pela falta de
participacdo de Julian. — Eu sou a presidente — acrescentou, informacao que
era desnecessaria e pouco surpreendente. - Acho que é melhor entrarem. Meu
Deus, quantos sdo ai fora?

Passaram por ela, acenando-lhe os seus agradecimentos, e encaminharam-
se para a porta da moradia de Julian.

— Se o encontrarem, digam-lhe que a Patricia Arbuckle precisa de falar com
ele urgentemente! — gritou ela la de tras. — Se ndo tiver noticias dele em breve,
vou dar instrug¢des aos meus advogados!

Riley bateu na porta com forga. As palmas das maos de Hazard comegaram
a suar enquanto ele aguardava uma resposta. E nem conhecia Julian, embora
sentisse que o conhecia muito bem.

— JULIAN! - gritou a senhora Wu, com uma voz muito forte para alguém
tdo pequeno. Monica e Riley espreitaram pelas janelas da frente, que, gracas a
Monica, ja ndo estavam opacas.

— Nao vejo nada desarrumado, embora seja um pouco dificil dizer, para ser
franca — disse Monica. — Ele deixou tudo transformar-se numa confusao outra
vez. — Empurrou para cima a janela de guilhotina e esta abriu-se cerca de trinta
centimetros. Do que precisavam, pensou Hazard, era de uma crianga pequena.

— Eu passar pela janela! - disse a senhora Wu, que era do tamanho de uma
crianca pequena. — Biming! Segurar pés! Vocé, rapaz grande, segurar corpo! -
Hazard demorou alguns segundos a perceber que ela estava a falar consigo.

A senhora Wu levantou as maos acima da cabega e ele segurou-a pelo torso
enquanto Baz e Riley lhe seguravam as pernas. Ela ficou com o rosto virado
para o chdo. - Direital Em frente! Pela janela! - gritou-lhes como um
comandante militar, e eles enfiaram-na 14, como se fosse uma encomenda



numa caixa de correio. Houve uma pausa de alguns minutos enquanto a
senhora Wu descia para o chao e a seguir se levantava.

— Abra a porta, avo! - disse Baz. Alguns minutos depois, entraram.

A moradia de Julian cheirava a desmazelo. As cortinas estavam fechadas,
fazia imenso frio e as teias de aranha haviam regressado para se vingarem.
Riley, que conhecia o caminho melhor do que qualquer outra pessoa, andava a
efetuar um reconhecimento do piso térreo.

~ Nenhum sinal dele aqui em baixo, vamos verificar o quarto. E 14 em
cima - disse ele, apontando para a escada de ferro forjado em espiral que
conduzia a0 mezanino. Monica subiu a frente com Riley e a senhora Wu foi
atras dela.

Hazard ouviu Monica gritar:

— Julian! - Era ébvio que o tinham encontrado. Hazard conteve a respiracio,
receando o pior. Por fim, Monica saiu do quarto e reapareceu ao cimo das
escadas.

— Fle estd bem, estd sé confuso e cheio de frio — disse ela. Hazard constatou
que a sua respira¢do formava nuvens quando exalava devagar. — S6 Deus sabe
quando comeu pela ultima vez. Baz, podes ligar o aquecimento? Senhora Wu,
pode trazer-lhe um pouco daquela sua sopa magica que cura? O Julian esta
irredutivel em como nao quer ir ao hospital, por isso vou ver se consigo
encontrar um médico que possa vir ca examind-lo. Riley, se ainda houver lojas
abertas, podes tentar encontrar um pouco de Angel Delight? Com sabor a
caramelo, claro.

Porqué claro?, pensou Hazard. Apeteceu-lhe por a mao no ar e perguntar-lhe
se também tinha algum trabalho para si, mas achou que ela poderia atirar-lhe
outra vez qualquer coisa. Foi procurar uma chaleira. A mae nunca dispensava
uma boa caneca de cha durante uma crise.



CAPITULO 39

Monica

le ndo parecia o Julian que Monica conhecia. Estava todo enrolado na

cama, como um apostrofo, tdo magro e mirrado que o corpo dele quase
nem sobressaia dos cobertores. Trés latas vazias de feijdo assado, uma delas
com um garfo 14 enfiado, estavam no chao ao lado da cama, com o telemdvel
dele. O kilt e a casaca de tartan que usara na ultima vez em que o tinham visto
estavam caidos ao lado da porta, como se a pessoa que os vestira se tivesse
evaporado ou ardido espontaneamente, como aquela bruxa d’O Feiticeiro de
Oz.

Por um terrivel instante, que mais pareceu uma hora, Monica até julgara que
ele tinha morrido. Estava muito quieto e, quando ela lhe tocara na mao,
sentiu-lhe a pele fria e humida. Mas, quando gritara o seu nome, as palpebras
dele estremeceram e ele soltara um gemido.

Agora estava sentado numa poltrona junto a lareira acesa. Baz, ao fim de
algum tempo a procura da caldeira, percebeu que Julian ndo tinha
aquecimento central, apenas alguns radiadores elétricos de pé, nenhum dos
quais estava aceso. Agora, embrulhado em vdrios cobertores, bebia uma
caneca da sopa de galinha e milho doce de Betty.

Um dos clinicos gerais do posto médico local tinha passado por 1a e
receitara calor, alimentos e liquidos, além de alguns antibidticos para as
escaras. Murmurara sobre como «cada um destes episddios» ia causando mais
pressdo no coragao ja fraco de Julian, pelo que Monica assumiu que ndo era a
primeira vez que lhe acontecia algo parecido. Mas, ao menos, alguma cor
comecava agora a regressar as faces, e o seu aspecto era um pouco menos
cadavérico.



Monica tinha a certeza de que o declinio de Julian estava relacionado com
aquela discussdo no Dia de Natal, e por isso estava a esforcar-se por se mostrar
simpatica com Riley a frente dele. Riley, entretanto, parecia estar a fazer tudo o
que podia para voltar as boas gracas dela. Ela instigou isso, por interesse, para
ver até que ponto ele se esforcava, dizendo-lhe que a casa de banho de Julian
no piso térreo precisava de uma boa limpeza. Riley lancou maos a obra com
um balde, um pouco de lixivia e uma esfregona, como se fosse um
cachorrinho obediente. Nao havia qualquer possibilidade de ela vir a envolver-
se romanticamente com ele outra vez, mas poderiam ser amigos, pensou ela,
pelo bem de Julian.

Quanto a Hazard, achava que nunca seria capaz de gostar de alguém que
brincava de uma maneira tdo descuidada com a vida das outras pessoas. O que
estava ele a fazer ali? Quem o convidara a inserir-se no circulo deles, afinal?
Ela ja se cruzara antes com homens daquele tipo, tdo habituados a serem
admirados e a fazerem o que queriam que nem punham em causa o seu direito
a participarem.

Tudo nele a irritava, desde aquele sorriso a Hollywood demasiado perfeito e
daquela estupida barba a hipster, até aqueles sapatinhos elegantes. Quando ela
tinha dezasseis anos, pouco depois da morte da mae, o pai convencera-a,
contra a sua vontade, a ir ao baile da escola. Tinha sido beijada por um rapaz
que era tal e qual um Hazard mais jovem, e comecara a pensar que se calhar,
se calhar, as coisas iriam comecar a melhorar. Depois descobrira que ele tinha
feito aquilo por aposta. Vé ld se consegues dar uma beijoca a feiosa da turma.
Deixara de ir a escola durante varios meses depois disso.

E que tipo de nome era Hazard, afinal? Embora lhe assentasse bem. Ele era o
género de tipo que devia andar com um sinal de aviso.

Como se pudesse senti-la pensar em si, Hazard virou-se para ela.

— Ouga cd, Monica. Conseguiu convencer o Julian a dar uma aula de arte no
café?

— Sim - respondeu ela, lembrando-se de reativar as aulas de arte o mais
depressa possivel, para bem de Julian, se mais nido fosse. Hazard insistiu,
apesar da resposta concisa de Monica.



— Posso participar? Nao fui a nenhuma aula de arte desde que sai da
universidade. Gostava de experimentar de novo.

Monica imaginou Hazard na universidade, a organizar jantares de gala e a
lamber sorvete nas ancas estreitas de raparigas chamadas Davina, de Roedean.

— Acho que ndo ha espago suficiente — disse ela. Em seguida acrescentou,
como rude conclusdo: - Desculpe. — Apesar da sua idade avancada, Julian
tinha a audi¢do de um morcego.

— Mas claro que ha espago, meu caro. Basta juntarmos mais uma cadeira!

— Quer ficar com o meu novo numero de telemovel? - perguntou Hazard,
acenando para ela com um aparelho surpreendentemente antiquado.

— Por que carga de dgua havia eu de querer tal coisa? - retorquiu ela.
Julgaria ele que todas as mulheres estavam interessadas em si?

— Aaah, para me poder chamar para a aula de arte? — respondeu Hazard,
mostrando-se um pouco surpreendido.

— Ah, ja percebi. Nao ¢é preciso, basta aparecer. Segundas-feiras as sete da
tarde. - Pensando que poderia ter sido demasiado agressiva, Monica decidiu
estender-lhe uma pequenissima folha de um ramo de oliveira. - O que andou a
fazer na Tailandia, Hazard? - perguntou-lhe, esfor¢ando-se por falar num tom
mais amigavel.

— Aaaah. Estive em desintoxica¢do — respondeu Hazard. Monica teve de se
impedir de revirar os olhos. Conhecia muito bem esse tipo de coisas.
As celebridades estavam sempre a aparecer fotografadas a fazerem isso nas
revistas de mexericos que as pessoas deixavam 14 no café, e que ela fingia nao
ler. Ele devia ter estado nalgum spa de luxo, a beber batidos organicos e a ser
massajado varias vezes ao dia, para poder perder uns quilos antes da época das
festas. Ela apostava que isso tinha sido pago por algum fundo fiduciario criado
pela mama e pelo papa.

— Sorte a sua, ter tanto tempo de folga — disse ela, para testar a sua teoria.

— Na verdade, neste momento estou entre empregos — disse ele. Era um
cédigo dos meninos elegantes para ndo precisar de trabalhar. Hazard, ela sabia,
nunca tivera de se preocupar a obter boas notas nos exames nem a vender
cafés suficientes para pagar a renda; bastava-lhe recorrer a uma rede de
padrinhos e de amigos da escola para encontrar uma ocupagao elegante que



nao interferisse com a sua vida social, com as férias ou com as
«desintoxicacoes».

Baz tivera de voltar para o restaurante a fim de ir ajudar os seus pais, porque
o estabelecimento estava lotado para a Noite de Ano Novo. Os outros nao
queriam deixar Julian. Monica sentia-se preocupada por ele poder voltar a
hibernar assim que o deixassem sozinho. Betty havia trazido bolinhos cozidos
no vapor e crepes de legumes para todos e, por instrugao de Julian, Riley tinha
ido buscar champanhe a cave para brindarem ao Ano Novo. Voltara de la
palido e trémulo. Ela nao teve oportunidade de lhe perguntar o que havia la
em baixo.

— Senhora Wu - disse Julian, com a voz ainda um pouco rouca.

— Betty! - berrou ela.

— Desculpe té-la incomodado, quando falei sobre o Baz e o Benji.

- Biming! - gritou ela.

— O Benji é um rapaz muito simpatico, sabe, e faz o Biming muito feliz. Nao
¢ isso que importa? — disse-lhe com brandura. Monica olhou para Betty, a qual
franzira o sobrolho com tanta forca que as suas sobrancelhas se uniram, como
uma gigantesca centopeia cinzenta. Pos-se a pensar se Julian teria algum
desejo de morte.

Betty suspirou.

— Claro, eu querer que ele seja feliz. Eu adorar aquele rapaz. Ele ser meu
unico neto. Ter a certeza de que esse Benji ser rapaz simpatico. Mas ele ndo
poder ser mulher de Biming! Ele ndo poder ter bebé Wu. Nao poder fazer
comida chinesa em restaurante.

— Isso ndo é bem assim, sabe. Eles podiam adotar. H4 muitos gays a fazer
isso hoje em dia - disse Julian.

— Adotar menina da China? - disse Betty, quase pensativa.

— E o Benji é um excelente cozinheiro - acrescentou Monica. — E ele que
cozinha quase tudo no café. E muito melhor que eu.

— Harrumph - disse Betty, cruzando os bragos. Mas Monica julgou ter
detectado uma ligeira suaviza¢do da postura dela.

— Biming ter dito que gritou com vocé — disse Betty a Julian. — Eu dizer a ele
que ter vergonha. Ele dever mostrar respeito pelos mais velhos.



- Nao se preocupe, senhora Wu. Ele pediu-me desculpa agora mesmo,
embora nio houvesse necessidade - respondeu Julian.

Monica sorriu ao ouvir isso; escutara o pedido de desculpas de Baz, que néo
fora demasiado insultuoso. Ele dissera-lhe que lamentava ter chamado lixeira a
moradia, e que esta estava com muito melhor aspecto desde que Monica
andara por la. Isso deu-lhe uma ideia.

— Julian - disse Monica —, por que ndo iniciamos o Ano Novo com mais
uma limpeza? Posso passar por ca na semana que vem, se quiser?

— Ouga, poderia tratar da minha casa ja que esta tdo disposta a isso,
Monica? - disse Hazard.

Pronto: era a gota de agua.

— Porqué? Porque é demasiado preguicoso para a limpar, Hazard? Ou
porque acha que a limpeza é um trabalho feminino e vocé é demasiado
masculino para esse tipo de coisas?

— Calma, Monica! Eu estava s6 a brincar! - disse-lhe Hazard, mostrando-se
bastante surpreendido. — Precisa de se descontrair de vez em quando, sabe.
Divirta-se. Afinal, hoje é véspera de Ano Novo.

Monica fitou-o. Ele susteve o olhar. Continuava a detestda-lo, mas pelo
menos ele enfrentava-a. Como advogada, ela detestava que um adversario
cedesse demasiado depressa.

— Faltam cinco minutos para a meia-noite! — disse Riley. - Tém todos uma
taca de champanhe?

— Eu optei por um cha de hortela - respondeu Hazard. - O cha é o novo
champanhe. Toda a gente anda a bebé-lo.

— Iniciou as suas resolu¢des de Ano Novo mais cedo, Hazard? — perguntou-
lhe Monica, a qual gostava tanto de resolugdes que as dela se espalhavam ao
longo do ano. Porqué limita-las apenas a janeiro?

— Foi mais ou menos isso — respondeu ele.

Monica pensou em perguntar a Hazard se ele tinha verificado o prazo de
validade do cha de horteld, mas ndo o fez. Era pouco provéavel que aquilo o
matasse, 0 que era uma pena.

Entdo os céus sobre Fulham e Chelsea iluminaram-se e o som do fogo-de-
artificio reverberou nos prédios préximos. Monica virou-se para as grandes



janelas do estudio de Julian, que estavam a encher-se de uma profusdo de
cores.
Era um novo ano.



CAPITULO 40

Riley

iley ficou aliviado ao ver Julian caminhar em dire¢do ao Almirante na

sexta-feira seguinte. Seguindo as instru¢dées de Monica, tinha passado na
vivenda todos os dias desde a véspera de Ano Novo - ostensivamente para
continuar a arrumar a tralha de Julian, mas também para verificar se este se
levantava da cama, se ndo passava frio e se comia. Julian de facto parecia estar,
se ndo na sua antiga forma, pelo menos a recuperar. Esta tarde ele parecia
esfuziante.

— Riley! Que bom vé-lo por aqui! Sabe uma coisa?

— O qué? - respondeu Riley.

— Monica ja marcou as passagens no Eurostar para a viagem de estudo da
aula de arte! Passei a tarde toda a planear as nossas visitas as galerias!

— Incrivel! - disse Riley, que andava ansioso por ir visitar Paris desde que
vira a Nicole Kidman no Moulin Rouge quando era adolescente. Aguardou que
Julian reparasse no que trouxera consigo.

— Quem ¢ esse seu amigo, Riley? — perguntou Julian, olhando para a cauda
que abanava.

— Espero que seja o seu. Os operarios da obra encontraram-no a morar na
casa vazia aqui ao lado. Julgamos que ele pertencia a velhota que faleceu ha
pouco. Eles tém andado a alimenta-lo com sanduiches e com folhados de
salsicha da Greggs, mas ele precisa de um lar adequado - disse Riley.
A verdade era que ele achava que Julian precisava ainda mais de alguém para
cuidar. Dessa forma teria um bom motivo para nao desistir da vida de novo.

- O que é isso? — perguntou Julian.

~ E um cdo - disse Riley.

— Nao, eu quero dizer que raga de cao.



— S6 Deus sabe. Acho que deve ter havido uma razoavel quantidade de amor
livre envolvido na operagdo. Ele é meio rafeiro. Principalmente terrier, acho eu
— respondeu Riley.

— De certeza que ha algum Jack Russell ai pelo meio — disse Julian. Ele e o
cdo olharam um para o outro, avaliando com calma os olhos remelosos,
os bigodes grisalhos, as articulagdes artriticas e a fadiga do mundo que ambos
tinham.

— Qual é 0 nome dele? - perguntou Julian.

— Nao sabemos. Os operarios chamam-lhe Wojciech.

- Coitado - disse Julian.

— Eles sao polacos.

— Vou chamar-lhe Keith — disse Julian. — Keith é o nome perfeito para um
cao.

— Isso significa que fica com ele? — disse Riley.

— Acho que sim. Podemos ser dois velhos e miseraveis excéntricos juntos,
nao é, Keith?

— Vou revelar-lhe tudo: de vez em quando ele solta uns gases — disse Riley.

~ Bom, entio est4 decidido. E mais uma coisa que temos em comum - disse
Julian. - Assim ja poderei culpar alguém quando receber visitas. Acha que ele
vai gostar de Paris? — acrescentou, olhando para o seu novo animal de
estimagdo. Depois, sem esperar por uma resposta, continuou: - E sera
demasiado ambicioso tentar cobrir a Arte Moderna e o Renascimento num
unico dia? Mas como se ha de escolher, Riley? Eu nunca fui muito bom a
restringir as minhas opg¢des. A Mary estava sempre a dizer-me isso.

Riley encolheu os ombros. Aquilo estava um pouco fora da sua zona de
conforto.

— Veja la se deixa tempo suficiente para subirmos a Torre Eiffel! - disse-lhe.

— Meu caro rapaz, isto ¢ um dia de enriquecimento cultural, e ndo uma
visita a todas as armadilhas para turistas. Mas julgo que, se tivermos de visitar
algum dos clichés, pode muito bem ser le Tour Eiffel.

Riley foi distraido por uma mulher que vinha a caminhar na direcdo deles,
empurrando um carrinho de bebé como se fosse um equipamento de
ginastica. Era aquilo que se poderia descrever como uma «mama jeitosa».



Finodria, nascera com uma colher de prata na boca, sem duvida. Tinha vinte e
poucos anos, cabelos bem penteados com aquelas madeixas pelas quais se
pagava uma fortuna em Londres, mas que o sol australiano oferecia de graga.
Parecia um poénei palomino bem tratado, a caminho de uma competicdo de
dressage. A mao dela, que segurava uma garrafa de agua (reutilizavel), estava
muito bem cuidada. Nao havia maes daquelas em Perth. Tendiam a ter os
cabelos despenteados e usavam vestidos estivais amarrotados e chinelos de
enfiar. Riley esperou que ela passasse. Mas ndo foi isso que ela fez.

— Ola - disse ela. - Vocé tem de ser o Julian e vocé deve ser o Riley?

— Sim - disse ele, confuso.

— Eu sabia. E por esse sotaque australiano percebe-se logo! Eu sou a Alice! -
Ela estendeu a mao, que eles apertaram. — E esta é a Bunty! — disse depois,
apontando para o carrinho. - Quem ¢ este? - perguntou, olhando para o cao
agora sentado em cima do Almirante, ao lado de Julian.

— O Keith - responderam Julian e Riley em perfeita sincronia.

- Como sabe os nossos nomes? - perguntou Riley. Seria alguma
perseguidora?

— Encontrei O Projeto da Autenticidade. No parque infantil — respondeu ela.

Riley tinha passado tanto tempo a pensar nos estragos que aquele estupido
caderno havia causado que nunca mais se lembrara do que lhe poderia ter
acontecido desde que o deixara na area do parque infantil situado entre o seu
apartamento e o café, numa pequena zona de verdura onde ele costumava
sentar-se para aclarar as ideias.

— Ora esta! — disse Julian. — O meu caderninho ainda anda por ai as voltas!
Como esta? Encantada, tenho a certeza. — Riley revirou um pouco os olhos.
Julian era incorrigivel sempre que via uma cara bonita.

— Oh, meu Deus! Julian, esse seu casaco é incrivel! Tem de ser Versace.
Estarei certa? Década de 19807

Riley tornara-se tdo imune a nog¢do de indumentdria de Julian que mal
levantara uma sobrancelha para aquele casaco de seda com elaborados padroes
que ele trazia por baixo do sobretudo, mas que estava a causar paroxismos de
excitacdo a Alice.



— Oh, até que enfim! - disse Julian. — Outra fashionista! Eu ja tinha
comecado a perder a esperanca, rodeado por todos estes desmazelados. Esta
absolutamente correta, claro. E do maravilhoso Gianni. Uma perda tao tragica
para o mundo. Eu nunca superei bem isso.

— Desmazelados? - irritou-se Riley. Ninguém reparava que ele trazia os Nike
de edi¢do limitada que tinha encontrado no eBay? Viu Julian enxugar os olhos
com um lengo de seda. Ele estava mesmo a representar para o seu publico.
Com certeza que Alice conseguia perceber isso?

— Por favor, pode despir o sobretudo por um instante, para eu lhe fazer uma
fotografia? — perguntou Alice. Ela estava a falar a sério? Julian pareceu muito
feliz por despir o sobretudo num dos dias mais frios do ano, quando ainda ha
pouco quase morrera de hipotermia. Até comegou a posar.

— As botas de cowboy? — disse ele, em resposta a outra das inanes perguntas
dela sobre moda. — Sdo da R.Soles, na King’s Road. Excelente nome, nao é?
Decerto ja fechou, claro. Agora deve ser um Pret-a-Manger, ou outra coisa
medonha. - Ele parecia melancdlico. - Isto é divertido, ndo é? Faz-me lembrar
os tempos que passei com o meu grande amigo David Bailey.

Riley achou que Alice iria desmaiar. Onde, gostaria ele de saber, estavam
todos esses «grandes amigos» quando Julian vivia como um eremita ha quinze
anos?

— Querem que eu vos deixe sozinhos a tratar disso? - inquiriu, percebendo
ao mesmo tempo que estava a comportar-se um pouco como uma crianga
ciumenta. Alice virou-se para ele.

— Na verdade, Riley, era consigo que eu queria falar, por mais que eu adore o
seu amigo Julian. - Julian agradeceu com um sorriso afetado. Monica, pensou
Riley, nunca se mostraria tao sedutora. — Tenho uma proposta para si. —

Passou-lhe para a mao um pedago de papel. — Pode vir ter comigo a este
endereco amanha as dez da manha? Julian, também pode vir! Vai adorar.
Prometo! Tem ai 0 meu numero, para o caso de mudar de ideias, mas sei que
nao vai fazé-lo! Nao vai, pois ndo? Agora, tenho de ir levar a Bunty a Monkey
Music. Até loguinho!

Até loguinho???



— Caramba. Ela é maravilhosa - disse Julian. — Mal posso esperar para
descobrir do que se trata. E vocé? Temos de apresenta-la a Monica, ela vai
adora-la.

Monica, pensou Riley, valia cem Alices. Ele ndo queria ir aquele encontro
misterioso, mas sabia que Julian nao iria desistir.



CAPITULO 41

Alice

lice estava superentusiasmada acerca do seu encontro com Julian e Riley.

Desde que Bunty nascera, os dias dela tendiam a confundir-se num
unico, todos preenchidos por atividades focadas na bebé — natacdo para bebés,
massagem para bebés, ioga para bebés, e conversas interminaveis com outras
maes sobre as etapas do desenvolvimento, as rotinas do sono, a dentigdo e o
desmame. Alice sentia a sua identidade a fugir de si, até ao ponto em que ela se
tornava apenas um anexo — a mae de Bunty ou a mulher de Max. Exceto na
internet. Na internet, ela continuava a ser @aliceinwonderland.

Viu Julian e Riley aproximando-se. Riley tinha uma passada mais adequada
para passear numa praia do que numa cal¢ada de Londres. Era demasiado
exuberante e ensolarado para ficar engaiolado numa cidade. Ou talvez ela
apenas pensasse isso por ter lido a histéria dele. Era estranho saber-se mais
sobre alguém do que era devido. Julian, por seu turno, era espetacular. Tal
como uma ave-do-paraiso, jamais poderia ser engaiolado.

— Julian! Hoje ainda esta mais bem vestido do que ontem! - disse ela.

— Vocé também, é muito gentil, querida menina - respondeu ele, e até pegou
na mao dela e lha beijou. Ela julgava que isso sd acontecia no cinema. — Este é
o auténtico casaco de seda em modelo Nehru que foi usado pelo Sean Connery
no Dr. No em 1962. Combina particularmente bem com estes brogues de
crocodilo, ndo acha?

— O Sean também era um grande amigo seu? — perguntou Riley. Num tom
um pouco irritado, pensou Alice.

— Nao, ndo. Apenas um conhecimento passageiro. Comprei o casaco num
leildo de caridade - respondeu Julian.



— Por favor, por favor, posso fazer algumas fotografias? — perguntou ela.
Julian pareceu ficar encantado, e encostou-se a um candeeiro de rua,
mostrando-se afdvel. Até tirou uns Ray-Ban Aviators do bolso interior do
casaco e os colocou no rosto. Keith sentou-se ao lado dele, mostrando-se
elegante com o seu lago de pescogo.

— Por mais que eu deteste interromper o desfile de moda - disse Riley, que
ndo estava a compatibilizar-se com o rumo das coisas —, podera dizer-nos por
que estamos aqui?

- Bom - disse ela —, vocés se calhar niao sabem, mas eu sou uma
influenciadora.

- Uma qué? — disseram Julian e Riley, em harmonia.

— Tenho mais de cem mil seguidores. — Julian olhou em volta, como se
esperasse ver uma multidao de pessoas a segui-la. - No Instagram - esclareceu
ela. Isto ia ser um trabalho arduo. Teria ela de iniciar a sua explicagdo pela
invencao da rede mundial de computadores? - Vocé deve usar o Insta, Riley?

- Na. O Instagram ¢ s6 fotografias inuteis de pessoas magras a fazerem
poses de ioga ao por do Sol, ndo é?

— Bom, algumas delas, reconheco que sim, mas ha muito mais do que isso -
respondeu Alice, tentando nao se ofender. - Por exemplo, esta casa — ela
acenou para a grande casa vitoriana geminada que estava em frente deles - foi
deixada a uma instituicdo de caridade local quando o proprietario morreu. Foi
transformada numa creche gratuita para os filhos das mulheres locais que
andam em processo de reabilitacdo por dependéncia de drogas e de alcool.
Muitas vezes essas mulheres recusam-se a procurar ajuda porque receiam que
os seus filhos venham a ser institucionalizados. Esta casa ajuda-as a manterem
a custodia enquanto resolvem os seus problemas. E os voluntdrios garantem
que as criangas sdo bem tratadas: alimentadas, vestidas, lavadas e que brincam.
Chama-se A Ajuda da Mae.

— Isso é muito fixe — disse Riley. - Entéo, trabalha aqui?

— Bom, ndo exatamente — disse Alice. - Eles andam a lancar alguns eventos
de angariacao de fundos e eu tenho-os promovido no @aliceinwonderland. —
Apercebendo-se das expressdes vagas deles, acrescentou: — E a minha conta
no Instagram. Estdo a perceber, uma publicagio minha pode dar azo a



milhares de libras em donativos. Portanto, nem tudo sdo posturas de ioga ao
amanhecer. — Percebeu que estava a ser um pouco petulante.

— Por que estamos aqui? - perguntou Riley, pela segunda vez. — Precisa de
ajuda nalguma venda de bolos?

— Ah! Nao. Temos muitas maes locais a nossa disposi¢do para esse tipo de
coisas. E, na verdade, eu ndo preciso de Julian... Ele sé esta aqui para
embelezar o sitio. E de si que eu preciso, Riley. Venha comigo e mostro-lhe. -
Riley gostou bastante da sensacdo de ser necessario. Julian gostou bastante da
sensacdo de ser bonito. Alice tocou a campainha e uma senhora com aspecto
de matrona, que tinha um peito que mais parecia o para-choques de um
automovel, veio abrir-lhes a porta. — Lizzie, estes sdo o Riley e o Julian - disse
Alice.

— Oh, sim, entrem! Estava a vossa espera. Por favor, ndo liguem a
desarrumacdo. Nem ao barulho. Nem ao cheiro! Eu estava a meio de uma
mudanga de fraldas. - Isso era demasiada informagdo para Julian, que ficou
um pouco esverdeado e evitou apertar a mao dela. — Oh, desculpe - disse
Lizzie —, mas ndo pode trazer um cao ca para dentro.

— O Keith ndo é um cao - disse Julian. Lizzie lan¢ou-lhe um olhar que
poderia silenciar uma sala inteira de criancas desordeiras. - Ele é o meu
cuidador - continuou, sem se preocupar. - Vamos fazer uma coisa, eu levo-o
ao colo, e ele nem tocard no chdo. — Sem esperar por uma resposta, Julian
enfiou Keith debaixo do braco e entrou. Alice ficou a pensar se o peido que
Keith soltara ao passar por Lizzie teria sido deliberadamente cronometrado.
Nao ficaria surpreendida. Aquele cdo era mais malandro do que parecia.

As paredes do corredor estavam cobertas com pinturas de criangas, alguém
tocava o Old MacDonald na sala ao lado e ouvia-se uma cacofonia de cantares,
batidas e uivos. Havia um extraordinario cheiro a plasticina, misturado com o
de tinta para cartazes, o dos produtos de limpeza e o da fralda ofensiva.

— Venham por aqui - disse Alice, levando-os para a cozinha nas traseiras. -
E por isso que vocés cé estdo. — Apontou para as venezianas que davam para o
jardim. O jardim era uma selva. A relva tinha trinta centimetros de altura e os
canteiros estavam tdo cobertos de gigantescas ervas daninhas que nao se
percebia se eles continham algum arbusto ou flores a sério. Uma rosa



extraviada brotara por ali, criando um muro de espinhos semelhante ao que
protegia a Bela Adormecida.

- Ena - disse Riley, o que era a reagdo que Alice esperava. — Eu sou
jardineiro, sabe.

— Daaah. Eu li 0 caderno, nio se esqueca. Eu sei que é jardineiro. E por isso
que esta aqui — respondeu Alice. — De momento nem podemos deixar as
criangas irem 14 para fora. E um pesadelo de satide e de seguranga.

— Devia conversar com a Monica sobre isso — disse Riley. - A saude e a
seguranca sao, tipo, a cena dela.

— O Riley tem razao - disse Julian, como se estivesse a competir para
mostrar quem conhecia melhor a rabugenta Monica. - Se a Monica gostasse
do Mastermind, seria com certeza o assunto em que ela era especialista.

Que coisa. Como os regulamentos de saude e de seguranga podiam ser a
cena de alguém? Alice decidiu nem comentar. Era 6bvio que os dois gostavam
muito de Monica.

— A maioria das nossas criangas nao dispde de um espago exterior em casa,
e seria fantastico se pudéssemos transformar isto num jardim como deve ser,
talvez com uma casa de brincar e uma caixa de areia. O que acha?

— Mal posso esperar para comecar! — disse Riley, que estava a fletir as maos
como se ja se imaginasse a cavar uns canteiros.

— Receio ndo podermos pagar-lhe - disse ela — e que vai demorar um pouco,
porque nao temos muito dinheiro para equipamentos de jardinagem nem para
plantas. O centro de jardinagem local poderd oferecer-nos algumas de graga,
com um pouco de sorte.

~ E ai que eu posso ajudar! - disse Julian, que estava a sentir-se um pouco
excluido. - Riley, fico muito contente por doar toda a minha parte das receitas
do nosso projeto do eBay para o or¢amento do jardim! — Pareceu ficar bastante
satisfeito consigo, como um tio benevolente que distribui doces numa festa de
aniversario.

— Nao pode fazer isso! — protestou Riley. - Vocé esta reformado! Precisa
desse dinheiro.

— Nao seja tolo, meu rapaz. Eu ndo sobrevivo a custa da pensao do Estado.
Ganhei muito dinheiro noutros tempos. Fiz investimentos que me garantem



mais do que o suficiente para viver. Teria muito gosto nisso. — Sorriu para eles.
E eles devolveram-lhe o sorriso.

— O velho MacDonald tinha uma herdade! - gritaram na sala da frente.

— I-A-I-A-O - disse Riley, juntando-se ao coro.



CAPITULO 42

Julian

ulian verificou os seus bolsos pela sétima vez. Nao precisava do seu bilhete,

porque Monica tratava dos de todos. Desconfiava que ela ndo confiava
neles. Euros - sim, passaporte — sim, horario - sim, guias — sim. Ainda hd duas
semanas Riley lhe perguntara se ele tinha algum passaporte valido, e ele
apercebera-se de que, como ndo saia do pais ha mais de quinze anos (quase
nem tinha saido de Fulham), aquele que possuia ja caducara. Monica tinha-o
ajudado a obter um novo passaporte com extrema rapidez.

Julgara que ela poderia perder a paciéncia quando ele insistira num
passaporte para Keith também. Tivera de emitir uma espécie de ultimato. Ou
iam os dois, ou ndo ia nenhum. Sabia que isso era um bocadinho
melodramatico, mas Keith ja estava a ficar um pouco velhote e toda a gente
devia visitar Paris pelo menos uma vez antes de morrer.

Fosse como fosse, Monica, sendo a pessoa mais eficiente que ele alguma vez
conhecera, fizera isso acontecer. Se ao menos ela tivesse estado por la nos anos
de 1960, quando ele mal conseguia descobrir que dia era, e muito menos onde
deveria estar, teria sido excelente. O que teria Mary pensado de Monica?

Jam encontrar-se todos no café e Riley convencera o condutor da carrinha
da Ajuda da Mae a leva-los ao Eurostar. Julian nédo se sentia tdo entusiasmado
desde que o haviam convidado a pintar a princesa Diana. Pensando nisso, nao
tinha a certeza se tinha sido convidado a pintar Diana. Decerto nunca fizera o
retrato dela, por isso talvez nunca tivesse sido convidado. As vezes ficava um
pouco confuso sobre o que era verdade e o que era uma historia. Quando se
contava uma histéria muitas vezes, ela tornava-se verdade — ou quase.

Julian parou a alguns metros do café, esperando que o grupo ali reunido
reparasse em si e em Keith antes de efetuarem a aproximacao final. Foram



recebidos, tal como ele esperava, por uma salva de exclamacoes.

— Julian! Keith! Levam hasteada a bandeira de Inglaterra, pelo que vejo -
disse Riley.

— Nem sei por que estou surpreendida — disse Monica, mirando-os de cima
a baixo. Ele trazia vestida uma camisola dos Sex Pistols que dizia God Save The
Queen, umas botas Doc Marten e um blusdo de aviador Vivienne Westwood
com a Union Jack. Keith trazia um corpete também com a Union Jack, que
usava com toda a confianca e descontra¢do de um manequim de passarela.
Um manequim com ancas artriticas.

Monica tinha contratado alguns dos seus funcionarios temporarios para
ficarem a tratar do café, a fim de que ela e Benji pudessem ir viajar. Como
Sophie e Caroline, que eram ambas maes trabalhadoras, nao tinham
conseguido arranjar tempo livre, Julian convidara Hazard e Alice a substitui-
las. Baz ndo podia ir, porque o restaurante estava com falta de funcionarios,
mas insistiu em que a avé fosse. A senhora Wu nunca tinha ido a Paris.

Monica, que Julian achava (ndo pela primeira vez) que daria uma 6tima
professora da escola primaria, ia contando as cabegas enquanto eles se
empilhavam na carrinha.

~ Cinco, comigo seis, e mais um cdo. Quem falta? E a sua amiga, nio &,
Julian?

— Sim. Olha, 14 esta ela! - respondeu Julian ao ver Alice caminhando em
direcdo a eles, trazendo Bunty pendurada ao peito. Transportava ao ombro um
saco enorme, que ele reconheceu de imediato como sendo da marca Anya
Hindmarch. — Monica, esta é a Alice. Vai adord-la.

Monica e Alice juntaram-se como dois imanes de carga idéntica. Sentiu-se
ali uma qualquer irritagdo. Julian ndo conseguia entender nada.

— Ah, sim. J4 nos conhecemos — disse Monica.

— Pois foi. Disse-me para me por a andar do seu café, se bem me lembro.
Como vai? Eu sou a Alice, e esta é a Bunty — respondeu Alice, estendendo uma
mao que Monica apertou.

— Peco desculpa - disse Monica. - Eu ndo estava a ter um dia muito bom.
Podemos comecar de novo?



— Claro - respondeu Alice, enquanto Julian reparava que o rosto dela
passava da surpresa a uma relutincia momentéinea, antes de se fixar num
sorriso caloroso que revelou o produto de anos de ortodontia dispendiosa.

— Muito bem, todos a bordo! Cuidado com a cabega! — Monica disse isso um
pouco tarde de mais para Hazard, que, com mais de um metro e oitenta de
altura, tinha conseguido bater com a testa ao tentar passar pelas portas da
carrinha. Se Julian ndo a conhecesse melhor, pensaria que Monica ficara a
sorrir. — Ndo se esquecam de apertar os vossos cintos de seguranga! A
seguranca estd em primeiro lugar!

— Até parecemos os Soldados da Fortuna! Embora eu aposte que eles nunca
usavam cinto de seguranca — disse Julian. - Eu ca quero ser o Mr. T. - Depois,
ao ver os olhares inexpressivos deles, acrescentou: — Oh, meu Deus, vocés sao
todos novos de mais para se lembrarem dos Soldados da Fortuna?

— Nem todos nascemos na Idade do Bronze, sabe, Julian - respondeu Riley.
— Isto é como estar de volta a escola. Lembram-se de como toda a gente queria
ficar no banco do fundo?

— Eu sempre gostei de ir sentada a frente - respondeu Monica, que se
instalara a frente, ao lado do condutor, segurando com as duas maos a mala de
viagem que levava em cima dos joelhos.

— Trouxe do restaurante uns bolinhos da sorte para a viagem! - disse a
senhora Wu, enfiando a mao na bolsa e distribuindo uns biscoitos redondos,
embalados individualmente em plastico. Hazard, que nunca fora bom a resistir
aos impulsos, abriu de imediato a embalagem, partiu o biscoito ao meio e tirou
o papelinho que vinha 14 dentro.

— O que diz? - perguntou Julian, que ia sentado ao lado dele.

— Oh, meu Deus! Diz: Socorro! Estou em cativeiro numa fdbrica de biscoitos!
— respondeu Hazard. - Nao, agora a sério, diz: Vocé morrerd sozinho e mal
vestido. Isto ndo é animador, pois nao?

— Pelo menos ¢ uma coisa que jamais se podera dizer de mim - comentou
Julian. — Poderei morrer sozinho, mas nunca estou mal vestido.

— Talvez nunca esteja mal vestido, mas de certeza que estd sempre vestido de
uma forma exagerada — respondeu Riley, que estava logo atrds dele. Julian



tentou dar-lhe uma palmada na cabega com a mao, mas Riley baixou-se,
e Julian acabou por atingir Alice, que ia no banco ao lado.

— Peco desculpa, querida menina! - exclamou ele, quando Bunty, na sua
cadeira de bebé, comecou a uivar.

— As rodas do autocarro dao voltas e mais voltas! — cantarolou Alice para
Bunty, tentando acalma-la.

— A geriatria do autocarro diz «Eu visto Westwood» — murmurou Benji para
Monica.

— Eu ouvi isso! - proferiu Julian, cuja audigdo era melhor do que Benji
julgava.

— Adivinhem o que diz a minha sorte — disse Benji, mudando de assunto. -
Vocé vai partir em viagem! Ena. Estes bolinhos funcionam mesmo!

Julian viu a senhora Wu langar ao namorado do seu neto um olhar duro,
digno do Urso Paddington, mas nada poderia arruinar aquele dia. Ia ser
fabuloso.



CAPITULO 43

Hazard

ulian avangou pela coxia do comboio ao regressar da carruagem-

restaurante, chocando contra os assentos de ambos os lados, com Keith
seguro por baixo do brago. Hazard estremeceu, tendo visdes de que seria
preciso tirar Julian do comboio numa maca com uma anca fraturada.

— Tal como eu suspeitava, a selecio de vinhos no comboio é aterradora.
Ainda bem que vim preparado - disse Julian, enquanto tirava do seu saco uma
garrafa de champanhe. Hazard pensou quanto tempo levaria Monica a
protestar.

— Julian, sdo horas do pequeno-almogo - disse ela. Nao demorou muito, tal
COmo previra.

— Mas, querida menina, estamos de férias! Em todo o caso, isto s6 chega
para um pequeno copo a cada um. Vai fazer-me companhia, ndo vai, senhora
Wu? E voce, Alice?

Hazard pos-se a imaginar se Julian faria alguma ideia de como ele adoraria
arrebatar-lhe aquela garrafa das maos e bebé-la até ao fim. Nem valeria a pena
darem-se ao trabalho de lhe arranjar um copo. Apercebeu-se de que vérios dos
seus companheiros de viagem os olhavam com um ar desconfiado. Deviam
parecer um grupo muito improvavel, com mais de cinquenta anos de diferenca
etaria entre Julian e Benji ou Alice — na verdade seriam setenta e nove anos de
diferenca, caso se contasse com a pequena Bunty. A senhora Wu seria mais
velha ou mais nova que Julian? Ninguém se atrevera a perguntar.

Julian sentou-se, muito contente, com o seu champanhe e o seu caderno de
esbocos. Estava a desenhar Keith, o qual se encontrava sentado na cadeira
oposta, a olhar as ovelhas nos campos do condado de Kent. Provavelmente



nunca vira uma ovelha. Um revisor do comboio aproximou-se, com um ar
autoritario e reprovador.

— Desculpe-me. O cdo ndo pode estar nos assentos. Terd de se sentar no
chdo - disse ele a Julian.

— Ele ndo é um cao - disse Julian.

— O que é ele entdo? — perguntou o revisor.

— E a minha musa.

— As musas também nao podem ir nos assentos — respondeu o revisor.

— Lamento muito, meu bom homem - disse Julian, que nio lamentava -,
mas onde diz o seu manual de regras que as musas ndo podem ir nos assentos?

— Julian! - disse Monica. - Faca o que lhe estdo a dizer. Keith! Para o chao! -

E Keith saltou dali para baixo. Ele sabia que ndo devia meter-se com Monica,
mesmo que Julian ndo tivesse entendido isso.

Monica continuou a dar cabo de um livro de enigmas de Sudoku. Sempre
que ficava indecisa (o que ndo lhe sucedia com frequéncia), batia de lado na
cabeca com a ponta do lapis, como um magico que estivesse a tentar tirar um
coelho de uma cartola com algum passe da sua vareta miraculosa. Bunty ia
com o pequeno rosto esmagado contra a janela do comboio, na qual batia com
os punhos, enquanto Alice lhe fazia fotografias com o iPhone. Riley estava a
ver videos de surf no YouTube e distribuia bombons Me+M que tirava de um
saco enorme. Betty cobrira toda a mesa a sua frente com um emaranhado de
13, e ia tricotando.

Hazard ficara entusiasmado quando Julian o convidara a juntar-se a viagem
deles a Paris. Esperava que este grupo eclético pudesse acolhé-lo e substituir os
seus amigos de antigamente.

Uma coisa que diminuia um pouco o prazer que ele estava a ter neste dia era
Monica, que continuava a ignora-lo. Hazard nao estava habituado a ser
ignorado pelas mulheres. E isso parecia-lhe bastante injusto, ja que ele passara
semanas em Koh Panam a tentar ajuda-la. Até lhe tinha enviado um postal!
Nem os seus pais tinham recebido um postal, como a mae ja lhe apontara por
mais de uma vez. Nao havia gratiddo nenhuma. Ele tentou de novo.

— Monica?

Ela langou-lhe um olhar desconfiado por cima do livro de Sudoku.



— Muito obrigado por me ter convidado a vir hoje. Estou mesmo a gostar
muito.

— E a Julian que deve agradecer, ndo a mim. A ideia foi dele — disse ela.
De forma um pouco deselegante, achou ele. Tentar aproximar-se de Monica
era como tentar afagar um porco-espinho.

Hazard nunca se havia preocupado com as opinides das outras pessoas a seu
respeito, mas desde que ficara sébrio dera por si a desejar que, ao menos de
vez em quando, alguém lhe dissesse que ele estava a fazer um bom trabalho,
e que ndo era uma pessoa horrivel. Mas sabia ser improvavel que esse alguém
fosse Monica.

Recompds-se, imaginando-se Tom Cruise em Top Gun. Goose, vamos atacar
novamente.

— Eu admiro-a, sabe - disse-lhe ele, percebendo, a0 mesmo tempo, como
isso era verdade. Por norma a maneira como ele admirava as mulheres era
quase carnal, por isso esta admiracdo sauddvel era uma experiéncia nova.
Monica levantou os olhos. Ah! Conseguira despertar a atencgdo dela! Bala na
camara.

— Oh, a sério? - perguntou-lhe ela, um pouco desconfiada. Mantém-te no
alvo!

— Bom, basta ver como reuniu este grupo de pessoas tdo diferentes, mas tao
agradaveis! — disse ele.

— Foi o caderno de Julian que fez isso — protestou Monica, embora parecesse
um pouco menos abespinhada.

— Claro, foi o caderno que deu inicio a isto — respondeu Hazard - mas foi
vocé e o seu café que o concretizaram.

Monica sorriu. Nao para ele, enquanto tal, mas na sua direcdo geral
Em cheio no alvo! De regresso a base. Vivemos para lutar noutro dia.

Hazard desviou a sua atenc¢do para Alice. Era uma cesta de peixe diferente
de Monica. Na verdade, percebeu ele, essa expressdo era inapropriada, pois
nada em Alice se assemelhava a uma cesta, nem a qualquer tipo de peixe.
Talvez a um golfinho elegante e fotogénico, mas esses eram mamiferos. Ela era
muito mais amigavel e descontraida do que Monica e, descobrira Hazard, era
@aliceinwonderland! Uma das suas antigas namoradas era obcecada por ela,



e até guinchava sempre que Alice gostava de alguma das suas publicagcdes no
Instagram. Isso deixava Hazard fora de si, mas intimamente ficara
impressionado por Alice ter conseguido granjear seguidores tdo dedicados.
Pegou no seu telefone, contente por fim de ter um aparelho melhor do que
aquele antigo Nokia e, a socapa, abriu a pagina de Alice no Instagram.

Tal como Hazard esperava, havia ali imensas fotografias de Alice vestida
com as roupas certas, nos lugares certos e com as pessoas certas. Mas também
havia, como ele ndo estava a espera, duas fotografias de Julian! Uma fora feita
no cemitério, ao pé do Almirante, e na outra ele estava encostado a um
candeeiro numa rua de Londres, com Keith aos seus pés. Dir-se-ia até que ele
parecia ainda mais excéntrico e incrivel no Instagram do que na vida real.

— Alice - disse ele, esquecendo-se de usar o seu charme -, vocé publicou o
Julian na sua pagina do Instagram!

— Nao ficou maravilhoso? - respondeu ela. - Quantos gostos ja tem?

— Esta ultima tem mais de dez mil — disse Hazard.

— O cdo ajuda - disse Alice. - No Insta os cdes nunca sdo de mais.

— E ele teve imensos comentdrios. Todos querem saber como podem segui-
lo. Temos de criar uma pagina para ele — disse Hazard. - Julian, empresta-me o
seu telefone?

Hazard sentou-se ao lado de Alice, e ambos vergaram a cabega sobre o
telefone de Julian.

— Como havemos de lhe chamar? - perguntou-lhe Hazard.

— Que tal @fabulousat80?

— Eu tenho apenas setenta e nove anos! Nasci no dia em que a guerra foi
declarada, e por isso ninguém me deu a minima aten¢do. Desde entdo que
ando a lutar pela minha quota de atengdo - gritou Julian duas filas mais a
frente, fazendo com que varios dos seus companheiros de viagem baixassem os
jornais que iam a ler e olhassem para eles.

— Nao pode ter apenas setenta e nove, isso é uma contradicao total nos
termos — disse Alice. — Em todo o caso, esta muito perto dos oitenta. Pronto,
vamos carregar as duas fotografias que eu tenho, assinalar todos os estilistas
que ele veste e adicionar as hashtags de todos os bloggers da moda. A seguir
direi aos meus seguidores onde poderao encontra-lo. Ele vai ser uma sensagao.



Ver Alice a trabalhar nas redes sociais era incrivel. Ao fim de dez minutos de
sobrancelhas franzidas e de dedos a voar com toda a furia, ela pousou o
telefone de Julian de uma maneira que assinalava a satisfagdo com um trabalho
bem feito.

— Isso deve funcionar - disse ela.

— Nao sei bem o que vocés os dois estdo para ai a fazer, mas espero que seja
legal - disse Julian. — Nunca mais fui preso desde aquela noite com a Joan
Collins em 1987.

Ninguém ia dar a Julian a satisfacdo de lhe pedir que desenvolvesse esse
tema.



CAPITULO 44

Monica

vista no cimo da Torre FEiffel valia todas aquelas filas, mas Monica estava

exausta. Nao apenas por causa de todas as viagens de metropolitano para
atravessar Paris e por andar a calcorrear os museus, mas devido ao esforgo de
ter de contar as cabegas e tentar manté-los todos juntos. Experimentara erguer
um guarda-chuva, para que todos pudessem vé-la no meio da multidao e a
seguissem facilmente, mas como Hazard trocara dela tinha-o dobrado e
voltara a guarda-lo dentro do saco. Se perdessem alguém, a culpa seria toda
dele. Conseguia imaginar com demasiada nitidez ter de dizer a Baz que se
haviam perdido da avé dele, a qual fora vista pela ultima vez a comer um
bolinho da sorte perto da piraimide do Louvre.

Keith era uma complicacdo adicional. Todos os museus tinham entrada
interdita a caes. Julian tentara convencer as autoridades do Pompidou de que
ele era um cdo-guia. Indicaram-lhe, de maneira assaz razoavel, que se Julian
era cego nao valeria a pena preocupar-se por nao ver a exposi¢do de arte. Por
fim, Julian comprara numa loja de presentes uma grande sacola de lona que
dizia 0S MEUS PAIS FORAM A PARIS E TUDO O QUE ME COMPRARAM FOI ESTE
MISERAVEL SACO, escrito de lado. Usara-o para fazer passar Keith pela
seguranga, o que causara paroxismos de ansiedade a Monica. Julian insistia em
brincar com o fogo, parando junto as suas pinturas favoritas e segredando para
a sacola:

— Keith! Tens de ver este. E um classico da oeuvre dele.

Os comentarios de Julian sobre toda aquela arte eram fascinantes, embora,
suspeitava ela, nem sempre fossem exatos. Ele parecia ter aversdo a admitir que
ndo sabia a resposta para nenhuma pergunta, pelo que em vez disso (percebera
ela a0 comparar as referéncias das historias dele com os seus guias) inventava



qualquer coisa. Ela ndo sabia ao certo se mais alguém notara isso, mas nao
tardariam a fazé-lo; ele ia ganhando confianga, e cada uma das fabulas que
contava se tornava mais desvairadamente colorida e imprecisa do que a
anterior.

Paris reluzia sob o palido sol de inverno, recordando a Monica as fantasias
romanticas dos passeios a beira-rio com Riley que ela tivera quando comecara
a planear a viagem. Repreendeu-se por ter sido tao tola. A vida afinal nao
funcionava nada assim.

Viu Hazard e Alice fazerem uma fotografia a Julian, trabalhando-a como se
ele fosse uma Kate Moss retorcida e grisalha, encostado ao gradeamento do
parapeito, com vista para Paris. Tinha-se juntado uma pequena multidao ao
redor deles, como se tentassem averiguar se eles eram algumas celebridades.
Betty contribuia para o espetaculo efetuando alguns dos seus movimentos de
tai chi com um pombo pousado numa das mios (uma das muitas coisas que
ela parecia ter trazido no seu gigantesco saco era comida de passaro). Nao se
sentiria preocupada por algum dos pombos poder vir a cagar-lhe em cima? S6
por pensar nisso, Monica sentiu-se enjoada.

Estava a esforcar-se muito por gostar de Alice, com o seu rosto e figura
perfeitos e a sua linda bebé. Hazard e Alice faziam-lhe lembrar aqueles miados
giros da escola, que pareciam ficar sempre a vontade em qualquer situacao,
que faziam e diziam as coisas certas e que usavam as roupas certas — mesmo
quando eles apareciam vestidos com qualquer coisa ridicula ninguém se ria,
e iniciavam sem querer uma tendéncia. Ela fizera grande questdo em encontrar
todas essas coisas dentro de si. Iria para Cambridge e haveria de fazer algo com
a sua vida que valesse a pena. Intimamente, ficara entusiasmadissima nas
(muito) poucas ocasides em que fora convidada a sentar-se junto deles ao
almoco.

Quando se sentia inadequada, Monica procurava manter as aparéncias,
esforcando-se por se mostrar o mais feliz e bem-sucedida possivel. Mas agora
nao podia fazer isso por causa daquele maldito caderno. Tanto Hazard como
Alice sabiam muito bem como ela se sentia insatisfeita com a sua vida. Bom,
pelo menos ndo era superficial nem andava obcecada com a validagdo de



estranhos nas redes sociais, pensou ela, enquanto os via debrucados sobre o
telefone de Julian, a carregarem a fotografia deste.

A mae de Monica ndo teria aprovado Alice. Monica lembrava-se de todas as
vezes que fora com ela para a ajudar no refugio das mulheres vitimas de
violéncia doméstica. Assegura sempre a tua independéncia financeira, Monica.
Nunca permitas que tu ou os teus filhos dependam de um homem para as
necessidades bdsicas. Nunca se sabe o que poderd acontecer. Tu tens de ser capaz
de te sustentar. Com certeza que aquela coisa de Alice no Instagram ndo era
um emprego a sério? Aquilo era apenas um projeto de vaidade.

— Adoro esse seu vestido, Alice - bradou, porque estava a fazer um esforco,
e porque era isso que se dizia a pessoas como ela, ndo era?

— Oh, obrigada, Monica - respondeu-lhe Alice, com um sorriso perfeito a
fazer-lhe covinhas nas bochechas. - Foi uma grande pechincha, mas nao conte
a ninguém!

A quem haveria ela de contar?, pensou Monica.

Sentiu alguém pegar-lhe na mao. Era Riley. Afastou a mio, e a seguir
repreendeu-se por ser tao rude.

— Obrigado por teres organizado o dia de hoje, Monica. Tem sido
absolutamente incrivel - disse-lhe ele, o que fez Monica sentir-se triste pelo
que poderia ter acontecido. Gostaria de poder recriar aquele relacionamento
descontraido, descomplicado e feliz que eles haviam tido, mas ndo podia. Era
como tentar tirar uma mancha de um tapete. Podia-se esfregar, usar vapor e
escovar durante o tempo que se quisesse, mas ficaria sempre uma ténue marca
daquilo que se entornara. Em todo o caso, mesmo que ela pudesse voltar atras
no tempo, de que valeria isso? Riley continuaria a ir viajar pela Europa dentro
em breve, e a seguir voltaria para a Australia, que ndo ficava a uma distancia
razoavel. Ndo, era muito mais sensato manter com firmeza no lugar o muro
que ela erguera ao redor das suas emogoes.

— Meu Deus, olha para aqueles trés com a sua estipida fixacdo no
Instagram - disse Riley. - Estao aqui, no cimo de um dos monumentos mais
incriveis do mundo, com vista para a cidade mais incrivel, e s6 se preocupam
com as roupas de Julian.



E nesse momento, Monica esteve muito perto de lhe perdoar tudo. Exceto
aquele uso constante da palavra incrivel, que estava a deixa-la louca.

MonNIcA DEMOROU uma eternidade a levar o grupo de volta para o piso térreo,
ja que ninguém além dela parecia estar preocupado com a partida iminente do
comboio de regresso a Londres. la atras do grupo, a tentar conduzi-los pelo
torniquete de saida, como um lavrador a fazer passar as suas ovelhas por um
tanque de desinfeccdo. Betty ia a frente, e estava a ter dificuldade em transpor
a saida estreita com o seu saco enorme. Monica viu um jovem simpatico fazer-
lhe sinal para que lhe desse o saco, a fim de a ajudar a passar pela barreira.
Poucos segundos depois pos-se a correr em alta velocidade para longe da torre,
levando todos os pertences de Betty. Afinal ndo era muito simpatico, ao que
parecia.

Betty comegou a gritar em mandarim. Embora Monica ndo conseguisse
entender uma palavra, compreendeu o essencial. Havia com certeza ali
algumas imprecagdes. Benji, como se tivesse saido de algum filme de herdis de
acdo, abriu caminho entre a multiddo, saltou por cima do torniquete
apoiando-se s numa mao, e partiu em perseguicdo do ladrao.

Os turistas ali reunidos gritaram-lhe incitamentos numa cacofonia de
diferentes linguas, como uma multiddo que estivesse a assistir a final do
Campeonato Europeu de Futebol. Benji alcangou o ladrao e agarrou-o pelo
braco. A multiddo aplaudiu, com entusiasmo. A senhora Wu até deu um soco
no ar. Entdo o homem despiu o casaco e, segurando ainda o saco da senhora
Wu, fugiu outra vez, deixando Benji agarrado as roupas dele. A multidao
gemeu e praguejou — sobretudo de forma ininteligivel. Benji perseguiu-o de
novo, desta vez arrojando-o ao chao com uma placagem impressionante.

- GOLOQ! - gritou Riley. A multidao enlouqueceu quando Benji se sentou
em cima do ladrao, prendendo-lhe as maos atras das costas. O saco de Betty
ficara caido no chio, entornando bolinhos da sorte, comida de péassaro e um
emaranhado de las. Monica chamou a policia.

Betty assestou um agil pontapé numa das canelas do homem.

— Nao se meta comigo, senhor - disse ela.



Ele iria arrepender-se do dia em que se cruzara com Betty Wu, pensou
Monica. Esperava apenas que Betty nao tivesse visto Keith a algar uma perna
por cima do seu trico.



CAPITULO 45

Riley

viagem de regresso no comboio foi bastante mais moderada do que a
viagem de ida, pois todos eles estavam exaustos apds aquela vertiginosa
combinaciao de exercicio, cultura e alto drama.

Riley ficou a observar com interesse quando Betty se levantou e caminhou
até ao assento vazio que havia ao lado de Benji. Benji mostrou-se surpreendido
e até bastante aterrorizado. Muito mais aterrorizado do que quando prendera
aquele ladrao algum tempo antes. Riley fingiu estar fascinado pelo seu guia de
viagem, embora na verdade estivesse a esforcar-se por ouvir o que Betty ia
dizer.

— Entdo, Monica dizer que ¢ bom cozinheiro - disse-lhe ela.

- Bom, eu adoro cozinhar, mas nem de perto sou tdo bom como a senhora
Wu - respondeu Benji, com aquilo que Riley julgou ser a dose certa de
deferéncia e de bajula¢ao. Reparou que Betty ndo lhe gritou: Chame-me Betty!

— Na préxima semana, vocé vir ao restaurante. Eu ensino vocé a cozinhar
sopa wonton. — Era uma ordem, ndo uma sugestdo. - Receita que minha mae
me ensinou, mae dela ensinou a ela. Nao estar escrito. Estar aqui. E bateu na
sua cabeca, com um dedo tdo determinado quanto o bico de um pica-pau a
escavar insetos no tronco de uma arvore. Sem esperar por uma resposta, Betty
levantou-se e voltou para o seu lugar, deixando Benji com um ar um pouco
atordoado. Riley sentiu um calor dentro de si. Talvez a Cidade do Amor ja
tivesse tecido a sua magia. Ele adorava um fim feliz.

Alice sentou-se ao lado de Julian e abriu a nova pagina deste no Instagram.

— Oh, meu Deus, Julian! Ja tem mais de trés mil seguidores! — exclamou ela.
Julian pareceu ficar desorientado.

— Isso ¢ bom? - perguntou. - Como me encontraram?



— Nao é apenas bom, é ESPETACULAR em apenas doze horas. Vocé vai ser
uma SENSACAO. Publiquei algumas fotografias suas na minha pégina, sugeri
aos meus seguidores que o seguissem a si, e eles estdo a ir para la aos magotes.
Veja sé todos estes comentdrios! Eles ADORAM-NO! Espere, tem aqui
algumas mensagens privadas, olhe.

Alice passou os dedos pelo telefone de Julian algumas vezes e contemplou o
ecra.

—~ Eu NAO ACREDITO NISTO! - guinchou, fazendo Bunty comecar a
choramingar, e suscitando alguns olhares muito reprovadores dos outros
viajantes. — Estd aqui uma mensagem da VIVIENNE WESTWOOD! A
verdadeira.

Quem seria a Vivienne Westwood, pensou Riley. Por que estava ela a causar
tanta excitacao, e por que havia também uma que nao era verdadeira? Gostaria
que Alice parasse de falar em letras maitsculas. Isso estava a dar-lhe dores de
cabeca. Riley nunca imaginara ser possivel que alguém o fizesse sentir-se
cansado e exaurido, mas era isso que Alice parecia estar a fazer.

— Ela diz que esta muito contente por ainda continuar a usar as roupas
dela... eu tinha-a marcado, como vé... e diz que se for visita-la ao seu quartel-
general podera experimentar a colecao mais recente.

— Oh, a querida Vivi. Sempre gostei dela — disse Julian -, mas receio bem
que hoje em dia ja ndo possa comprar nenhuma das roupas dela. Nao vendo
um quadro ha mais de uma década.

~ Mas é isso que é INCRIVEL no Insta, Julian. Quando consegue ter
seguidores suficientes, eles oferecem-lhe as roupas todas DE GRACA. Vocé
nao julga que eu comprei isto tudo, pois nao? - perguntou ela, apontando para
as suas roupas e para o saco.

— Safa! — disse Julian. - Entdo é melhor mostrar-me como se faz isso. Eu ndo
sou muito bom com essas coisas dos telefones. Os meus dedos sio muito
grossos e desajeitados. E como tentar carregar nas teclas com um cacho de
bananas.

— Nao se preocupe, eu compro-lhe um estiletezinho que pode usar - disse
Alice. - Vai adorar o Insta. E tdo bonito. E como a ARTE, s6 que mais
moderno. E mesmo o que lhe convém. Se o Picasso ainda estivesse vivo,



de certeza que iria estar no Instagram. — Os olhos de Julian arregalaram-se um
pouco ao ouvir tal sugestao.

Julian tinha conseguido comprar mais champanhe na Gare du Nord, para
que eles pudessem - como explicou - celebrar o heroismo de Benji na viagem
de volta. Havia colocado varios copos de plastico em cima da mesa a sua frente
e estava a encher cada um deles com muito cuidado. Ocorreu a Riley que
apenas ele e Alice tinham lido a histéria de Hazard no caderno. Olhou para
Hazard, o qual estava sentado sozinho, com a cabeca encostada a janela do
comboio. Parecia estar a dormir, até se ver que as maos dele estavam crispadas
com tanta for¢a que os nés dos dedos tinham ficado brancos. Riley foi até 14 e
sentou-se ao lado dele.

— Hazard, estd a portar-se muito bem, sabe. Vocé é o verdadeiro super-heroi
por aqui — disse-lhe.

Hazard virou-se para ele e fitou-o.

— Obrigado, camarada - disse ele, parecendo genuinamente agradecido, mas
muitissimo fatigado.

~ Ainda anda a procura de emprego? E que a Alice pos-me a fazer
jardinagem. E eu gostava de ter mais alguma ajuda, se tiver tempo para isso?

— Claro. Gostaria muito. Tenho andado um pouco perdido, para ser franco.
Niao quero voltar para o meio financeiro, mas nao sei se tenho qualifica¢oes
para fazer outra coisa. Nao é bom para mim estar muito tempo sem nada para
fazer - respondeu Hazard. — Até ja dei por mim obcecado por programas
televisivos como o Neighbours e o Countdown. Quando se é viciado, é-se
sempre um viciado. E dava-me jeito o dinheiro. Ja gastei quase todo o meu
ultimo bénus, e se ndo encontrar um emprego em breve terei de vender o
apartamento.

— Receio nao poder ajuda-lo nisso. Este trabalho é para uma instituicdo de
caridade local. Mas continua interessado? — perguntou-lhe Riley.

— Com certeza — respondeu Hazard, com genuino entusiasmo. — Hei de
resolver as minhas finangas mais tarde. Tenho a certeza de que ha de aparecer
alguma coisa. A propdsito, nao se preocupe com a Monica. Aposto que ela vai
acabar por cair em si.



Riley percebeu que, se eles fossem duas raparigas, por esta altura talvez ja se
teriam abracado. Mas como ndo eram raparigas, ele deu um pequeno soco no
brago de Hazard, e a seguir regressou ao seu lugar.

Bunty ja se fartara daquele dia e agora tinha o rosto vermelho e estava a
berrar, quase irreconhecivel como @babybunty. Alice andava a passed-la para
tras e para diante na coxia, pois a Unica coisa que parecia acalma-la era o
movimento constante. Riley pos-se a pensar se aquilo afastaria Monica de toda
aquela ideia da procriagdo. A si estava a fazé-lo pensar duas vezes, e ele sempre
adorara a ideia de vir a ter uma grande familia.

Alguns minutos depois, Riley atravessou a carruagem até ao lavabo e
premiu o botdo para abrir a porta. Quando esta se abriu revelou Bunty, deitada
de costas em cima do lavatério, nua, a abanar as pernas no ar, e cocé em toda a
parte. Por cima do lavatdrio, no espelho, e até nas paredes. Alice ficou a olha-lo
boquiaberta, com as maos cheias de toalhetes humidos.

— Desculpe, julguei que tinha trancado a porta.

Ele limitou-se a responder com um «AARRRGGHH» estrangulado,
ao mesmo tempo que premia o botdo para fechar a porta e fazer com que tudo
aquilo desaparecesse, mas a imagem permaneceu gravada nas suas retinas.
Murmurou qualquer coisa enquanto a porta se fechava. Ouviu a voz abafada
de Alice.

— Por acaso, Riley, dava-me jeito alguma ajuda aqui!

— Claro! - disse ele. — Vou chamar a Monica! — Era isso que ela queria dizer,
nao era’?



CAPITULO 46

Monica

iley regressou do lavabo com um ar maldisposto.
— Sentes-te bem, Riley? — perguntou-lhe Monica.

— Sim, muitissimo bem. Mas acho que a Alice talvez precise de ajuda -
disse-lhe ele, enfiando-se num assento e sem olhar para tras. Monica avangou
na direcdo de onde Riley viera, bastante alarmada. Esperava que o dia nao
ficasse arruinado, agora que estavam tdo perto de chegarem a casa a salvo.
A porta do lavabo estava trancada. Monica bateu.

— Estd ai, Alice? E a Monica. Precisa de ajuda? - perguntou.

— Espere ai, Monica! - respondeu Alice. Um ou dois minutos depois, a porta
abriu-se e Alice empurrou Bunty para ela.

— Pode segurar-me na Bunty por um bocadinho, enquanto eu limpo isto
aqui? Eu tinha-a posto em cima da esteira de mudar fraldas, mas sempre que o
comboio faz uma curva tenho medo que ela seja atirada ao chao. Eu saio ja.
Muito obrigada!

A porta voltou a fechar-se. Como estava sozinha, Monica debrugou-se e
encostou o rosto a cabega felpuda de Bunty. Cheirava a Johnson & Johnson,
a algodao acabado de lavar e aquele perfume indefinivel de um ser humano
novinho em folha que lembrava a Monica tudo o que ela ndo tinha. A porta
abriu-se e Alice saiu.

- Ela é mesmo linda, Alice - disse Monica enquanto voltavam para os
assentos. Esperava ouvir alguma das respostas dbvias de Alice: Um Eu sei ou
um E mesmo, ndo é2? Ou talvez, com humildade fingida: Um As trés da manhd é
que ela ndo é! Mas, em vez disso, Alice parou e olhou-a.

— Sabe que um bebé nao traz a felicidade para sempre, Monica? E as vezes
um casamento pode ser o lugar mais solitario do mundo. Eu que o diga.



— Tenho a certeza de que tem razdo, Alice - respondeu Monica, imaginando
que histéria haveria ali. — Na verdade, ha imensas vantagens em se ser solteiro.
— E, pela primeira vez, Monica pensou que isso poderia ser verdade.

— Ainda me lembro! - disse Alice. - Comer o que se quer, quando se quer,
dominio total do controlo remoto do televisor, sem precisarmos de contar a
ninguém onde vamos ou com quem vamos. Andar por casa em cal¢as de ioga
e chinelos. E sexo com regularidade também... ah, ah. Bons tempos! - Calou-
se e pareceu ficar melancélica. - Monica, um dia destes li uma coisa no
Instagram. Dizia la que Mde é um verbo, ndo um substantivo. Eu acho que isso
significa que existem muitas maneiras de ser mae sem se ser uma. Olhe para si
e para o seu café. Vocé trata de muita gente todos os dias.

Monica ndo conseguia acreditar que um pensamento tdo transformador,
embora ligeiramente condescendente, pudesse provir de uma mulher que ela
rejeitara com tanta ligeireza ao principio do dia, a porta do lavabo de um
comboio, e por cortesia de um meme bastante agucarado no Instagram.

Apos ter passeado Bunty ao longo da coxia algumas vezes, para a ajudar a
serenar, Monica devolveu-a a Alice e foi sentar-se ao lado de Riley.

Riley devia ter-se sentido encorajado pelo champanhe de Julian, porque
ostentava no rosto aquele olhar com que ele ficava quando estava prestes a
dizer algo importante. Monica preparou-se.

— Monica, eu lamento muito nao te ter falado do caderno. Sinceramente,
nao tencionava esconder isso de ti, mas nado pude contar-te na noite em que
nos conhecemos, com todas aquelas pessoas ali a volta, e depois acho que
perdi a oportunidade. Acho que passou a ser tarde de mais, e eu ndo sabia
como resolver isso. Se calhar nao vais acreditar, mas eu tencionava contar-te
logo a seguir ao Natal. — E fitou-a com tal sinceridade que ela acreditou nele,
e, embora aquilo ndo pudesse consertar as coisas, na verdade fez com que se
sentissem melhor. Pegou na mao dele e encostou a cabega ao seu ombro.



CAPITULO 47

Alice

lice foi direita ao frigorifico e serviu-se de um grande copo de Chablis.

Estava ciente de que bebera mais champanhe do que devia durante a
viagem de regresso (esperava que mais ninguém tivesse reparado), mas quase
nao lhe fizera efeito. Sentou-se junto a bancada de granito preto, e descal¢ou os
sapatos atirando-os para o chdo de cimento polido. Com as suas linhas e
arestas perfeitas aquela cozinha minimalista tinha, como Max gostava de dizer,
«um fator de admiragio», mas nao era acolhedora. As vezes nao se pretendia
que uma sala afirmasse alguma coisa ou dissesse algo a nosso respeito, apenas
se queria que ela nao dissesse nada e fosse uma sala.

Tinha sido um dia maravilhoso. Se ndo fosse por ter de estar sempre a
impedir que Bunty gritasse, a tentar alimentd-la sem chocar Julian por por a
mostra demasiada mama, e por ter de lhe trocar a fralda nos acanhados
lavabos do comboio, teria sido perfeito.

Jamais esqueceria a cara de Riley quando este lhe interrompera a muda das
fraldas. Tanto pior para o contacto com a natureza. Quando ele ja estava
mesmo a fechar a porta, com ar de estar prestes a vomitar, ainda lhe
perguntara «Vocé esta bem, Alice?» com uma voz estrangulada, em que a sua
repulsa e as boas maneiras disputavam a supremacia. Aquele rapaz era uma
ternura. E quanto a Benji, que ela vira pela ultima vez a chorar a porta de um
restaurante chinés no Dia de Natal, e o seu heroico resgate do saco da senhora
Wu? Tinha sido tdo bom como um drama da Netflix. Ouviu a porta da frente
bater. Max voltara do emprego, atrasado como sempre.

— Ola querida! O que a Bunty esta a fazer ainda acordada? Sao nove e meia.
E o que é o jantar? Estou cheio de fome.



Alice espreitou o interior do frigorifico. O tnico conteudo ndo alcodlico era
meio limao, um pacote de manteiga, uma salada com um aspecto um pouco
cansado e um quarto de quiche, que Max insistiu que os homens a sério nao
comiam.

— Lamento muito, querido - disse ela, tentando mostrar-se lamentosa. —
Nao preparei nada. Passei o dia todo em Paris, lembras-te? Acabei de chegar.

— Meu Deus, para ti estd tudo muito bem, ndo é, andaste a passear e a
almocar em Paris enquanto eu trabalho cada hora que Deus manda para
comprar fraldas descartaveis para a Bunty. Acho que vou ter de telefonar para
a Deliveroo.

Alice olhou para o pacote intacto de manteiga gelada, que tinha a forma e as
dimensdes de um tijolo, e considerou a que velocidade seria necessario atira-lo
para magoar, mas sem causar danos permanentes. Resolveu lavar-lhe por
acidente as cuecas brancas Calvin Klein com algumas meias vermelhas.
A conversa que Alice tivera com Monica acerca das vantagens de ser solteira
voltou a assombra-la.

Bunty, decerto em resultado de passar tanto tempo perto do frio do
frigorifico aberto, comegou de novo a gritar. Alice pegou nela ao colo, passou
por Max sem dizer uma palavra e subiu para o quarto da menina no andar de
cima.

Enquanto estava a amamentar Bunty, com uma mao a apoiar-lhe a cabega
macia e felpuda, a sua outra mao ia percorrendo o Instagram. Lucy Yeomans,
editora da revista Porter, sessenta mil seguidores, havia republicado a
fotografia de Julian em Paris. Este tinha agora mais de vinte mil seguidores.
Agora estd longe de ser invisivel, Julian, pensou. Lembrou-se entdo do caderno.
Estendeu a mao para o lado da cadeira de balougo onde o deixara, deitou
Bunty que estava agora, misericordiosamente, com um pouco de sono — na
cama dela, tirou uma caneta do saco e comegou a escrever.

ALICE ADORAVA as suas visitas a Ajuda da Mae. Na propriedade em que ela
crescera, varias daquelas maes tinham problemas de dependéncia de drogas ou
de dlcool, e a mae de Alice expandira as suas responsabilidades de cozinheira
de maneira a abranger a alimentacdo de qualquer crianga subnutrida da



vizinhan¢a. Com muitos dos vizinhos, fazia turnos para cuidar delas. Além de
lhes garantirem refeicdes adequadas, passavam-lhes roupas e brinquedos que
os seus filhos ja ndo usavam e proporcionavam-lhes um espago sereno para
fazerem os trabalhos de casa, ou um ouvido compreensivo. Esse sistema
informal de cuidados infantis parecia ndo existir no anonimato de Londres,
e este local preenchia, portanto, essa lacuna.

S6 agora Alice comecara a aperceber-se de como a sua mae fora incrivel,
criando quatro filhos sozinha e encontrando um emprego que lhe permitira
apoia-los financeiramente e também estar com eles quando regressavam da
escola, para lhes preparar o cha e os ajudar com os trabalhos de casa. Alice
lembrou-se de como fingia ndo conhecer a sua mae na escola quando esta lhe
servia o almoco, tratando-a por senhora Campbell num tom desdenhoso,
como toda a gente. Como isso devia té-la magoado. Alice estremeceu.

Em geral, as maes que iam buscar os seus filhos a Ajuda da Mae ao fim do
dia entravam e saiam o mais depressa possivel. Decerto que nenhuma delas
jamais demonstrara algum interesse pelo jardim até entao. Mas hoje estava um
bando inteiro delas em pé, junto as janelas da cozinha, a olharem para Riley,
Hazard e Brett, o australiano que era colega de apartamento de Riley, os quais
se debatiam com alguns cardos gigantes e com teimosas rosas rebeldes. Devia
ser um trabalho arduo, porque, apesar do frio, todos eles se haviam despido até
ficarem em camisola interior.

— Eles podem vir tratar do meu jardim quando quiserem - disse uma delas,
a qual, a julgar pelos risinhos, houve uma resposta lasciva de uma outra, mas
que Alice ndo percebeu.

Alice ajudou os rapazes a carregarem os sacos de lixo do jardim para a
carrinha que os transportaria até a lixeira local. Viu uma estereotipada mama
fina, que ia a passar, parar no caminho.

— O rapazes, sio jardineiros? - perguntou, com uma voz que em parte era de
rapariga de colégio interno, e em parte de filme pornografico, dirigindo-se a
Hazard, que ela julgara ser o chefe.

— Aaaah, acho que sim - respondeu Hazard, o qual até ai jamais pensara em
si como jardineiro.



— Aqui tem o meu cartdo. Telefone-me se quiser vir fazer um orcamento
para o meu jardim.

Hazard aceitou o cartdo e ficou a olhar para ele, pensativo. Parecia, achou
Alice, um homem que tinha um plano.

SO MAIS TARDE, ainda nessa noite, Alice percebeu que o caderno desaparecera.
Tinha a certeza absoluta de que o havia guardado dentro do seu saco, pois
estava tdo preocupada que Max - ou qualquer outra pessoa — lessem o que la
escrevera que nao queria deixd-lo ali a mostra. No calor do momento havia
confessado algumas coisas que ndo queria admitir, nem a si mesma.
De maneira nenhuma ela iria partilhar aquilo, independentemente do que
Julian dissesse acerca da autenticidade. Até pensara em destruir tudo aquilo
naquela outra manha no escritério de Max, mas como ndo lhe parecera
correto destruir as histérias de todos os outros, guardara-o no seu saco até
poder ter oportunidade de arrancar com cuidado as paginas dela sem danificar
as restantes, e devolver o caderno a Julian.
E agora o caderno desaparecera.



CAPITULO 48

Julian

ulian tinha convencido Alice a ir assistir a sua aula de arte. Esta semana iam

desenhar Keith. Nao era o modelo ideal, dado ser improvavel que
conseguisse ficar quieto por tempo suficiente, mas fora a unica maneira de que
Julian se lembrara para contornar aquela ridicula proibi¢do de entrada de caes
no café de Monica.

— Ele ndo é um cdo, Monica - dissera-lhe. — Ele é um modelo.

— Telemédveis dentro do chapéu, como sempre, por favor! - disse ele,
enquanto o chapéu era passado de uma pessoa para outra. Alice pareceu ficar
horrorizada. Entregou Bunty a Caroline e a Sophie sem qualquer escrupulo,
mas mantivera-se agarrada ao seu telefone como uma crianga a sua boneca
favorita.

— Eu prometo que ndo vou tocar nele. Palavra de escoteira. Juro por tudo —
disse ela. — Vou deixd-lo aqui a beira da mesa sé para ver se aparecem algumas
notificacdes importantes.

— Sim, imagine se perder qualquer coisa importantissima, como o anuncio
do novo langamento de alguma mala de mao - disse Hazard, o que lhe
mereceu um olhar fulminante de Alice, que por fim e com relutincia entregou
o telefone a Julian.

— Sabia que a industria da moda contribui com cinquenta mil milhées de
libras para a economia do Reino Unido? Isto ndo sdo sé disparates irrealistas —
disse Alice.

— A sério? E esse 0 numero exato? — perguntou-lhe Hazard, sorrindo.

— Bom, para ser franca, ndo consigo lembrar-me do nimero exato, mas sei
que é mesmo muito grande — confessou Alice.



Caroline e Sophie (Julian nunca sabia distingui-las muito bem, mas nao
achava que isso fosse importante) revezavam-se a fazer saltitar Bunty em cima
dos joelhos e a exclamar como ela era bonita.

— Ela ndo te da que pensar? — perguntou uma delas a outra.

— S6 porque posso devolvé-la no fim da aula. Nao me apetecia nada voltar a
passar todas aquelas noites sem dormir... — disse a segunda.

— ... nem as fraldas. E os mamilos gretados. Urgh — concluiu a primeira,
enquanto ambas se riam de uma maneira conspiratoria.

Julian esperava que elas ndo estivessem a incomodar a querida Alice, que
era uma mae natural e desfrutava de cada momento com a encantadora Bunty,
como qualquer um podia ver na sua pagina do Instagram.

— Muito bem, tenho um anuncio a fazer a toda a turma - declarou Julian,
com a sua melhor voz de locutor, tentando nao mostrar como estava excitado.
Era mais elegante mostrar-se blasé a respeito dessas coisas. — Vira ter connosco
um fotdgrafo do Evening Standard, porque andam a fazer um perfil sobre mim
e os meus seguidores no Instagram. Por favor, ignorem-nos. Eles nio estdo
interessados em vocés, s6 em mim. S6 estdo aqui para proporcionar o fundo e
o contexto.

— Oh, meu Deus, cridmos um monstro! — disse Hazard para Alice, numa voz
insuficientemente baixa para que Julian ndo se apercebesse. - Em que
estdvamos nos a pensar? — Julian compos o seu melhor olhar de mestre-escola
e assestou-o sobre eles os dois.

Hoje, Julian optara por um aspecto betinho, em homenagem a um dos
grandes — Ralph Lauren. Também conhecera esse? Ele tinha a certeza de que
devia té-lo conhecido. Quando o fotografo e a restante equipa chegaram e
comegaram a movimentar-se ao redor dele, Julian percebeu como a sua vida
havia mudado nos ultimos quatro meses, desde que deixara O Projeto da
Autenticidade naquele mesmo lugar, e nas duas semanas desde que comegara a
«abalar o mundo do Instagram» (as palavras eram do Standard, e nao dele,
como se depreende).

Nada disto era novidade para Julian. Teve a estranha sensacdo de haver
completado um circulo, e regressado ao sitio onde sempre devera estar — na
ribalta. Quase lhe parecia até que aqueles quinze anos de invisibilidade tinham



acontecido a outra pessoa. Teve a sensacdo assaz desconfortavel de que na
verdade s existia nos olhos de quem o via, de que quando parava de ser
notado deixava de existir. Sera que isso o tornava demasiado superficial? E se
assim fosse, que importava? Todas aquelas pessoas que queriam entrevista-lo e
enviar-lhe convites para festas, antestreias e desfiles ndo pareciam pensar
assim. Achavam que ele era maravilhoso. E era, ndo era?

O que pensaria Mary se pudesse vé-lo agora? Ficaria entusiasmada ao
constatar que ele voltara a ser como era antes? Se fosse honesto, suspeitava que
nao. Conseguia vé-la, a revirar os olhos e a pregar-lhe um sermao sobre o que
era real e auténtico, e o que era apenas espalhafato. Fora a memodria de um
desses sermoes que inspirara o titulo do seu caderno. O tal caderno que
mudara tudo.

Sentou-se na borda de uma das mesas, de pernas cruzadas e apoiado nas
costas, tal como lhe pedira o fotégrafo. Olhou para longe, como se estivesse a
pensar em coisas muito mais eruditas e artisticas do que os meros mortais. Era
um dos seus olhares de marca. Tinha-se preocupado por talvez ja se ter
esquecido de como se fazia tudo aquilo, mas afinal era como andar de
bicicleta. Ele ja alguma vez andara de bicicleta? Com certeza que andara, ndo
era? Com estilo, como ¢é evidente.

— Julian? - disse Riley. - Eu sei que s6 estamos aqui por causa do fundo e do
contexto — parecia um bocadito irritado —, mas acha que me poderia dar uma
ajudinha com a minha perspectiva?

— Receio bem que o Julian ja perdeu a perspectiva, Riley - comentou
Hazard. Julian riu-se com a turma. Era importante que o vissem a rir de si
mesmo. Os seus amigos nunca tinham precisado de viver a vida sob os olhos
do publico. Nao entendiam a pressao.

Quando a turma e o fotégrafo terminaram, Benji chamou-os da cozinha.

— Ha sopa de wonton para quem ficar para jantar. E bolinhos de camarao.
Tudo feito pelas minhas belas maos - disse aquele homem cujas maos grandes
e sardentas, com as unhas roidas, nunca haviam sido descritas como belas.

~ Nio se preocupem. E seguro comer. Eu ensinei ele - acrescentou a
senhora Wu.



CAPITULO 49

Hazard

azard adorava trabalhar na Ajuda da Mae. Quanto mais ele conversava

com as maes acerca dos seus varios vicios - heroina, crack, cocaina,
metanfetamina - mais percebia como elas eram parecidas consigo. Trocavam
conselhos sobre como se devia lidar com as ansias, e competiam entre si para
lhe contar as historias mais chocantes dos «dias sombrios».

— Bom trabalho, malta! Fin, Zac, Queenie, guardem tudo nos sacos - disse
Hazard para a equipa de «ajudantes» de hoje, com idades entre os quatro e os
oito anos, que tinham andado atras dele, a espera que lhes desse instrugdes.
Cavar buracos aqui, plantar sementes ali, ensacar as folhas que estavam
espalhadas por toda a parte. Distribuiu-lhes uns sacos de lixo redondos para
guardarem todas as ervas daninhas que haviam arrancado do canteiro. Seis
olhos fitaram-no, como se ele fosse uma pessoa que valia a pena admirar e
imitar. Embora isso o fizesse sentir-se muito melhor consigo, também o
aterrorizava. Nao podia desiludi-los. Ja os havia desiludido bastante.

— Fin, amigo. Chega aqui! - disse Hazard, agachando-se para ficar ao
mesmo nivel do menino que veio a correr, com o rosto afogueado e sujo. -
Nao digas a Queenie que fui eu que a chibei, mas verifica se tens lesmas nos
bolsos do casaco antes de voltares para casa.

Hazard até havia depauperado as suas poupangas cada vez mais diminutas
para adquirir um par de carrinhos de mao minusculos e alguns ancinhos e pas
concebidos para maos pequenas. Nunca tinha passado tanto tempo com
criancas. Ndo era o tipo de pessoa a quem se passavam bebés para as maos
para que ele lhes pegasse ao colo, ou que alguma vez fosse convidado a fazer de
ama-seca, mas ficou espantado com o prazer que aquilo lhe dava. Ja se
esquecera de como apreciar os prazeres do dia a dia, como um copo de sumo



de laranja apos horas a cavar arduamente, ou de como era divertido fazer
viveiros de minhocas e corridas de caracéis.

Hazard ficou exausto ao fim daquele dia passado a jardinar. Mas era um
bom cansaco. Um cansago honesto. Doiam-lhe os musculos apds horas de
exercicio fisico, e o seu corpo ansiava por um sono longo e descomplicado.
Nada que se parecesse com o cansa¢o de antes — toxico, irascivel e nervoso ao
fim de trinta e seis horas de festas ininterruptas, tendo-se mantido acordado
gracas a um cocktail de produtos quimicos.

Adorava a sensa¢do de estar em contacto com a natureza. Era o primeiro
emprego da sua vida que lhe parecia real. Estava a fazer alguma coisa,
a cultivar, a melhorar e a fazer algo de bom. Nao podia, porém, continuar a
trabalhar de graca, caso contrdrio ficaria sem teto. Se ao menos nao tivesse
enflado no nariz boa parte daquela fortuna que ganhara na financa. Ainda
assim, pelo menos desistira enquanto ainda tinha o septo nasal. Um dos seus
amigos daquele meio espirrara certa vez para um lenco de papel durante uma
reuniao, e ficara com metade do nariz nas maos. Ignorara o espanto nos rostos
dos seus clientes e prosseguira a sua apresenta¢do. Naquela época, Hazard
achara que isso era pura classe.

Pegou no cartdo de visita que lhe tinha sido entregue por aquela mulher na
rua na semana anterior. Hazard estava ciente da agitacdo que ele e os seus
colegas de trabalho australianos estavam a causar na Ajuda da Mae. Sabia que
ndo eram apenas os fisicos deles que estavam a tornar-se populares, mas
também a natureza radiante, exuberante e franca dos rapazes australianos, cuja
pronuncia fazia pensar em praias, em grandes planicies abertas e em coalas,
e que eram um antidoto muito bem-vindo para o complexo tédio de Londres.

Hazard tinha passado a tarde a instruir Riley e Brett sobre a comunidade
australiana em Londres. Acontece que Londres estava cheia de rapazes
australianos que, devido aos seus vinculos com a Commonwealth, viajavam
com um Visto de Trabalho para Férias. Podiam ficar a trabalhar, legalmente,
até dois anos no Reino Unido - desde que conseguissem encontrar trabalho.

E se, pensou Hazard, ele e Riley treinassem alguns desses rapazes no jardim
da Ajuda da Mae, para que depois eles pudessem aceitar trabalhos
remunerados nos jardins de Fulham, Putney e Chelsea? Sabia que ja existiam



muitas empresas de jardinagem em Londres, mas a sua teria uma vantagem
unica, uma raison détre. Iria chamar-se Aussie Gardeners, os jardineiros
australianos.

Teria de fazer anuncios, claro. Do que ele precisava mesmo era de alguém
com capacidade para alcancar milhares de mulheres que fossem abastadas,
de preferéncia ali na area. E tinha uma pessoa assim, mesmo debaixo do seu
nariz — Alice. Bastaria uma ou duas publica¢des dela no Instagram mostrando-
o a ele, a Riley e a Brett a trabalharem num jardim e fornecendo os seus
contactos, e sem duvida seriam inundados de pedidos. Tinha a certeza de que
Alice apreciaria a nogao de karma - eles tinham-na ajudado (e continuariam a
fazé-lo), agora ela poderia ajuda-los também. O que vai também volta.

Talvez Julian lhes desenhasse um panfleto que eles pudessem deixar em
todas as caixas de correio das redondezas. Embora Julian nao parecesse agora
ter muito tempo para eles, desde que fora de novo sugado para o buraco negro
que era 0 mundo da moda. O que os teria possuido, para lhe terem feito aquela
pagina no Instagram?

Quanto mais pensava nisso, mais a ideia de montar o seu negocio o
entusiasmava. Ele poderia ser como Monica! O que faria Monica?, tinha
passado a ser o seu novo mantra, numa tentativa de se tornar mais atencioso,
mais sensivel, mais fidvel. Ainda tinha um longo caminho a percorrer.

Hazard abriu a porta do seu prédio, limpando vigorosamente os pés no
tapete para nao deixar terra no chdo do reluzente atrio de entrada. Aquele
moderno edificio de apartamentos, que era revestido a vidro e tinha jardins
paisagisticos e servico de portaria vinte e quatro horas por dia, anunciava
«financeiro bem-sucedido», e ndo tanto «jardineiro». Certa noite tinha
deixado uma sacola com os seus equipamentos de jardinagem no atrio de
entrada por algumas horas. Quando regressara encontrara um bilhete la
colado, que dizia OPERARIOS: NAO DEIXEM AS FERRAMENTAS AQUI!
LEVEM-NAS OU SERAO CONFISCADAS!

Mirou os postigos na parede que continham a correspondéncia dos
moradores. No seu, com os panfletos e as faturas habituais, havia uma carta
que a mae dele descreveria como «empertigada» (expressdo que fazia com que
ele e o pai sorrissem sempre, enquanto ela fingia ndo perceber porqué): um



envelope de boa qualidade que continha um robusto pedago de cartao.
Um convite.

Hazard abriu-o enquanto subia as escadas. Numa bela caligrafia gravada,
lia-se:

DAPHNE CORSANDER E RITA MORRIS
CONVIDAM-NO A
CELEBRAR O SEU CASAMENTO
NO SABADO, 23 DE FEVEREIRO DE 2019, AS 11 H 00
NA IGREJA DE TODOS OS SANTOS, EM HAMBLEDOR
E DEPOIS NO OLD VICARAGE
RSVP

No canto superior esquerdo, estava escrito com caneta de tinta permanente
Senhor Hazard Ford e acompanhante.

Portanto, Daphne e Rita iam dar o néd com estrondo. Ainda bem para elas.
Pos-se a pensar como Roderick estaria a aceitar a noticia. Esperava que ele ndo
ficasse enervado por o pai se revirar no timulo. Além disso, elas ndo andavam
a perder tempo. O dia 23 de fevereiro era ja dai a trés semanas. Supds que,
naquela idade, era sensato ndo esperar muito.

Hazard sentiu-se dividido. Por um lado, apetecia-lhe desesperadamente ir
festejar com as suas velhas amigas da ilha, mas, por outro, ainda nao fora a
nenhuma festa sobrio, e muito menos a um casamento, cuja tradi¢do era a de
se ficar a beber o dia inteiro. Mas agora ele ja andava limpo ha quatro meses
completos. Seria seguro? Podia confiar em si. Era muito pouco provavel que
algum dos seus antigos convivas fosse ao casamento de Daphne e Rita.

Olhou de novo para o que fora escrito naquele canto. E acompanhante.
Quem poderia ele convidar a ir consigo? Qualquer uma das suas antigas
namoradas o levaria a beber mais depressa do que se conseguia dizer «Saude!».
Mas ele ndo achava que fosse boa ideia ir sozinho. Precisava de levar alguém
que o mantivesse no bom caminho.

Hazard sentou-se no seu sofa de couro creme, descalcou as botas e esticou
os dedos dos pés, franzindo o nariz ao sentir o cheiro inconfundivel de uns pés
que haviam suado bastante. Tinha comprado um exemplar do Evening



Standard no caminho para casa, para poder ler o artigo sobre Julian. Havia
uma fotografia dele no centro da pagina, olhando para longe com um ar
melancélico, e nada parecido com o Julian que ele conhecia. A entrevista era
exuberante, e abarcava a vida de Julian desde que este perdera a sua virgindade
em Shepherd Market aos dezasseis anos com uma prostituta, paga pelo pai
como presente de aniversario, até se tornar uma estrela das redes sociais aos
setenta e nove. Incluia uma longa histdria sobre a grande amizade de Julian
com Ralph Lauren, que - viera a saber-se — baseara toda uma cole¢do no
excéntrico estilo inglés de Julian, apds eles os dois terem andado em digressao
pelos relvados, os pubs de aldeia e os campos de criquete de Dorset. Todos os
dias se aprendia algo de novo sobre Julian.



CAPITULO 50

Riley

uando Riley chegou ao Almirante, apenas Monica estava l4.

— Onde estdo os outros? — perguntou-lhe. — Sei que Hazard estd a
terminar um jardim na Flood Street, mas julguei que os outros ja cd
estivessem.

Monica olhou para o relogio.

— Sdo cinco e vinte. Se calhar ndo vem mais ninguém. Que estranho. Tanto
quanto sei o Julian nunca falhou uma sexta-feira, exceto na véspera de Ano
Novo. Mesmo quando mal conseguia sair de casa, ele disse que continuava a
vir aqui todas as semanas. Espero que esteja bem.

Riley pegou no seu telemovel e abriu a pagina de Julian no Instagram.

— Nao te preocupes. Ele esta mais do que bem. Olha.

— Ora esta, sabes que essa com quem ele af esta é a Kate Moss? E uma série
de tipos da moda todos contentes, a beberem mojitos na Soho Farmhouse.
Talvez ele tenha dito que ia sair da cidade - disse Monica, parecendo uma
crianca birrenta. Julian era adulto, afinal. Nao precisava de lhes pedir
autorizagdo para ir sair com as celebridades ao fim de semana. — Ouve ca, por
falar no Julian, percebi que temos uma aula de arte no dia 4 de marco, que é o
décimo quinto aniversario da morte de Mary. Achei que Julian poderia achar
isso um pouco dificil, e lembrei-me que poderiamos organizar uma espécie de
festa-surpresa memorial para ele. O que achas?

— Acho que és uma das pessoas mais atenciosas que ja conheci — respondeu
Riley, que nunca fora pessoa de se conter ou de fazer joguinhos. - E esperta.
Como te lembras dessas datas? Eu mal consigo lembrar-me do meu
aniversario.



Monica corou, o que a fez parecer menos assustadora, e muito atraente.
E agora que ndo havia mais segredos entre eles, Riley sentia-se mais leve e mais
parecido com o que era antes. Por isso, esticou-se e beijou-a.

Ela beijou-o também. Hesitante, mas era um comego.

— Sinto-me sempre um pouco estranha por trocar beijos num cemitério,
e tu? — perguntou-lhe ela. Mas estava a sorrir.

— Algo me diz que o Almirante ja viu muito pior ao longo dos anos -
respondeu Riley, aproximando-se mais dela e colocando-lhe o brago em volta
dos ombros. — Nao achas que o Julian e a Mary devem ter, sabes como ¢é -
franziu as sobrancelhas - a certa altura ao longo dos anos. Nos loucos anos de
1960, se calhar?

— Ui, ndo! - disse Monica. - A Mary nunca teria feito tal coisa! Nao num
cemitério!

— Tu nao a conheceste, Monica. Ela era parteira, ndo era uma santa. Talvez
tivesse um lado maroto. Para se casar com Julian devia ter, com certeza?

Debrucou-se na direcao de Monica, com a sua memoria muscular a fundir
de novo os corpos deles naquele quebra-cabegas familiar. Tentou beija-la outra
vez, mas ela repeliu-o, com suavidade mas com firmeza.

— Riley, eu ja nao estou zangada — disse-lhe ela. - Estou muito contente por
sermos amigos. Mas qual seria o objetivo? Tu has de partir em breve, por isso
nao faz muito sentido recomegarmos isto, pois nao?

— Monica, por que tudo tem de ter um objetivo? Por que tudo tem de fazer
parte de um plano? As vezes é melhor deixar as coisas crescerem naturalmente,
como as flores silvestres. — Ficou bastante satisfeito com isso. Pareceu-lhe que
estava a ser poetico.

Em jeito de ilustra¢do, Riley apontou para um grupo de perfeitas
campanulas-brancas, que estavam a irromper através do solo gelado de
fevereiro.

— Riley, isso é muito bonito - disse ela. - Mas eu ndo quero magoar-me
outra vez envolvendo-me numa relagio com um ponto final natural. A vida
ndo é tao simples como a jardinagem!

— Nao é? — perguntou Riley, que estava a ficar frustrado. Tudo aquilo lhe
parecia muito dbvio. Ele gostava dela. Ela gostava dele. Qual era o problema? -



Por que nido vemos apenas o que isto da? Confia no instinto. Se ndo quiseres
despedir-te em junho, poderds sempre vir comigo. - Logo que disse isso,
percebeu que a ideia era brilhante. Seriam os perfeitos companheiros de
viagem (com certas vantagens, esperava ele). Riley poderia encarregar-se da
diversao, e ela da cultura.

— Eu ndo posso ir contigo - respondeu ela. - Tenho responsabilidades aqui.
Tenho o meu negdcio. Empregados, amigos, familia. E o Julian? Vé sé o que
aconteceu na ultima vez em que o deixdmos sozinho por alguns dias? Quase
morreu de hipotermia.

- E fdcil, Monica - disse Riley, que de facto pensava isso. Afinal, ele tinha
deixado toda a sua vida do outro lado do mundo quase sem olhar para tras. -

Arranjas outra pessoa para ficar a gerir o café durante alguns meses. Os teus
amigos e familiares sentirdo a tua falta, mas ficardo entusiasmados por tu
estares a ter uma aventura, e quanto ao Julian... Ele parece ter recolhido
centenas de milhares de novos «amigos» recentemente. Acho que ndo
precisamos de nos preocupar com ele.

Monica tentou argumentar, mas Riley interrompeu-a.

- Quando foi a ultima vez que tu viste alguma coisa do mundo além de
Fulham e de Chelsea? Quando foi a ultima vez que entraste num comboio sé
para veres onde era o fim da linha? Quando escolheste um prato com um
nome ex6tico numa ementa, pelo prazer de comeres algo que nao esperavas?
Alguma vez fizeste sexo s6 porque fe apetecia, e ndo como parte de algum
plano de vida?

Monica ficou em siléncio. Talvez ele se tivesse feito entender.

— Ao menos vais pensar nisso, Monica? - perguntou-lhe ele.

— Sim. Sim, vou. Prometo.

Caminharam juntos em dire¢do a saida do cemitério. Monica parou ao lado
de uma lapide a sua esquerda, fez uma vénia com a cabeca e murmurou
qualquer coisa baixinho. Devia ser o tumulo de algum parente. Ele foi ler a
inscrigao.

— Quem ¢ Emmeline Pankhurst? - perguntou-lhe.

Ela langou-lhe um daqueles olhares. Do tipo que ele nao gostava. Mas ndo
disse nada.



Muitas vezes, com Monica, ele sentia estar a reprovar num exame que nao
percebera que estava a fazer.



CAPITULO 51

Monica

onica tinha andado a pensar nisso. Muito. Gostara bastante da imagem

que Riley lhe descrevera, e imaginava se poderia ser aquela rapariga.
Seria tarde de mais para ela viver a sua vida com um conjunto de regras
diferente? Ou, a bem dizer, sem regra nenhuma?

Nunca tinha passado um ano sabatico a viajar pela Europa. Estava
demasiado interessada em chegar a Cambridge. Havia imensas cidades que ela
adoraria ir visitar. E depois havia Riley - o homem mais lindo com quem ela
jamais saira, ou conhecera, sequer. E ele era muito atencioso e animador. Ir a
qualquer lugar com Riley era como usar uns 6culos cor-de-rosa - tudo parecia
muito melhor.

Importava que ele nunca tivesse ouvido falar de Emmeline Pankhurst?

Ela ndo quisera prosseguir essa conversa, explicar-lhe que Emmeline era a
mais famosa de todas as sufragistas, para o caso de se tornar evidente que Riley
também nunca tinha ouvido falar das sufragistas. Isso ja seria um pouco
repelente.

Mas ele era australiano, lembrava-se. Talvez a histéria feminista ndo fosse
grande coisa na Australia. Eles tinham dado o voto as mulheres logo em 1902.

Avistou Hazard, sentado junto a Biblioteca numa grande mesa, que estava
coberta de papéis.

— Veio outra vez trabalhar para aqui, Hazard? - perguntou-lhe.

— Oh, ola Monica! Sim. Espero que ndo se importe que eu ocupe tanto
espaco. Acho um pouco solitario trabalhar em casa. Sinto falta da azafama de
um escritorio. E em todo o caso, o café aqui é melhor.

— Esteja a sua vontade. Mas ja estou quase a fechar. Pode ficar ai mais um
pouco, enquanto eu trato das limpezas e fecho a caixa.



Monica esticou o pescogo para ver o que ocupava Hazard a tal ponto.

— Posso mostrar-lhe o que tenho andado a fazer? — perguntou-lhe ele. -
Gostaria muito de conhecer a sua opinido. - Monica puxou uma cadeira. Ela
adorava dar opinides.

— Desenhei estes folhetos, veja, para a Aussie Gardeners. Distribuimo-los
em quase todas as caixas de correio em Chelsea e Fulham. Demorou dias.

— Estdo 6timos, Hazard - disse ela, de facto impressionada. — E tiveram boa
resposta?

— Sim. E Alice publicou algumas fotografias do nosso trabalho no Insta, que
despertaram muito interesse.

Monica pensou se teriam sido os trabalhadores, e nao o trabalho, que
haviam despertado tanto interesse, e a seguir repreendeu-se, com severidade.
A objetificagdo sexual funcionava em ambos os sentidos.

— Tenho trabalho suficiente para me sustentar a mim, ao Riley, e aos cinco
tipos australianos que o Riley estd a ajudar-me a treinar, e estou ocupado para
os proximos dois meses, pelo menos. E, se fizermos um bom trabalho, o boca-
a-boca deve manter os projetos além disso.

- E ja fez alguma previsio do rendimento e das despesas? — perguntou
Monica. - Tem ideia de alguma margem de lucro a atingir?

— Sim, claro. Quer ver o meu plano de negdcios? — perguntou-lhe Hazard.
E ela queria, de facto. Havia poucas coisas de que Monica gostasse tanto como
de um bom plano de negdcios. E o de Hazard era, mesmo para o olhar critico
de Monica, um bom plano. Sugeriu-lhe alguns ajustes e melhorias, claro.

— Nao se esqueca de que quando o seu volume de negocios ultrapassar
oitenta e cinco mil libras, tem de se registar no IVA - disse-lhe Monica. - E ja
se registou na Conservatoria Comercial?

~ Nio. E dificil fazer isso? - perguntou ele.

- De modo nenhum. Nao se preocupe, eu mostro-lhe como é. - Monica
percebeu que de facto comecava a gostar de Hazard. Poderia té-lo avaliado
mal? Normalmente ndo acontecia.

— Ouga, Monica, tenho de lhe dizer uma coisa, acho que nunca tive uma
conversa destas com uma mulher atraente. Apenas sobre negdcios, esta a
perceber, sem namoricos - disse Hazard.



Uma mulher atraente? Monica achou que deveria montar o seu cavalo
feminista, mas ndo estava para isso. Apreciar aquelas palavras torna-la-ia
superficial?

— Por falar em eventos sociais — disse Hazard, o que foi estranho, porque
nao tinham falado disso. Tinham estado a conversar sobre folhas de célculo do
Excel, e Monica estivera a explicar-lhe as diversas vantagens da codificagdo por
cores. — Na semana passada recebi um convite para ir a um casamento. E uma
grande historia de amor... entre Rita e Daphne, que eu conheci na Tailandia.
Ambas na casa dos sessenta anos e, tanto quanto sei, novas em toda a cena
lésbica.

— Ah, isso é adoravel. Um novo comec¢o na vida. O Riley também vai? -
Monica ficou a pensar se Riley iria convida-la.

— Nao. Ele s6 esteve em Panam durante dois ou trés dias, por isso ndo
chegou a conhecé-las. Aahh, ndo sei se gostaria de vir comigo, gostaria? — disse
ele, apanhando-a de surpresa, a tal ponto que ela ficou sem saber o que dizer.
Porqué ela? - Esta a ver - continuou ele, como se lhe tivesse lido os
pensamentos. — Eu sinto que estou em divida para consigo. Nao apenas pelos
conselhos de negdcios, mas por me ter mantido distraido la em Koh Panam.

Monica sentiu crescer dentro de si aquela irritagdo familiar. Tinha
comecgado a esquecer-se de como tudo aquilo tinha sido um joguinho para
Hazard enquanto ele se enfastiava entre massagens e sessdes de meditacao
orientadas no seu spa. Agora ja se recordava. Por mais que adorasse um bom
casamento, Monica nao conseguia deixar de pensar que passar demasiado
tempo com Hazard poderia colocar imensa pressdo na recente e fragil amizade
deles.

— Digo-lhe uma coisa - proferiu Hazard, antes que ela pudesse recusar
educadamente. — Joga gamdo? Podiamos jogar por isso. Se eu ganhar, vem
comigo ao casamento, se vencer, ndo precisa. A menos que queira, claro.

— Estd bem - disse Monica. — Vamos a isso. - Nunca ninguém a derrotara
no gamao, e isso poupa-la-ia a ter de tomar uma decisao, fosse qual fosse, por
enquanto.

O café de Monica tinha uma prateleira de jogos para os clientes, que podiam
optar por xadrez, damas, Trivial Pursuit, Scrabble e, claro, gamao, além de



alguns classicos favoritos para as criangas.

— Tenho tentado ensinar o Riley a jogar - disse Monica, enquanto
montavam o tabuleiro — mas ele prefere o Monopoélio.

Monica foi a primeira a lancar os dados. Seis e um. Essa era uma das suas
aberturas preferidas. Havia apenas uma maneira razoavel de efetuar essa
jogada — bloquear a sua casa sete. O que ela fez.

— Estou muito contente por ter feito isso — disse Hazard, quase entredentes.

— Porqué? - perguntou ela. - E uma boa jogada. A unica jogada para esse
lan¢amento, na minha opiniéo.

— Eu sei - respondeu ele. — Mas fez-me lembrar a ultima vez que joguei. Foi
com um sueco na Tailandia. Ele ndo era um bom oponente.

Continuaram a jogar, em silenciosa concentragdo, muito equilibrados,
determinados. Estavam na reta final, quando Monica lan¢ou uma combinag¢éo
e viu de imediato que ela lhe permitiria enviar uma das pecas de Hazard para a
barra. Era o lancamento decisivo. Ele ndo iria recuperar daquilo.

Antes de analisar o que estava a fazer, Monica moveu uma peca diferente.

— Ah! - disse Hazard. - Perdeu a oportunidade de me levar para ali,
Monica!

— Oh, ndo, como pude eu ser tdao estupida — respondeu Monica, batendo na
testa com a palma da mao. Hazard lancou um duplo seis.

Afinal, parecia que ela teria de ir ao casamento...



CAPITULO 52

Alice

lice tinha acabado de vestir Bunty com um lindo vestidinho cor-de-rosa

e branco da @vintagestylebaby, e ela ja estava pronta para a sessdo
fotografica do dia, quando fez um cocd tao explosivo que até escapou dos
confins da fralda e se lhe espalhou pelas costas, quase até ao pescoco.

Alice quase chorou. Pensou em fazer as fotografias mesmo assim. Podia
enquadrar Bunty num angulo em que as manchas de coco cor de mostarda nao
aparecessem. Ninguém iria saber. Mas Bunty comegava a objetar por estar
sentada numa fralda suja, e pusera-se a uivar como uma louca. Outra vez.

Alice estava exausta. Durante a noite levantara-se de trés em trés horas.
Sempre que ela conseguia dormitar de novo, Bunty sé lhe dava tempo
suficiente para cair num somo mais profundo e a seguir - como se soubesse —
berrava por mais servi¢o, como um cliente excessivamente convencido e
descontente no Savoy.

Trocou a fralda a Bunty, pegou nela ao colo e comecou a leva-la para a
cozinha. Talvez a cafeina ajudasse?

Sempre que Alice descia as escadas com a sua bebé ao colo, tinha a mesma
visdo. Imaginava-se a tropecar e a cair pelos degraus cobertos de ervas
marinhas. Na versao um, mantinha Bunty abracada junto ao seu peito,
e depois aterrava la no fundo, esmagando a vida dela. Na versao dois, largava
Bunty quando caia, e depois via a cabeca de Bunty bater na parede e a menina
cair no chao ja sem vida.

Sera que as outras mdes passavam o tempo todo a imaginar as varias
maneiras em que poderiam matar por acidente os seus bebés? Adormecer
enquanto os amamentavam e sufocd-los até a morte? Conduzir muito cansada
e chocar contra um candeeiro, amassando como uma concertina a parte de



tras do carro, onde estava a cadeira da bebé? Nao perceber que ela tinha
engolido uma moeda de dois céntimos, caida no chdo, e ficara com o rosto
azul?

Alice ndo era adulta o suficiente nem responsavel para manter vivo um
outro ser humano. Como podiam eles té-la deixado sair do hospital com uma
bebé a sério nos bracos sem lhe darem um manual de instru¢des? Isso nao era
estupidamente irresponsavel? Claro, havia milhdes de instrucdes na internet,
mas todas se contradiziam umas as outras.

Até ha pouco tempo, Alice tinha sido bastante bem-sucedida. Era diretora
de contas de uma grande empresa de relagdes publicas, antes de se despedir
quando estava gravida de seis meses para se tornar mae a tempo inteiro e
influenciadora nas redes sociais. Dirigira reunides, fizera apresenta¢des para
centenas de pessoas e planeara campanhas globais. E, no entanto, estava a ser-
lhe dificil lidar com uma pequena bebé.

E sentia-se aborrecida. A repeticio intermindvel de amamentar a bebé,
mudar a fralda a bebé, carregar a maquina de lavar louga, estender as roupas,
limpar as superficies, ler historias e empurrar balougos, estava a fazer-lhe mal
a cabeca. Mas ndo podia contar isso a ninguém. Como a @ aliceinwonderland,
com a sua vida perfeita, invejavel e inspiradora, iria confessar que, ainda que a
amasse mais do que a prdpria vida, muitas vezes ndo gostava assim tanto da
@babybunty? Na verdade, ndo gostava assim tanto da sua vida. Tinha a certeza
de que Bunty também nao gostava muito de si. E quem poderia culpa-la?

Alice empurrou uma pilha de revistas para fora da poltrona que estava ao
canto da cozinha, arranjando espago para Bunty se sentar enquanto ela punha
a chaleira ao lume e ia buscar o leite ao frigorifico.

Ouviu um grito terrivel. Bunty tinha conseguido atirar-se, de cabeca, para
fora da poltrona e caira no duro chido da cozinha. Alice precipitou-se para ela,
verificando se havia alguma mazela evidente. Felizmente, aterrara de cabeca
sobre um exemplar da Parenting Magazine, que lhe amortecera a queda.
Ao menos as revistas para pais eram boas para alguma coisa.

Bunty fitou-a, comunicando ainda com mais clareza sem usar palavras: Que
tipo de mde inutil és tu? Por favor, posso trocar-te por outra? Ndo pedi para ser
tratada por uma imbecil como tu.



A campainha tocou. Alice caminhou até a porta da frente como um
autdmato, ou um avatar da mulher conhecida como Alice, deixando Bunty
ainda a gritar no chdo da cozinha. Olhou, sem dizer nada, para a sua visitante.
Niao conseguia entender o que estava ela a fazer ali. Ter-se-ia esquecido de
alguma combinacao? Era Lizzie, uma das voluntarias da Ajuda da Mae.

— Anda cé, minha patinha. Dd-me um abraco - disse ela. — Eu sei muito
bem como te estds a sentir, e por isso vim dar-te uma ajuda com a Bunty. -
Antes que tivesse oportunidade de pensar como Lizzie sabia tdo bem como ela
se estava a sentir, foi sufocada num peito gigante que parecia um travesseiro.

Alice, pela primeira vez desde que trouxera Bunty para casa, chorou e
chorou, até a blusa floral de Lizzie ficar encharcada em lagrimas.



CAPITULO 53

Lizzie

izzie adorava o seu emprego a meio tempo na Ajuda da Mae, embora lhe

chegasse apenas para pagar as despesas. Tinha feito sessenta e cinco anos
no ano anterior, e estava reformada, mas ficar em casa sé a deixava gorda e
lenta, e Jack, o marido, andava a po-la louca, pelo que os dois dias que passava
ali eram os seus preferidos da semana.

Lizzie tinha tratado de criancas durante a vida inteira — primeiro como a
mais velha de seis irmaos, depois como ama, made do seu rancho de cinco
filhos e, mais recentemente, como enfermeira de maternidade, que era
passada, por boca-a-boca, de uma elegante e privilegiada nova mae de Chelsea
ou Kensington para outra. «A Lizzie é uma querida absoluta! Enviada por
Deus!», diziam elas. «O sal da terral», como se isso significasse algo mais do
que ela ndo é como nds, sabe, mas com certeza poderd confiar que ela ndo lhe vai
fanar as pratas.

Tinha acabado de devolver as criancas todas aos seus varios cuidadores,
incluindo a pequena Elsa, que trazia sempre o nariz a pingar e as unhas sujas,
e cuja mae estava, como sempre, mais de meia hora atrasada. Era um pouco
confuso, mas estavam 14 inscritas trés Elsas. Aquele filme, o Frozen, tinha uma
grande responsabilidade nisso.

Lizzie foi tirar o seu casaco do cabide no corredor e notou que, no chao,
mesmo por baixo do cabide, estava um caderno de exercicios verde-claro,
como aqueles em que os filhos dela tinham feito a aritmética. Devia ter caido
do casaco ou do saco de alguém. Apanhou-o. Na capa estava escrito O Projeto
da Aritmética. Guardou-o na sua mala de mao. Alguém haveria de lhe
perguntar por ele no dia seguinte.



PASSARAM ALGUNS DIAS até que Lizzie pensasse de novo no tal caderno de
matematica. Tinha perguntado a varias maes se algum dos filhos delas dera
pela falta do caderno, e continuara a trazé-lo consigo, na esperanca de que
alguém o reclamasse, mas ninguém o fez. Entdo, quando estava a gozar um
merecido descanso com a sua caneca de cha, tirou-o da mala e mirou-o. Nao
dizia nada «aritmética», ela ndo usara os seus 6culos de leitura, e por isso lera
mal. Dizia O Projeto da Autenticidade. Que diabo significava isso? Folheou as
paginas. Nao havia nenhuma daquelas contas que ela esperava ver, em vez
disso varias pessoas diferentes tinham escrito naquele caderno.

Lizzie sentiu um maravilhoso formigueiro de antecipacdo. Sempre fora
coscuvilheira. Era uma das melhores coisas em se ser ama ou enfermeira numa
maternidade - podia-se ficar a saber todo o tipo de coisas a respeito de uma
pessoa dando uma boa espreitadela a gaveta em que ela guardava as cuecas.
Seria de pensar que as pessoas tentariam ser um pouco mais inventivas com os
seus esconderijos. E este caderno parecia conter segredos. Como um didrio,
se calhar. Ela nunca fazia nada com as informagdes que recolhia. Orgulhava-se
de ser honrada e decente. Mas achava as outras pessoas fascinantes, apenas
isso. Recostou-se e comecou a ler.

Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que ponto
elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos? Ah! Na verdade,
Lizzie conhecia todos os seus vizinhos. Sabia os nomes deles, os nomes dos
filhos e os nomes dos gatos. Sabia quem ndo fazia a reciclagem
adequadamente, sabia quem tinha mais discussdes conjugais, sabia quem
andava a ter um caso e quem passava demasiado tempo nas casas de apostas.
Sabia muito mais sobre todos eles do que eles gostariam que ela soubesse. Ela
era, sabia disso, conhecida por espreitar por tras das cortinas. Mas ao menos
era popular junto da Vigilancia do Bairro.

Julian Jessop.

As vezes ela ouvia um nome e as paredes rufam, como numa mudanca de
cenario no teatro, sentia-se transportada de volta para outra época, e agora
estava em 1970, na King’s Road, com a sua amiga Mandy. Naquela época
passavam tanto tempo juntas que eram conhecidas como Lizandmandy.



Tinham quinze anos e vestiam-se sobretudo com minissaias, com os cabelos
penteados para tras e os olhos orlados de rimel preto.

Estavam a olhar pela montra do fabuloso estudio de Mary Quant, quando
um grupo de pessoas, com vinte e tal ou trinta anos, aparecera a caminhar em
direcdo a elas. Eram impossivelmente glamorosos. Os trés homens usavam as
mais recentes cal¢as em boca de sino, e a rapariga um minivestido, cuja bainha
estava varios centimetros mais acima das coxas que as delas, um casaco de
peles e os pés descalcos. Em publico! O cabelo dela caia-lhe até a cintura em
madeixas desgrenhadas, como se tivesse acabado de sair da cama. Lizzie tinha
a certeza de que, se ela se aproximasse o suficiente de si, cheiraria a sexo. Nao
que Lizzie nessa época soubesse qual era o cheiro do sexo, mas imaginava que
seria um pouco parecido com o das sardinhas em lata. Um dos homens até
trazia um papagaio auténtico empoleirado no ombro.

Lizzie apercebera-se de que tinha ficado de boca aberta.

— Bolas, Lizzie, sabes quem eram aqueles? - disse-lhe Mandy. E logo a
seguir, sem esperar pela resposta: — Era o David Bailey, o fotografo, e o Julian
Jessop, o artista. Nao estavam lindos? Viste que o Julian piscou o olho para
mim? Piscou mesmo, eu juro que piscou.

Até esse dia, Lizzie nunca tinha ouvido falar de Julian (embora néo tivesse
dito tal coisa a Mandy, ndo queria dar a Mandy mais motivos para que ela se
considerasse a mais moderna das duas), mas vira o nome dele varias vezes nos
anos seguintes, nas colunas de mexericos. Contudo, ja ndo ouvia falar dele ha
décadas. Caso tivesse mesmo pensado nele, teria julgado que morrera,
de alguma maneira tragica mas fascinante, como uma sobredose de drogas ou
alguma doenga venérea. Porém, ali estava ele, ainda a morar ao fundo da rua,
e a escrever num caderninho que alguém fizera vir parar ao seu colo.

Monica. Lizzie também a conhecia - tinha ido uma ou duas vezes ao café
dela tomar uma chavena de cha e comer uma fatia de bolo quando se sentia
irritada. Tinha gostado de Monica porque, embora fosse evidente que estava
atarefada, parara aquilo que estava a fazer para conversar. Tinham falado da
biblioteca local, se ela bem se lembrava, e de como aquilo era uma dadiva para
toda a comunidade.



Sabia muito bem qual era o problema de Monica. Hoje em dia as mulheres
novas eram muito picuinhas. No tempo dela, entendiam a necessidade de
assentar. Encontrava-se um rapaz, com a idade certa, em geral alguém cujos
pais 0s nossos pais conhecessem e que morasse perto, e casavam-se. Ele
poderia muito bem enfiar os dedos no nariz enquanto conduzia, ou gastar a
maior parte do dinheiro da casa no pub, ou ndo fazer ideia de onde se
encontrava um clitoris, mas uma pessoa percebia que também nao era perfeita,
e um marido medianamente bom era melhor do que marido nenhum.
O problema de toda esta nova tecnologia era que as pessoas tinham tanto por
onde escolher que ndo conseguiam tomar uma decisdo. Continuavam a
procurar, a procurar, até que um dia percebiam que todos os seus ovos ja
tinham fervido. Monica devia parar de andar para ali com rodeios e resolver o
assunto.

Caragas. A pausa dela para o chd ja terminara. Estava mortinha por ler mais,
mas isso teria de esperar.

— O QUE ESTAS para ai a ler, Liz? — perguntou Jack. Aquilo saiu-lhe um pouco
mastigado, enquanto ele tentava extrair um pedago de frango de um dos
molares com o dedo indicador. Nao era de admirar que ela ndo o beijasse na
boca hd anos. Hoje em dia, quando passava por ele, costumava dar-lhe s6 uma
beijoca no alto da cabega, onde ja havia uma grande careca, como se fosse uma
pista de aterragem para helicdpteros.

— E s6 um caderno 14 do emprego - respondeu-lhe ela, de forma vaga.
Estava a ler a histéria de Hazard. A esse também o conhecia. Presumivelmente
nao poderiam existir dois rapazes de Fulham com o apelido Hazard, em cujo
caso ele tinha voltado da Tailandia e estava a trabalhar no jardim da Ajuda da
Mae. Era bastante atraente, apesar da barba. Por norma Lizzie ndo queria ter
nada a ver com homens barbudos. Ou seja, o que tinham para esconder? Além
do queixo.

Nao o julgava por toda aquela coisa do vicio. Sabia como essas coisas
podiam meter-se numa pessoa. Ja tinha passado por uma fase em que
apreciava demasiado o xerez da cozinha, para nem falar das raspadinhas, e o
Jack continuava a fumar vinte John Player Specials por dia, o que dava uma



grande despesa, e ignorava aquelas horrendas fotografias de pulmées
enegrecidos que vinham estampadas nos magos.

Riley parecia ser um querido, tadinho daquele rapaz confuso. Também o
conhecia. Era um daqueles lindos rapazes australianos que trabalhavam com
Hazard. Estava morta por descobrir se Hazard continuava a ndo beber,
se Julian andava a dar aulas de arte e se Riley tinha resolvido as coisas com
Monica. Isto era melhor que o EastEnders.

Ainda havia mais uma histéria para ler. Quem vinha a seguir? la guardar
essa para o intervalo do dia seguinte.

LIZZIE ESTAVA A PREPARAR-SE para o cha perfeito na sala do pessoal: um
pacotinho de PG Tips, dois biscoitos Jammy Dodgers, o programa Steve Wright
a Tarde a passar na Radio 2 e um caderno que continha os segredos de outras
pessoas. Como diziam os seus filhos, o que ha para nao gostar? Acomodou-se
na sua poltrona favorita e comegou a ler.

Chamo-me Alice Campbell. Talvez me conhe¢ca como @ aliceinwonderland.

BINGO! Lizzie tinha uma sequéncia maxima. Conhecia todos os que
apareciam no caderno. Além disso, sabia como o caderno tinha chegado ali.
A Alice era aquela loura bonita que as tinha ajudado na recolha de fundos.
Lembrava-se de o Archie, um dos mais pequenos, ter comecado a brincar com
o saco que Alice tinha deixado no corredor, por baixo dos casacos. Ele devia
ter tirado de 14 o caderno, e deixara-o no chao.

Lizzie ficava um pouco preocupada sempre que Alice aparecia na Ajuda da
Mae, por ela poder fazer com que as outras maes se sentissem inadequadas.
Aparecia sempre muito bem vestida, controlando tudo de forma evidente,
e era muito diferente das maes que elas ajudavam, as quais eram cadticas e
viviam com dificuldades. Embora Lizzie se pusesse a pensar até que ponto
aquela atitude de Alice era uma fachada. As vezes a pronuncia dela, bem
modulada e correta, resvalava um pouco, revelando tons muito mais coloridos
e acessiveis. Continuou a ler.



No entanto, se for um dos meus seguidores, na verdade ndo me conhece,
porque a minha vida real e aquela vida perfeita que vé estdo a divergir cada
vez mais. Quanto mais transtornada fica a minha vida, mais eu anseio pelos
«gostos» nas redes sociais para me convencer de que estd tudo bem.

Eu costumava ser a Alice, a rapariga bem-sucedida nas rela¢des publicas.

Agora sou a mulher do Max, ou a mae da Bunty ou a @aliceinwonderland.
Parece que toda a gente tem um peda¢o de mim, exceto eu.

Estou cansada. Cansada das noites sem dormir, da amamentacao,
da mudanca de fraldas, das limpezas e das lavagens. Cansada de passar horas
a documentar a vida que gostaria de ter, e de responder a mensagens de
estranhos que pensam que me conhecem.

Adoro a minha bebé mais do que alguma vez julguei ser possivel, mas
todos os dias a dececiono. Ela merece uma mae que se sinta grata pela vida
que partilha, e ndo uma que esta sempre a tentar fugir para um mundo virtual
que é muito mais bonito e mais manejavel do que o real.

Gostaria de poder contar a alguém como me sinto, que as vezes me sento
no circulo das aulas da Monkey Music e sé me apetece dar um soco naquele
estupido pandeiro cor-de-rosa. Ainda ontem, na Water Babies, senti uma
vontade quase incontrolavel de me deixar cair para o fundo da piscina e
respirar fundo. Mas como posso eu confessar que a @aliceinwonderland é
apenas uma farsa?

E se eu nao sou ela, entdo quem sou?

Oh, a Alice. Ainda antes de a depressdo pos-parto se tornar oficialmente «uma
coisa», ja as mulheres da familia e do circulo social de Lizzie lhe conheciam os
sinais. Nos tempos em que Lizzie tivera o seu primeiro bebé, todos os avos,
tias, tios, padrinhos e amigos se reuniam a volta de uma nova mae. Ajudavam-
na a tratar do bebé, cozinhavam para ela e auxiliavam-na nas tarefas
domésticas, o que ajudava a aliviar o choque fisico, emocional e hormonal do
parto.

E ali estava Alice, a sentir que tinha de fazer tudo sozinha, e a esforcar-se
desesperadamente para que isso parecesse perfeito.

Assim que o seu turno terminou, Lizzie foi procurar o endereco de Alice no
livro de contactos. Do que a pequena Alice estava a precisar era de uma
profissional.



CAPITULO 54

Hazard

azard pedira emprestada a carrinha da Ajuda da Mae para o resto do

dia. Monica, descobrira ele, nunca tinha aprendido a conduzir, e passara
a vida em Londres com a sua superabundancia de opg¢des de transportes
publicos, mas, como a vila ficava a quilémetros de distancia de qualquer
estacdo de comboio, ele ia fazer de motorista. Uma das maes tinha colocado
um grande letreiro na parte de trds que dizia CUIDADO COM O CONDUTOR,
o que era hilariante. Nao era nada.

Parou em cima do duplo trago amarelo a porta do café de Monica e apitou.

— Ja chegou com os seus azares, Hazard? - perguntou-lhe Monica. Essa
piada ainda nunca tinha ouvido. Soltou um vagaroso assobio de lobo.

— Monica, parece um ranunculo amarelo! Um randnculo amarelo bastante
jeitoso! — disse-lhe, enquanto ela se sentava no assento do passageiro
ostentando um vestido amarelo garrido e um chapéu de aba larga a condizer. -
Acho que nunca a tinha visto vestida com nada que nao fosse preto, branco ou
azul-marinho.

— Bom, as vezes eu gosto de me esforcar — respondeu ela, parecendo
bastante contente, achou ele. - E olhe para si, todo elegante, vestido com um
fraque. Até aparou essa barba, se ndo me engano. - Ela dissera «barba» de uma
maneira que implicava umas aspas irénicas em suspenso. — Tome, trouxe café
para a viagem. O seu é um grande, com leite gordo. Sei que ndo estou
enganada — disse ela, apontando para o saco de papel castanho que tinha na
mao.

— Certissimo, muito obrigado - disse ele, estranhamente emocionado por
ela se ter lembrado de como ele gostava do seu café. — E eu trouxe umas
pastilhas de fruta da Rowntree. Coma as que quiser. Nao se acanhe. Comprei



um pacote de tamanho familiar, daquelas que tém a forma de pequenos frutos.
Sempre gostei dessas.

Quando entraram na autoestrada M3, descontrairam-se e comecgaram a
trocar gracejos.

— Sente-se entusiasmada? — perguntou-lhe ele.

— Nem por isso. Acho os casamentos bastante deprimentes. O casamento é
apenas um pedago de papel, e as estatisticas do divdércio sdo chocantes.
Um desperdicio de tempo e de dinheiro, francamente.

— A sério? — perguntou ele, surpreendido.

— Nao, a bem dizer claro que ndo! Leu a minha histdria, ndo leu? Nao ha
nada de que eu goste mais do que um fim feliz e um bom casamento a moda
antiga.

Entdo, a proposito de nada, de repente Monica disse:

- Hazard. Desculpe té-lo tratado tdo mal quando chegou. Eu estava
envergonhada. E pensei que era apenas um garoto preguicoso dos fundos
fiduciarios que gostava de se intrometer na vida das outras pessoas, e se sentia
superior.

— Ena. Nao admira que me odiasse — disse Hazard. - Na verdade, sempre
ganhei o meu dinheiro. Os meus pais sdo da classe média tradicional, mas
gastaram cada tostdo das suas economias para me enviar para uma escola
particular finéria, onde fui provocado sem piedade por ser o unico miudo cuja
casa tinha um numero de porta em vez de um nome, e que virava a direita
num aviao, e nao a esquerda.

— Entdo, o que fazia antes do negocio da jardinagem? — perguntou Monica.

— Estava na finanga. Como corretor. Agora suspeito que escolhi essa carreira
porque estava farto de ser sempre a pessoa menos rica da sala. Acho que nao
leu a minha histdria no caderno, ou leu? O Riley ndo lhe contou?

— Nao, ¢ muito sensivel nesses assuntos, o Riley. Ele deixaria que fosse vocé a
contar-me. Entdo, o que escreveu, se ndo se importa que pergunte? Afinal, leu a
minha histdria.

— Mmm, escrevi sobre como estava farto da financa, que ia tirar algum
tempo para arrumar as minhas ideias, e que queria encontrar uma carreira que
fosse mais gratificante e me fizesse sentir realizado - disse-lhe, o que era a



verdade absoluta, mas decerto ndo era toda a verdade. Havia um elefante
enorme dentro daquela carrinha, sentado entre eles e a esmagar a alavanca de
mudancas. Monica, porém, era a ultima pessoa no mundo com quem ele
queria discutir o seu vicio. Ela era muito decente, asseada e luminosa, e falar
sobre tudo aquilo era muito sujo. Monica fazia-o sentir-se uma pessoa melhor,
e ele ndo queria lembrar-se de que ndo o era. Suspeitava que ela nunca tinha
dado uma passa num charro. E ainda bem para ela.

— E agora ja tem! Juro que aquele caderno faz magias. Veja o Julian, com
todas as suas centenas de novos amigos, e vocé, com um novo negocio de
éxito. Estou muito impressionada com a maneira como montou isso tao
depressa. Fez um 6timo trabalho.

Hazard refulgiu de orgulho. Nao estava habituado a sentir-se bem consigo
mesmo, nem a ser elogiado por outras pessoas.

— Bom, eu tenho tentado fazer as coisas corretamente, pela primeira vez.
Como voceé faz. E uma boa mulher de negécios... criativa, trabalhadora e uma
excelente patroa. Além disso, tem principios. — Estaria ele a exagerar um
pouco? Hazard dava sempre por si a esforcar-se de mais com Monica. Nao
sabia bem porqué. Nao era seu habito.

— Como assim? - perguntou Monica.

— Bom, por exemplo, se algum cliente a deixa muito irritada, cospe na
comida dele? S6 para se vingar? — perguntou-lhe Hazard. Monica ficou
horrorizada.

— Claro que nao! Isso seria anti-higiénico, e com certeza ilegal. Se nao é
ilegal, devia ser.

— E se deixar cair alguma comida no chao da cozinha, mas ela ficar voltada
para cima, torna a coloca-la de volta no prato ou deita-a fora?

— Nao se pode voltar a pdr no prato comida que caiu ao chao! Pense nas
bactérias — disse Monica.

— Esta a ver. Vocé tem principios.

— Vocé ndo tem? — perguntou ela.

— Oh, sim, claro que tenho. Mas sdo baixos. Pouco acima do chao.

— Hazard - disse Monica, olhando para o velocimetro -, vai bastante acima
do limite de velocidade.



— Ups, desculpe - respondeu ele, pisando ligeiramente o pedal do travao. -

Receio bem que tenho um pequenino problema com as regras. Mostra-me

uma regra, e apetece-me logo quebra-la. Nunca me mantive dentro do limite
de velocidade em sentido literal ou metafdrico.

— Nos de facto somos opostos, ndo somos? — perguntou Monica. - Ca por
mim, eu adoro uma boa regra.

— Carro amarelo - disse Hazard, enquanto ultrapassava um garrido Peugeot
205. Monica olhou para ele, perplexa.

— A sua familia nunca jogou ao «carro amarelo»? — perguntou-lhe ele.

— Mmm, nao. Como se joga?

- Bom, sempre que se vé um carro amarelo, diz-se «carro amarelo» -
explicou Hazard.

— E como se ganha? — perguntou Monica.

- Na verdade nunca ninguém ganha - disse ele - porque o jogo nunca
acaba. Isto continua para sempre.

— Nao ¢é la muito estimulante do ponto de vista intelectual, pois ndo? -
perguntou Monica.

- Bom, entdo como se divertiam nas viagens de carro em familia? -
perguntou Hazard.

— Eu tinha um caderno, e ia anotando as matriculas dos carros quando
passavamos por eles — disse ela.

— Porqué? - perguntou Hazard.

— Para o caso de voltar a ver o mesmo.

— E viu?

— Nao - disse ela.

— Bom, acho que vou ficar com o carro amarelo, obrigado. Entao, O Projeto
da Autenticidade também fez magia para si?

- Mmm, sim - respondeu ela. - De certa forma, salvou a minha empresa.
A criagdo da aula de arte levou a muitos outros eventos noturnos semanais,
e na sequéncia disso a Alice e o Julian continuam a mostrar o café no
Instagram e a trazer-me imensos clientes novos. Talvez venha a contratar mais
um funcionario. Antes de encontrar o caderno eu achava que o banco iria
tirar-me o tapete e que eu iria perder o café, com as poupancas da minha vida.



— Isso ¢ incrivel - disse ele. E a seguir, num tom mais hesitante: — E o
caderno também resolveu a sua vida amorosa? Esta tudo bem agora entre si e
o Riley? — Esperava que ela nao o achasse muito intrometido.

- Bom, estamos apenas a tocar de ouvido. A ir com a maré. A ver o que
acontece — disse ela.

— Néao me leve a mal — disse Hazard — mas nunca associei nenhuma dessas
expressoes a Sl.

— Eu sei, ndo é? - respondeu ela com um sorriso. — Estou a tentar ser mais
descontraida. Devo dizer que é um desafio.

— Mas o Riley vai-se embora daqui a poucos meses, nao é? — disse Hazard. —
No inicio de junho?

— Sim, mas pediu-me para ir com ele — disse ela.

— E vocé vai? - perguntou Hazard.

— Sabe, de momento nio faco ideia nenhuma, o que é uma situacao muito
invulgar para mim - respondeu ela.

— Deve ser muito facil ser o Riley - disse Hazard.

- Porqué?

— Vocé sabe, andar pela vida de uma maneira muito feliz e satisfeita, vendo
tudo de maneira muito simples e bidimensional - disse Hazard. - Carro
amarelo.

— Eu sei que a sua inten¢do ndo era essa, mas faz com que ele pareca um
imbecil — disse Monica. E a intencao dele nao era essa, claro que nio era.

Monica descalgou os sapatos de salto alto e apoiou os seus pés estreitos no
tablier. Esse simples movimento casual mostrou a Hazard como ela havia
mudado.

— Eu mudei bastante desde que conheci o Riley - disse ela, como se lhe
tivesse lido os pensamentos.

- Bom, ndo mude de mais, estd bem? - disse Hazard. Monica ndo disse
nada.

Continuaram a rolar durante mais uma hora, as estradas foram-se tornando
mais estreitas e menos movimentadas, e o cimento deu lugar a natureza.

— Ouga, segundo o Google Maps chegamos ao nosso destino! — disse
Monica, enquanto eles penetravam no tipo de vila bem ordenada que daria



paroxismos de emocdo a qualquer investigador de locais de rodagem para
Hollywood. Os sinos tocavam alegremente na igreja de pedra cor de mel. - Eu
julgava que a Igreja ainda ndo celebrava casamentos gay.

— Nao celebram, mas elas fizeram o casamento civil ontem na conservatoria,
e isto é uma béncdo. Imagino que parecera tal e qual um casamento
tradicional, com algumas palavras diferentes — respondeu ele.

Estacionaram o veiculo e seguiram a multiddo bem vestida em diregdo a
entrada da igreja.



CAPITULO 55

Monica

onica parou junto aos sanitarios portateis antes de entrar na festa do

casamento, para verificar se ndo havia rimel a escorrer-lhe pelo rosto.
Tinha choramingado um bocadito na igreja ao ver as duas noivas, ambas com
vestidos brancos até ao chao. Os casamentos deixavam-na sempre assim, até os
de pessoas que ela ndo conhecia. Eram lagrimas de felicidade pelo casal, claro,
mas ela sentia-se desconfortavelmente consciente de que também havia ali
misturado um pouquinho de inveja e de arrependimento.

Hazard estava a espera dela quando saiu, e caminharam juntos até a grande
tenda da rececdo. A entrada estava enfeitada com rosas brancas e, de ambos os
lados, havia um empregado segurando uma bandeja de prata com tacas de
champanhe. Monica e Hazard tiraram uma para cada um.

— Pensava que o Riley me tinha dito que deixou de beber enquanto estava la
na Tailandia - disse-lhe Monica. Ou teria sido Alice que lhe contara isso? Em
todo o caso, ela tinha a certeza de que alguém lho contara.

— Ah, sim, pois deixei - respondeu Hazard. - Eu andava a beber de mais.
Mas ndo é como se eu fosse um alcodlico, ou algo assim. Posso tomar sé uma
ou duas bebidas, em ocasides especiais. Como esta. Hoje em dia eu s6 quero
moderacao.

— Muito bem - respondeu Monica, a qual achava que o autodominio era
uma forma de arte subestimada. Estava a gostar cada vez mais de Hazard. -
Nao se esqueca que tem de nos levar para casa, esta bem?

— Claro que nao - disse Hazard. - Mas ainda faltam varias horas para
partirmos, e seria ma educacio ndo participar na festa, ndo acha? - E,
erguendo o seu copo para ela, sorveu um grande gole. - O que acha da ementa
para o jantar? Frango ou peixe?



— A julgar pela audiéncia, aposto no peixe. Salmao escalfado - respondeu
ela.

Monica estava a divertir-se. Hazard manteve um histérico e ininterrupto
comentario sobre todos os outros convidados, muito embora ndo conhecesse
nenhum deles - a excecao de Roderick e das noivas. Partilharam historias de
casamentos em que haviam participado no passado, tanto as
maravilhosamente roménticas como as desastrosas.

Era muito mais relaxante sair com alguém sem ter de estar a namorar.
Em todos os casamentos anteriores a que ela assistira, a sua imaginagao
comegcava a acelerar o relacionamento em que se encontrava nessa época. Fazia
anotagdes mentais sobre como seria diferente o seu casamento, quais das suas
parentes poderiam vir a servir como damas de honor fotogénicas (mas nao
demasiado fotogénicas) e quem poderia ela escolher para padrinho. Tinha-o
olhado de soslaio durante a cerimonia religiosa, para ver se também ele se
sentia dominado pela emocao e tinha os mesmos pensamentos que ela.

Mas, com Hazard, aquilo era s6... diversdo. Ela estava muitissimo satisfeita
por ter vindo.

Sentaram-se a mesma mesa ao jantar, embora fosse uma mesa enorme e
redonda que tinha um gigantesco aparato floral no meio, pelo que Monica nao
conseguia falar com Hazard e sé podia vé-lo se esticasse o pescoco a volta das
flores. Havia uma ementa do jantar no centro. Salmao escalfado. Ela adorava
ter razdo. Chamou a atengdo dele, apontou para a ementa e piscou-lhe o olho.

A refei¢do parecia nunca mais terminar, pois cada prato era entremeado por
discursos. Monica ia convivendo o melhor que podia com os homens sentados
ao seu lado, mas depressa comecou a ficar sem conversa. Tinham passado
pelas partes de saber se cada um deles conheceu o feliz casal, se a cerimoénia
nao tinha sido maravilhosa e de como os precos da habitagdo em Londres
estavam astrondmicos, e a seguir calaram-se.

Ela comegava a ficar cada vez mais preocupada com Hazard, porque tinha a
certeza de que ele pedira um copo de vinho branco a um empregado, e a seguir
um copo de vinho tinto, e parecia que eles lhe iam enchendo os dois copos
com regularidade. Tentou chamar-lhe a atengdo, langar-lhe um olhar
significativo e lembrar-lhe a viagem de volta para casa, mas ele parecia evitar



de proposito o seu olhar. As raparigas que o ladeavam estavam sempre a atirar
a cabeca para tras e a rirem-se ruidosamente. Uma delas parecia ter uma mao
pousada na coxa dele. Ele estava a ser divertidissimo. Mas aquela atitude nao
era nada divertida. Era irresponsavel e egoista.

Quando a refei¢do ficou concluida e as pessoas comecaram a afastar-se das
mesas, Monica foi sentar-se numa cadeira vazia ao pé de Hazard, levando
consigo o copo de agua com gas, como se quisesse provar qualquer coisa.

— Hazard - sussurrou-lhe -, vocé tem de nos levar para casa, e ndo de se
embebedar.

~ O Monica, ndo seja tio desmancha-prazeres. Isto é um casamento.
E suposto que as pessoas se embebedem. E para isso que servem os
casamentos. Solte o cabelo uma vez na vida. Viva um pouco - disse-lhe ele,
esvaziando outro copo de vinho. - Monica, esta aqui é a... — disse ele,
acenando na direcdo da loura que estava sentada ao seu lado, com uns labios
que de certeza haviam sido injetados com qualquer coisa artificial. E nunca
ouvira o conselho de modista quanto a mostrar apenas as pernas ou o decote.

— Annabel - disse a loura, concluindo a frase dele. — Old. - Como era
possivel demorar tanto tempo a dizer uma palavra de duas silabas? Acenou
para Monica sé com as pontas dos dedos, como se ela ndo merecesse uma mao
inteira. - Hazard? Tenho daquilo na minha malinha, se quiseres ir dar um
cheirinho rapido? - disse ela, sem se dar ao incémodo de esconder a conversa
de Monica, ou de a incluir. Julgaria ela que Monica era demasiado retrégrada
para usar drogas? Bom, até era, mas ndo era isso que estava em causa.

— Isso é que ¢ falar, minha linda - disse Hazard, empurrando a cadeira para
tras e pondo-se em pé, de uma forma bastante instavel. - Vou atras de ti, além
disso assim tenho oportunidade para apreciar o teu belo traseiro.

— Hazard! - gritou Monica. — Estd a portar-se como um asno. Nao seja tdo
idiota!

— Oh, foda-se, Monica, pare de ser tdo chata. Por que ndo vai descontrair
para uma retrosaria? Vocé nao é minha mae, nem minha mulher, nem minha
namorada. E obrigadinho pelas pequenas mercés. - Abalou dali, serpenteando
entre a multiddo atrds do vasto traseiro de Annabel, como um rato a seguir o
Flautista Magico. Annabel langou um olhar a Monica por cima do ombro,



sacudiu a cabeca e zurrou, com os labios a abrirem-se para tras até revelarem
uns dentes muito grandes.

Monica sentiu-se como se tivesse sido esbofeteada. Quem diabo era aquele
tipo? Nao era o Hazard que ela julgava conhecer? Depois lembrou-se. Talvez
ele ndo fosse o Hazard que ela conhecera, mas era aquele que ja tinha visto
antes, aquele que esbarrara contra si na rua e lhe chamara grande estupida.
E como se atrevia ele a divulgar a sua obsessdo por retrosarias? Tinha-se
esquecido de escrever isso no caderno. Aquilo era um golpe baixo. J& ndo
queria ficar mais tempo ali. SO lhe apetecia ir para casa. Monica tirou o
telemdvel da bolsa, procurou um canto sossegado ao fundo da tenda e ligou

para Riley.
Por favor atende, Riley, por favor atende.
— Monica! Estdo a divertir-se por ai? - perguntou na sua voz

maravilhosamente alegre.

— Nao, na verdade ndo. Pelo menos eu ndo estou. O Hazard é que estd a
divertir-se imenso. Esta entornado. E ndo abranda o ritmo. Néo sei como vou
chegar a casa. O Hazard estd bébedo de mais para conduzir, e eu ndo sei guiar.
Nao posso deixar a carrinha aqui. Vao precisar dela amanha de manha para
um passeio. O que hei de fazer? — Monica detestava ter de pedir ajuda,
e detestava ter de agir como uma donzela em apuros. Isso ia contra todos os
seus principios feministas. A mae havia de estar a dar voltas no tumulo. Se
alguma vez conseguisse sair desta maldita tenda, iria inscrever-se num curso
de aulas de condug¢io.

— Nao te preocupes, Monica. Fica ai, eu apanho o comboio e vou ai buscar-
te. Posso trazer-te a ti e a carrinha. Envia-me uma mensagem de texto com o
endereco e eu meto-me num taxi quando sair da estagdo. Vou demorar
algumas horas, mas a festa do casamento ainda vai continuar por um bom
bocado, nao é?

— Riley, eu nao sei o que faria sem ti. Obrigado. Nao fago ideia do que
aconteceu ao Hazard. Eu nunca o vi assim — disse-lhe ela.

— Acho que ¢ esse o problema quando se ¢ viciado. Logo que se come¢a, ndo
se consegue parar. E ele que andava a portar-se tdo bem. Quase cinco meses,
sobrio — disse Riley. O estdbmago de Monica contorceu-se. Ela era uma idiota.



— Riley, eu nao fazia ideia. Ele disse-me que sabia lidar com isso. Eu devia
té-lo impedido - disse ela.

— A culpa ndo é tua, Monica. Tenho a certeza de que ele te enganou
deliberadamente. E se calhar a ele mesmo. Se alguém tem culpa, sou eu. Devia
ter-te avisado para ficares de olho nele. Ainda assim, ao menos ele ndo anda
outra vez a cheirar cocaina - disse Riley. Monica nao respondeu nada.
Pareceu-lhe que ndo valia a pena. — Olha, quanto mais depressa eu me for
embora, mais depressa chego ai. Aguenta-te. - E desligou.

Por vezes, ndo ha nada mais solitdrio do que uma sala cheia de pessoas.
Monica sentia-se como uma crianga, com o nariz encostado a uma janela,
a espreitar uma festa da qual nao fazia parte. Hazard estava a dancar, de forma
espalhafatosa, no centro da pista de danca, com as mulheres coladas a ele
como aquelas moscas no pavoroso papel mata-moscas de Julian. Sentiu um
toque no seu ombro.

— Concede-me a préoxima danga? — Era Roderick, o filho de Daphne. Hazard
tinha-os apresentado na igreja.

Monica, que sempre achara indelicado recusar alguém que tivesse coragem
para a convidar a dancar, acenou com a cabe¢a que sim, e deixou-se ser levada
para a pista, onde Roderick, ignorando todas as conven¢des dos movimentos
da danca moderna, a langou numa versdo desajeitada e enérgica do rock and
roll dos anos de 1950. Isso deu-lhe variadas oportunidades para apoiar uma
mao pegajosa nas costas, nos ombros ou nas nadegas dela. Sentiu-se como
uma espalha-brasas numa exibi¢do de ginastica.

Hazard, que estava a achar a situagdo dela divertidissima, mostrou-lhe dois
polegares erguidos com exagero no meio da multiddo. Roderick inclinou-se e
sussurrou-lhe ao ouvido, com um halito quente e pegajoso, que cheirava a
uisque misturado com merengue de morango.

— Entdo, vocé e o Hazard andam juntos? — perguntou-lhe ele.

— Meu Deus, ndo - respondeu Monica. Roderick interpretou essa obvia
veeméncia de sentimentos como uma luz verde, e apertou-lhe o traseiro com
mais entusiasmo ainda.



RILEY ABRIU CAMINHO com cuidado entre a assisténcia que ia rareando,
um intruso de pés firmes no meio de uma massa imprevisivel. Monica era a
unica pessoa sentada junto a uma mesa grande e redonda, como se fosse a
Unica sobrevivente de um naufragio, que ficara encalhada numa ilha deserta.
Hazard andava a circular pelas mesas como um tubarao, pegando nos copos de
vinho abandonados e esvaziando-os.

— Riley! - gritou-lhe Monica, fazendo com que todos os circunstantes se
virassem para tras e olhassem para o recém-chegado. Riley sorriu, e foi como
se o Sol irrompesse através das nuvens de tempestade.

— Naio sei dizer como estou contente por te ver — disse-lhe Monica.



CAPITULO 56

Hazard

ra como regressar a casa. Hazard ja se tinha esquecido de como gostava

desta sensagdo. A partir daquele primeiro gole de champanhe, sentira o
seu maxilar soltar-se, os ombros relaxarem e todas as irritacdes desvanecerem-
se. Apds meses a lidar com todas as emog¢des muitissimo concentrado e em
alta definicao, a bebida cobrira tudo isso com um filtro difuso que tornava
tudo mais suave, mais gentil e mais manobravel. Ele estava envolto num
cobertor de penas de lassidao.

Quando acabara de beber o primeiro copo, ja ndo conseguia lembrar-se por
que lutara contra aquela sensacao durante tanto tempo. Por que achara que a
bebida era sua inimiga, quando era a sua melhor amiga?

No instante em que descobrira, quando iam na carrinha, que Monica
desconhecia a extensdo dos seus problemas de dependéncia, o pensamento
comecara a germinar: se calhar, sé hoje, ja que é uma ocasido especial, eu podia
tomar uma bebida. S6 uma. Duas, no mdximo. Afinal, jd passaram meses. Eu
agora estou melhor. Porto-me melhor. Consigo ser sensato. Ndo vai ser como
antes. Eu sou uma pessoa diferente.

Durante toda a cerimonia de casamento, esses pensamentos tinham ficado a
pairar ininterruptamente na cabega dele. Por isso, logo que haviam chegado a
entrada da tenda, e encontrara ali especado um empregado com tagas de
champanhe em cima de uma bandeja de prata, limitara-se a tirar uma. Como
toda a gente. Como ele adorava essa ideia de que tinha sido como toda a gente.
Dissera a Monica que ndo era «um alcodlico» e que era muito bom em
moderacdo, como se ao dizé-lo em voz alta comecasse a acreditar nisso. Afinal,
os alcodlicos dormiam nos bancos dos parques, cheiravam a mijo e bebiam
aguardentes feitas de alcool desnaturado, e ele nao era assim, pois nao?



Tinha bebido muito mais do que pretendia, mas isso ndo importava. Era so6
por hoje. Amanha poderia voltar a comportar-se bem outra vez. Como era
aquela expressao que a mae dele usava sempre? Mais vale ser enforcado por
uma ovelha do que por um cordeiro. Embora ela estivesse a referir-se nesse caso
a mais uma fatia de bolo Battenberg.

Nessa base, a cocaina parecera-lhe uma oportunidade abengoada, e algumas
linhas tinham acrescentado um certo torpor e certa uma onda de confianca e
de invulnerabilidade & mistura. Ele era um super-heréi. Reparou que também
nao tinha perdido nenhum do seu poder de atragdo. Estava em brasa. Este era
o primeiro casamento a que ele assistia em que ainda ndo tinha dormido com
pelo menos duas das damas da congregacao. Talvez devesse corrigir isso.

Hazard avistou uma figura familiar. Pestanejou e esfregou os olhos, julgando
que a sua mente lhe estava a pregar partidas. Isso era muito mais provavel do
que Riley estar mesmo ali. Afinal, ainda ha pouco ele tinha confundido
Monica com a sua mae. Hazard riu-se. Mas era mesmo o Riley. Por que diabo
surgira ele ali, e viera chover na parada de Hazard?

— Hazard, amigo, estd na hora de irmos para casa - disse ele.

— Nao me venhas com essa, Riley. Que raio estas a fazer aqui?

— Eu sou a cavalaria. Venho levar-te para casa.

— Bom, podes voltar a montar no teu maldito cavalo e pores-te a cavalgar
para longe daqui. Eu estou a divertir-me com as minhas novas amigas. - E
apontou para a nao-sei-como-se-chama e para a outra.

— Olha, eu vou levar a Monica para casa. E a carrinha. E a festa ja esta a
acabar, por isso, a menos que queiras passar a noite com as tuas novas amigas,
sugiro que venhas connosco. Tu é que sabes, amigo. — Riley estava a mostrar-se
um pouco irritado. Riley nunca se irritava. Monica, no entanto, estava sempre
chateada, e agora plantara-se ao lado de Riley como se fosse a maldita mulher
do vigario, e estava a olhar para si como se ele fosse um menino do coro que
tinha roubado todo o vinho da comunhdo. E ele estava farto de toda aquela
maldita reprovacao.

Hazard procedeu a um rapido célculo mental. Ou tdo réapido quanto as suas
capacidades mentais lho permitiam, depois de tudo a que ele as sujeitara nas
ultimas horas. Se ficasse ali, teria de confiar em que a loura o levaria para casa



com ela. Ora, ndo apenas estava a ter dificuldades em se lembrar do nome dela
(Amanda? Arabella? Amelia?), mas sabia que a principal atragdo dela eram as
drogas que trazia na bolsa, e tinha a certeza de que, por esta altura, ja deviam
ter desaparecido. Por mais que lhe custasse, o melhor era fazer o que lhe
diziam. Por isso, foi atrds dos seus amigos bonzinhos, o mais humildemente
que um super-heroi da cocaina conseguia.

Ao FIM DE UMA HORA DE VIAGEM, o efeito da ultima linha de cocaina que ele
cheirara poucas horas antes foi comecando a desaparecer, deixando-o nervoso
e ansioso. E agora ndo era capaz de manter aquele delicado equilibrio entre a
exaltacdo e a depressdo, toda a bebida que ele emborcara fazia-o sentir-se tonto
e sonolento, embora soubesse por experiéncia que o sono ainda demoraria
horas a chegar.

Deitou-se sobre os trés assentos na parte de tras da carrinha e viu as suas
assombracdes aproximarem-se. Também se lembrava dessa sensa¢do. Aquilo
que sobe tem de descer. Toda a luz tem uma sombra, toda a forca uma
contrafor¢a. Chegara a hora da vinganga.

Sentiu alguém, Monica, atirar-lhe qualquer coisa para cima — um cobertor?
Um casaco?

— Acho que te amo, Monica — disse-lhe ele. Tinha a certeza de que fora
horrivel para ela. Era uma pessoa ma, que nao merecia ter amigos.

— Claro, Hazard. A unica pessoa que vocé ama € a si proprio — respondeu
ela, o que ndo era verdade. A unica pessoa que nunca fora capaz de amar era
ele. Tinha passado meses a construir a sua autoestima, tijolo a tijolo,
aprendendo de novo a respeitar-se, e num unico dia tudo isso se desmoronara.

— Lamento muito - disse ele —, pensei que podia beber s6 um.

E era esse o problema. Ele pensava sempre que podia beber s6 um. Afinal,
as outras pessoas pareciam conseguir. Mas ele nunca. Com Hazard era tudo ou
nada. Nao apenas com a bebida e as drogas, mas com tudo. Se ele encontrasse
alguma coisa - qualquer coisa — de que gostava, queria sempre mais. Fora isso
que o transformara num corretor tdo bem-sucedido, num amigo popular e
num terrivel viciado.



Ouviu Monica e Riley conversando 14 a frente. Lembrava-se de quando era
capaz de conversar assim, sobre o clima, o transito, as noticias de
conhecimentos mutuos, mas neste momento nao conseguia imaginar como.
Um pensamento indesejado despontou entre todos os outros pensamentos
indesejados. Onde estavam as suas chaves? Rebuscou os bolsos. Sabia que
estavam vazios.

— Monica - disse ele, tentando nao balbuciar. - Nao consigo encontrar as
minhas chaves. Devo té-las deixado cair no placebo.

— Gazebo - corrigiu Monica.

— Nao seja tdo pedinte — respondeu ele.

— Pedante - disse ela.

Ouviu-a suspirar. Aquele era o tipo de ruido que a sua mae fazia quando ele
ainda era pequeno e se tinha esquecido de fazer os trabalhos de casa ou
rasgara as calgas.

— Nao se preocupe, Hazard. Pode dormir no meu sofd. Ao menos assim eu
posso ficar de olho em si. - Por um momento, tudo ficou em siléncio, exceto o
ritmico restolhar das escovas do para-brisas e o suave zumbido dos pneus no
asfalto.

— Carro amarelo - ouviu Hazard Monica a dizer 14 na frente da carrinha.

— O qué? - perguntou Riley.

— Nada - respondeu ela.

Hazard teria sorrido, mas a bochecha dele estava colada ao plastico do
assento em que ia deitado.



CAPITULO 57

Monica

ntes de abrir os olhos, Monica percebeu que algo estava diferente. O seu
apartamento, que normalmente cheirava a café, a Jo Malone, a Cif Lemon
Fresh e, de vez em quando, a Riley, fedia a bebida azeda e cedica. E a Hazard.

Saiu da cama, enfiou um camisolao folgado por cima do pijama - ela ndo
iria fazer nenhum esfor¢o - e prendeu o cabelo num carrapito desengon¢ado.
Foi a casa de banho e salpicou agua no rosto, mas depois voltou atras e
acrescentou um pouco de rimel e de batom. Nao estava a tentar impressiona-
lo, evidentemente, a certificar-se de que Hazard nao tinha nenhuma desculpa
para zombar dela outra vez.

Abriu a porta da sala com bastante cautela. Entrou em bicos de pés, para
nao o acordar. Ele ndo estava la. O sofa em que ela o deixara estava vazio,
o edredom de reserva muito bem dobrado. A bacia que ela lhe deixara no
chao, para o caso de ele precisar de vomitar (outra vez), tinha sido arrumada
na kitchenette. As cortinas estavam corridas e as janelas abertas para arejar a
divisdo. Nao havia nenhum bilhete.

Monica ndo tinha o minimo desejo de ver Hazard, sobretudo aquela hora da
manha e depois dos acontecimentos do dia anterior, mas — mesmo assim — era
um pouco mal-educado da parte dele ir-se embora daquela maneira. Como
poderia ela esperar algo diferente?

A porta da frente abriu-se atras dela, fazendo-a dar um pulo. Um enorme
ramo de rosas amarelo-palidas entrou em sua casa, seguido por Hazard.

— Espero que nao se importe, levei as suas chaves emprestadas — disse-lhe
ele, pousando-as em cima da mesa com uma mao trémula.

Monica ja tinha visto Hazard de muitas formas - o valentdo impetuoso que
lhe chamara esttipida, o herdi regressado no Dia de Natal que afinal ndo o era,



o jardineiro e empresario trabalhador e determinado, e aquele irresponsavel e
rude chato do dia anterior - mas, em todas essas formas, Hazard sempre se
mostrara muito seguro de si. Sempre ocupara muito mais espago em qualquer
sala do que exigia o seu arcabougo de um metro e oitenta e trés.

Este Hazard era diferente. Para comecgar, tinha um aspecto horrivel,
cansado, abatido e pardacento, ainda vestido com um fraque todo amarrotado,
mas, 0 que era mais desconcertante, parecia incerto. Toda aquela bazdfia e
autoconfianca da noite anterior havia-se desvanecido, deixando-o diminuido.
Triste. A luz por tras dos olhos dele esmorecera.

— Obrigado - disse-lhe ela, pegando nas rosas e enchendo o lava-lou¢a com
agua para as manter frescas. Essas coisas tinham de ser feitas de imediato.
Hazard sentou-se no sofa.

— Monica, eu ndo sei o que dizer — comecou ele. - Ontem eu fui
indesculpavelmente horrivel consigo. Estou muito, muito arrependido. Aquele
homem nao era eu. Ou, pelo menos, acho que ele é parte de mim, mas uma
parte que eu tentei manter aferrolhada. Detesto o homem em que me
transformo quando estou bébedo, e gostei muito do homem que me tornei nos
ultimos meses. E agora estraguei tudo. — Ele ficou ali sentado com a cabega
entre as maos, e os cabelos, emaranhados e suados, a cairem-lhe para a frente.

— Vocé foi horrivel — disse Monica. - Indescritivelmente horrivel. - Mas
percebeu que, pela primeira vez, estava a ver o auténtico Hazard. O menino
imperfeito, inseguro e vulnerdvel que devia ter estado ali o tempo todo,
escondido por baixo de toda aquela fanfarronada. E nao lhe parecia justo ficar
zangada com ele. Era evidente que ele estava a cumprir muito bem essa fun¢ao
sozinho. Suspirou, e arquivou o discurso que havia ensaiado na sua cabega
durante a viagem para casa na noite anterior.

— Vamos comegar de novo hoje, esta bem? Espere ai. Vou la baixo buscar
uns cafés para nos e pedir ao Benji para tomar conta do estabelecimento.

Monica E HAZARD estavam sentados nas extremidades do sofd, a partilharem
um grande edredom e um balde de pipocas, e a verem a Netflix de ponta a
ponta. Quando Hazard estendeu a mao para as pipocas, Monica viu-lhe as
unhas, roidas até ao sabugo, e a pele ao redor delas vermelha e dorida. Isso fez-



lhe lembrar as suas mdos apds a morte da mae, inflamadas, gretadas e a
sangrarem devido as lavagens sem fim. Ja ndo sabia ao certo se estava a tentar
ajudar Hazard ou a curar-se, mas tinha de lhe contar a histdria.

— Sabe, eu compreendo isso das compulsoes, essa necessidade avassaladora
de se fazer qualquer coisa, mesmo quando sabemos que ndo deviamos - disse
ela, olhando para a frente e ndo para Hazard. Este ndo disse nada, mas ela
sentiu que estava a ouvi-la, e por isso continuou. — A minha mae morreu
quando eu tinha dezasseis anos, pouco antes do Natal, no ano em que acabei o
ensino secundario. Ela queria morrer em casa, e por isso nos transformamos a
sala de estar num quarto de hospital. Como o sistema imunitario dela tinha
ficado desfeito pela quimioterapia, a enfermeira Macmillan disse-me para
manter a sala sempre desinfectada. Era a unica coisa que eu podia controlar.
Nao conseguia impedir que a minha mae morresse, mas conseguia matar
todos os microbios. Por isso, eu limpava e limpava, e lavava as minhas maos de
hora a hora, varias vezes. E, mesmo quando ela morreu, ndo parei. Mesmo
quando toda a pele comec¢ou a soltar-se das minhas maos, ndo parei. Mesmo
quando as criangas da escola comegaram a sussurrar sobre mim pelas costas,
e depois a chamarem-me maluca na minha cara, eu nao conseguia parar. Por
isso, eu sei.

— Monica, lamento muito. Essa é uma idade terrivel para se perder a mae -
disse Hazard.

— Eu ndo a perdi, Hazard. Detesto essa expressdo. Até parece que fomos as
compras e eu a deixei para tras. E ela ndo passou nem se foi. Nao foi nada assim
tdo gentil ou pacifico. Foi cru, feio, malcheiroso e muitissimo injusto. — As
palavras arranharam-lhe a garganta.

Hazard pegou na mao dela, que estava crispada, abriu-lha e segurou-a na
sua.

— E o seu pai? Nao podia ajuda-la?

~ Ele também estava a passar dificuldades. E escritor. J4 alguma vez leu
aqueles livros para criangas, que se passam num mundo de fantasia chamado
Dragonlia? — Pelo canto do olho, viu Hazard assentir. - Bom, foi ele que
escreveu isso. Portanto, desaparecia no escritério e enterrava-se num mundo
mais bonito, onde o bem triunfava sempre e o mal era derrotado. Nesse



primeiro Natal, éramos como dois marinheiros naufragados, ambos a
tentarem manter-se a tona, mas agarrados a diferentes pedagos de destrocos.

— Como melhorou, Monica? — perguntou-lhe Hazard, em voz baixa.

— Piorei antes de melhorar. Abandonei a escola por uns tempos, e até deixei
de sair de casa. Afundei-me nos meus livros. E fazia as limpezas, claro. O meu
pai gastou uma boa parte dos seus direitos de autor a pagar-me imensas
terapias, e quando conclui os exames de acesso a universidade ja estava muito
melhor. Continuo a ser muito zelosa em matéria de higiene, mas, fora isso,
normal! — disse ela, com uma nota de ironia.

~ E eu pensei que era a pessoa mais si que eu conhecia. E assim que se vé,
nao ¢? - disse Hazard.

— Bom, eu pensei que era a pessoa mais sobria que eu conhecia, até ontem —
respondeu Monica, sorrindo para ele.

Voltaram-se para o ecra para verem o novo episdédio que fora carregado
automaticamente.

Hazard pegou num punhado de pipocas e atirou uma delas para o outro
lado da sala. Monica ndo fazia ideia de onde teria ela ido parar. A seguir ele fez
aquilo de novo. Trés vezes seguidas.

— Hazard! - disse Monica com brusquiddo. - Que raio pensa que esta a
fazer?

— Chame-lhe terapia de aversao - disse Hazard, atirando outra pipoca para a
sala. — Tente assistir a um episddio inteiro sem se preocupar com a pipoca.

Monica conseguia fazer isso. Claro que conseguia fazer isso. Quanto tempo
duravam os malditos episodios, afinal? Manteve-se sentada durante quinze
minutos, que lhe pareceram horas, tentando ndo pensar nas pipocas
espalhadas por ali, aninhadas em fendas e frestas e escondidas debaixo dos
maveis.

Ja chegava. Foi buscar o aspirador.

— Saiu-se muito bem, Monica - disse-lhe Hazard, apds terem localizado e
aspirado todas as pipocas e se sentarem outra vez.

— Naéo faz ideia de como isto é dificil para mim, Hazard - disse ela.

— E ai que se engana - respondeu ele. — Sei muito bem como ¢ dificil. E o
mesmo que eu sinto sempre que passo a porta de um pub. Sabe, todos nos



tentamos escapar a vida de alguma maneira... eu com as drogas, o Julian
tornando-se eremita, a Alice com as redes sociais. Mas vocé nio. A Monica é
muito mais corajosa que qualquer um de nds. Vé a vida de frente e tenta
combaté-la e controld-la. As vezes um pouco de mais.

— Todos nos precisamos de ser um pouco mais parecidos com o Riley, ndo
é? — disse Monica. - E por isso que ele é tio bom para mim.

— Mmmm - respondeu Hazard.

Ficaram calados por algum tempo. Tinham come¢ado por se sentar em
lados opostos do sofd, mas agora haviam-se encontrado no meio, cabe¢a com
cabeca, pernas penduradas nos bracos em ambas as extremidades.

— Sabe, essa era a historia que devia ter escrito naquele caderno, Monica -
disse Hazard. - Lidar com a morte da mae e sair do outro lado, essa é que é a
sua verdade, e ndo todas aquelas tretas do casamento e do bebé.

Ela sabia que ele tinha razao.

— S6 por curiosidade - disse Hazard. — Tem as latas dos seus armarios todas
com a frente virada para fora?

— Claro - respondeu ela. - De outra maneira como se poderiam ler os
rétulos?

Ele estendeu a mao e, com cuidado, soltou uma pipoca que ficara presa no
cabelo dela e pousou-a sobre a mesa de café. Por um instante, ela julgou que
ele ia beija-la. Mas claro, nao ia.

— Hazard - disse-lhe ela. Ele virou-se e mirou-a com intensidade.

— Pode ir deitar essa pipoca no caixote do lixo?



CAPITULO 58

Riley

s ingleses, concluiu Riley, eram muito parecidos com o clima que

tinham. Eram mutaveis e imprevisiveis. Complicados. Parecia que tudo
ia ficar bem, e depois surgia de repente uma tempestade vinda do nada e podia
chover granizo do céu, que ricocheteava na calgcada e nas capotas dos carros.
Por mais aplicadamente que se verificassem as formagdes de nuvens e as
previsdes meteorologicas, nunca se podia ter a certeza do que viria a seguir.

Hazard nao parecia o mesmo desde aquele casamento desastroso. Riley
tinha a certeza de que ele ndo andava a beber nem a usar drogas. Estava
incrivelmente arrependido e parecia ter aprendido uma dura licao, mas ficara
abatido.

Monica, entretanto, florescera um pouco. Andavam a passar imenso tempo
juntos, e tinham desfrutado de algumas sessdes bastante fogosas no sofa dela,
mas ela era como uma rosa cheia de espinhos - linda, perfumada, cheia de
promessas, mas, quando se chegava demasiado perto, os espinhos estavam la.

Embora tivesse passado a noite em casa dela algumas vezes, ainda nao
tinham feito sexo. Isso confundia Riley. O sexo, para si, era um dos prazeres
simples da vida - como o surf, os bolos acabados de sair do forno e uma boa
caminhada ao nascer do Sol. Nao via qualquer razdo para se conterem, agora
que ndo havia segredos ocultos entre eles. E, no entanto, Monica parecia
atribuir a isso um grande significado e aborda-lo com muita cautela. Como se
fosse uma bomba por explodir.

E ela ainda nao lhe tinha dito se iria viajar com ele. Nao que isso afetasse os
seus planos. Ele ndo precisava de planos. Bastava-lhe arrumar a mochila,
seguir para a estacdo, e ver o que acontecia a seguir. Mas gostaria de saber, para



que, quando se imaginava nos degraus do Coliseu, soubesse se deveria
imaginar Monica sentada ao seu lado. Ou nao.

Riley arrancou uma pequena erva daninha da fronteira herbacea que ja
estava imaculada antes de ele comecar a trabalhar. A senhora Ponsonby era o
tipo de dona de casa que gostava que tudo estivesse perfeito. Para ela, nada de
ervas daninhas, pelos pubicos ou maridos por ali. E nada de diversdo também,
suspeitava ele. Havia trazido uma caneca de cha para ele e para Brett — daquele
tipo de chd que tinha pretensoes e sabia a flores. Ele preferia o cha normal.
Aquele tipo de cha que ele sabia o que era.

Quando a senhora Ponsonby passara a caneca a Riley, rocara o brago dele e
fitara-o nos olhos por um tempo excessivo.

— Informe-me se precisar de mais alguma coisa, Riley — dissera-lhe ela -,
seja 1 o que for. - Como no guido de um mau filme pornografico dos anos de
1970. O que se passava com aquelas donas de casa de Chelsea? Seria tédio?
Andariam apenas a procurar um exercicio que fosse mais divertido do que as
suas habituais aulas de Pilates, ou seria a excitagdo do risco que estavam a
correr que as atrafa? Talvez ele estivesse apenas a imaginar coisas, e tudo o que
a senhora Ponsonby lhe estava a propor fosse um biscoito de chocolate
organico.

Logo que Riley terminasse o trabalho ali, iria até a Ajuda da Mae, onde
andava a cultivar vasos de narcisos para o café de Monica. A ideia era encher o
local com flores para a aula de arte do dia 4 de marco, data em que se
celebravam os quinze anos do falecimento de Mary. Monica ia fazer um bolo.
Lizzie, a nova amiga de Alice no infantdrio, morava na drea nos tempos de
Mary e por isso oferecera-se para tentar encontrar algumas fotografias dela na
internet que pudessem ser montadas em cartolina.

Alice mudara um pouco desde que Lizzie se envolvera na vida dela. Parecia
muito menos cansada e exausta, uma vez que Bunty ja dormia bem desde que
Lizzie a «colocara numa rotina apropriada». Riley ndo sabia bem o que
significava isso, mas Alice anunciara-o como se Lizzie tivesse dividido o
genoma. Riley também nao sabia muito bem o que era um genoma, mas isso
nio vinha ao caso. Como Lizzie se ocupava muito da menina, Alice ja ndo
andava com Bunty sempre colada a anca. Também parara de olhar tanto para o



telefone. Aparentemente, «a Lizzie disse» que ela precisava de reduzir toda
aquela coisa das redes sociais. A maneira como Alice continuava a iniciar
todas as frases com «a Lizzie disse» era um pouco irritante, para ser franco.

Julian ainda nao tinha ideia de que a festa ia acontecer. Se calhar nem sabia
que Monica se lembrava da data que ele lhe referira de uma maneira tao
casual, algum tempo atras. Até Alice conseguira manter isso em segredo. Ia ser
uma grande surpresa.



CAPITULO 59

Lizzie

izzie, até agora, tinha resistido a vontade de ir vasculhar as gavetas de
Alice. Parecia-lhe um pouco desleal. Em relagdo a Max, porém, ja nao

sentia tanta lealdade e por isso fora esquadrinhar minuciosamente as gavetas
dele. Nao encontrara nenhuma indicagdo de que Max andasse na brincadeira -
nada de recibos duvidosos nos bolsos, batom nos colarinhos ou lembrancas
escondidas. Lizzie era especialista em farejar a infidelidade - como um porco a
escavar por trufas. Ficou aliviada. Alice, apesar de ser uma cabeca no ar, tinha
um bom corag¢do e ndo merecia que implicassem com ela. No entanto, nao ia
isentar Max de responsabilidades. Se ndo era uma mulher que o mantinha
tantas vezes longe de casa, havia negligéncia e desinteresse pela sua mulher
exausta e pela bebé.

Lizzie também estava de olho no lixo para reciclagem. Alice e Max andavam
a despejar uma quantidade razoavelmente grande de garrafas de vinho, e ela
suspeitava que era Alice quem bebia a parte do ledo. Mas, em contrapartida,
ficara bastante satisfeita ao notar que a quantidade de garrafas diminuira desde
que ela conseguira habituar Bunty a uma rotina mais previsivel e praticavel.

Dera uma rapida espreitadela ao caixote do lixo da casa de banho. Era
sempre interessante. E este ndo a dececionou. Encontrara uma embalagem
vazia de comprimidos para dormir (ndo era de admirar que Max nao ajudasse
nada nas refei¢des noturnas) e um teste de gravidez usado. Era negativo, gracas
a Deus. Uma coisa dessas poderia deixar Alice descontrolada. E ao menos ela e
Max ainda continuavam a fazer sexo.

Neste momento estava a divertir-se imenso a fazer pesquisas no Google com
o computador portatil de Alice, procurando fotografias da falecida mulher de
Julian. Adorava vasculhar a internet. Aquilo era como uma gigantesca gaveta



de cuecas, a espera de derramar todos os seus segredos. Tinha ido verificar o
histérico de navegagdo. Max, como era previsivel, andara a ver pornografia,
mas nada que fosse muito desagradavel ou ilegal.

Lizzie havia pesquisado Mary e Julian Jessop, e encontrou uma fotografia
lindissima deles os dois no dia do casamento, a pousarem nos degraus da
conservatdria de Chelsea. Ela tinha um minivestido branco e umas botas
brancas de salto alto, e ele usava um fato branco muitissimo elegante, com
calcas em boca de sino e uma camisa de seda. Ambos estavam a rir-se com
grande algazarra. Enviou a imagem para a impressora de Alice. Na legenda
dessa fotografia do casamento, encontrou uma referéncia ao nome de solteira
de Mary: Sandilands. Abriu de novo o motor de busca do Google, e dessa vez
digitou Mary Sandilands. Ora isso foi ainda mais interessante.

Lizzie ouviu a chave entrar na fechadura e fechou a pagina em que se
encontrava.

- Ol4, Lizzie! Esta tudo bem? — perguntou Alice.

— Esta tudo 6timo e excelente. Dei a Bunty um pouco de arroz para bebé e
um bocadito de puré de maca e ela adormeceu que foi um regalo, mesmo a
hora certa. Duvido que a ouga piar antes das seis da manha.

— Vocé é um anjo - disse Alice, enquanto despia o casaco de caxemira e o
pendurava no bengaleiro ao pé da porta, descalgava os vertiginosos sapatos de
salto alto e se sentava na mesa da cozinha ao lado de Lizzie. Max tinha subido
logo as escadas. Ela ouviu a porta do escritério dele fechar-se.

— Como correu essa noite da saida a dois? — perguntou Lizzie.

— Muito bem, obrigado - respondeu Alice, ndo muito entusiasmada, pensou
Lizzie. - Fomos a um restaurante novo que ¢ fabuloso, ao fundo da rua. Esta
super na moda. O Hazard também la estava, com uma rapariga.
Espampanante. Como saiu com as fotografias?

— Correu bem. Tenho algumas muito bonitas. A Mary era deslumbrante.
Faz-me lembrar um pouco a Audrey Hepburn. De olhos muito arregalados e
com ar de inocente, como o Bambi. Dé uma vista de olhos.

ESTAVA SENTADA na cama a ouvir Jack ressonar. As vezes, o barulho parava
durante aquilo que lhe parecia ser um tempo sem fim, e ela pensava se ele teria



morrido e, caso assim fosse, até que ponto se importaria com isso. Depois,
como um motor de automodvel que voltasse violentamente a vida, ele
recomegava.

Cogou a cabeca. Raios. Tinha a certeza de que algum daqueles miudos 14 do
infantario lhe tinha passado piolhos outra vez. Deveria ir dormir para o quarto
vago até dar cabo deles? Olhou para a cabeca quase calva de Jack.
A probabilidade de um piolho perdido encontrar ali algum lugar para se
esconder era remota. Nao queria ter outra discussao com ele sobre parasitas.
Ele tinha demorado semanas a superar aquele incidente da lombriga.

Enfiou a mdo na sua gaveta das cuecas - rindo-se sozinha de tal ironia - e
pegou no caderno que trouxera do infantdrio. Agora era a sua vez de escrever
nele, e ja sabia o que dizer.



CAPITULO 60

Hazard

inham passado seis dias desde o tal casamento, e Hazard sentia que, por

fim, as coisas tinham voltado a entrar nos eixos. Recobrara-se fisicamente
da sua bebedeira, e sentia-se mais decidido que nunca. Sair de forma tdo
espetacular da sua abstinéncia lembrara-lhe porque a vida era muito melhor
com ela. Também aprendera que «sé mais um» era uma miragem que ele
jamais seria capaz de atingir.

O negdcio de Hazard estava a crescer muito bem e, pela primeira vez desde
que se lembrava, sentia-se feliz e em paz. Havia apenas uma area da sua vida
que o preocupava. Além dos seus novos amigos da aula de arte, Hazard nao
tinha qualquer outra vida social. Desde que ficara s6brio, tornara-se quase um
recluso, e esse estado de coisas nao poderia continuar para sempre. Hazard
também ficara um pouco abalado com o facto de quase ter beijado Monica.
Nao s6 ela ndo fazia o seu tipo, como era a namorada de Riley, e Hazard néo se
metia com as raparigas dos outros rapazes. Pelo menos, ja nao.

O problema ¢ que Hazard ndo conseguia lembrar-se de qual era o seu tipo.

Estava a tentar passar um pente pelos cabelos emaranhados, quando
detectou, meio escondido na sua comoda, como se fosse uma mensagem numa
garrafa, lancada ao mar da sua histdria de antigamente e que sé hoje viera dar
a costa, um bilhete. Dizia O NOME DELA E BLANCHE, com a sua caligrafia
bastante bébeda. Depois, por baixo, numa outra caligrafia feminina, dizia E O
NUMERO DELA E 07746 385412. TELEFONA-LHE.

Hazard sorriu. A maioria das mulheres teria ficado furiosa se encontrasse
aquele bilhete. Talvez houvesse mais a dizer sobre a Blanche do que ele se
lembrava. Naquela altura estava entornado, afinal. E ela era sem duvida o seu
tipo — deslumbrante, loura, confiante e disposta a tudo. Devia telefonar-lhe.



Havia um novo restaurante, supermoderno, o tipo de lugar de que ele gostava,
ja ali ao fundo da rua. Poderiam ir la hoje a noite, se ela estivesse disponivel.

HAZARD TINHA RAZAO acerca do restaurante. Era o tipo de lugar que ele
gostava - estilo minimalista e industrial, e cheio de gente bonita e do
burburinho dos mexericos e da arte de levar sempre a melhor sobre o outro.
Era horrendo. Nao pode deixar de pensar na sua mesa no café de Monica, e na
sua velha poltrona de couro sob um vulgar candeeiro, rodeada de livros. Olhou
para a sua comensal, tentando perceber o que haveria por tras daqueles
grandes olhos azuis, mas tudo o que conseguiu ver foi o seu rosto a refletir-se
para si.

Blanche estava a empurrar para a borda do prato de uma maneira enfastiada
a salada de endivias e beterraba que havia pedido. Nao devia ter comido mais
do que algumas garfadas. Hazard, entretanto, estava esfomeado e limpara com
gosto as pequenas porc¢des de comida que lhe haviam trazido. Essa era uma
nova sensacao para ele. Na verdade, Hazard nio comia num restaurante chique
ha anos. Passava a maior parte do tempo a ir e vir a casa de banho para cheirar
coca, e depois a ter de fingir entusiasmo por uma comida que lhe sabia a
cartao.

— Este lugar ndo ¢é adordvel? - disse Blanche, pela terceira vez, gritando para
se fazer ouvir acima do barulho.

— E pois — mentiu Hazard. Em seguida, tentando esforcar-se mais um pouco
com a conversa, acrescentou: — Imagino o que diria o meu amigo Julian acerca
das pecas de arte. Ele é artista. — Apontou para as instalagcdes feias e sem
sentido que estavam penduradas no teto, como uns mdbiles para criancas
concebidos por alguém que tomara acido.

— Ooh, um artista! Eu conhe¢o-0? — gritou Blanche.

— Duvido. Ele tem setenta e nove anos — disse Hazard. Blanche mostrou-se
muito menos interessada.

— Hazard, tu és mesmo uma ternura, a tratar de um geridtrico! — disse-lhe
ela com um risinho. — Sabes, quando eu andava na escola tinhamos de ir tomar
cha com os velhotes uma vez por semana, porque fazia parte do nosso servico
comunitario. Chamavamos a isso «ir bater nas avos». — Ela agitou dois pares de



dois dedos no ar. — Nao que batéssemos em alguém, como é evidente.
Ficdvamos ali sentados, numas salas que cheiravam a mijo, a ouvir conversas
chatissimas e interminaveis sobre os velhos tempos e a contar os minutos que
faltavam até que pudéssemos fugir dali e ir fumar um cigarro com os colegas
antes de voltarmos para a escola. — Ela riu-se, e a seguir ficou pensativa. -
Ouve, achas que ele te ira deixar um enorme legado no seu testamento?

Hazard olhou para ela. Estava sempre a pensar em Monica e em como
estaria a divertir-se muito mais se ela estivesse ali. O que era estranho, porque
«diversdao» e «Monica» ndo eram palavras que andassem juntas. Em todo o
caso, ndo estariam ali. De maneira alguma Monica iria reservar uma mesa
naquele lugar. Obrigou a sua concentracdo a regressar a tagarelice irracional
acerca dos conhecimentos mutuos, dos lugares sem alma e dos inuteis
simbolos de estatuto.

Era muito evidente para Hazard que ele ndo poderia voltar a enfiar-se na sua
antiga vida. Agora ele tinha uma forma diferente, e ndo encaixava. E, por mais
que tentasse, ndo conseguia deixar de pensar que se calhar o sitio onde ele
encaixava era com Monica. Monica, a mulher mais forte, e mais vulneravel,
que ele conhecia.

Assim que pdde, Hazard pagou a conta, estremecendo com o preco
exorbitante da salada que Blanche nao tinha comido, e deixou-a com alguns
amigos que ela encontrara junto ao bar. Do outro lado do restaurante viu Alice
e o marido a jantarem. Era maravilhoso que, mesmo depois do casamento e
dos filhos, ainda pudessem partilhar um jantar roméntico como aquele,
e estivessem tdo a vontade na companhia um do outro que nem era preciso
conversar.

Hazard saiu para a Fulham Road e passou pelo café de Monica. A luz estava
acesa no apartamento dela la em cima. Se calhar estava ld com Riley a fazer
sexo desvairadamente, a australiana.

Caminhou em direcdo a sua casa vazia, silenciosa e segura.



CAPITULO 61

Alice

lice ainda se sentia um pouco meh depois daquela sua «noite a dois» com

Max. Num impeto de determinagdo para trazer o romance de volta a
relacdo deles, depois daquela conversa que tivera com Monica no comboio,
havia reservado uma mesa para duas pessoas no novo restaurante ao fundo da
rua. Cometera o erro de dizer a Max, quando la chegaram, que estavam ambos
proibidos de falar de alguma coisa que dissesse respeito a Bunty. O problema
era que nenhum deles parecia capaz de se lembrar daquilo que conversavam
antes de Bunty lhes vir abencoar as suas vidas. Tiveram longos e embaragosos
periodos de siléncio prolongado, e Alice percebeu, para seu horror, que eles se
haviam transformado num daqueles casais que ridicularizavam quando
tinham comecado a andar juntos, aqueles que ficavam sentados num
restaurante sem ter absolutamente nada a dizer um ao outro.

Fez uma fotografia e carregou-a para a sua pagina do Instagram. Era a
primeira vez que publicava desde ha trés dias. Andava a tentar controlar
aquilo. Mas a esta fotografia ndo conseguira resistir porque o café de Monica
estava lindo. Tinham acendido imensas velas de cha, e as mesas estavam cheias
de narcisos. Na mesa central havia varias fotografias lindissimas de Julian e
Mary, um bolo com raspas de limao (o favorito de Julian) e algumas garrafas
de Bailey’s.

— Agora comeco a ficar preocupada - disse Monica. - Nao acham que é um
pouco moérbido fazermos uma festa para alguém que esta morto? Devemos
arrumar tudo antes que Julian chegue?

— Nio, estd encantador — disse Hazard. — E importante celebrar a vida das
pessoas que amamos. E, em todo o caso, ndo ¢ isso que Julian tem feito todas



as sextas-feiras as cinco da tarde nos ultimos quinze anos? S6 que agora tem
amigos para comemorarem com ele.

Alice ficou surpreendida com Hazard. Nao o julgava tdo sentimental.
Aquele homem era uma massa de contradi¢cdes. Se nao fosse o Max, por esta
altura ja estaria um bocadinho apaixonada por ele. Quando o mirou, viu-o
franzir a testa. Seguiu o olhar dele até onde Riley estava a dar um abrago a
Monica. Interessante. As coisas em que uma pessoa reparava quando nio
estava a olhar para o ecra de um iPhone. Quem poderia imaginar?

Estava tudo pronto, e ja passava das sete horas. Toda a turma estava reunida,
esperando ansiosa. A Unica coisa que faltava era Julian.

— Julian nunca chegou atrasado a aula de arte — disse Monica, ignorando as
evidéncias em contrdrio. — A Unica coisa que ele leva mesmo muito a sério é a
aula dele. Oh, e a moda, como ¢ evidente. E aquele cdo rafeiro.

— Ele ndo ¢ um cao, querida - disse Riley numa estranha imitacao de Julian.
~ E uma obra-prima. Achas que podemos comecar a abrir o Bailey’ s? Ele
depois acompanha-nos.

— Claro - disse Monica, olhando para a porta outra vez.

As sete e meia, o ambiente comecara a ficar um pouco esmorecido.
Continuavam a tentar distrair Monica, mas nao resultava. Alice pegou no
telefone e abriu a pagina de Julian no Instagram.

— Monica, ja localizei a nossa estrela convidada — disse Alice. - Acabou de
publicar uma fotografia dele com o elenco de um reality show televisivo na
Sloane Square.

— Raios o partam. Que grande cabrdo — disse Monica. Alice nunca a vira tao
zangada desde aquela vez em que a expulsara deste mesmo café no Dia de
Natal. - E nao atende as minhas chamadas.

— Vou enviar-lhe uma mensagem pelo Insta — disse Alice. — Aposto que ele
esta atento a isso.

JULIAN. TRAGA JA O SEU RABO ESCANZELADO ATE AO CAFE DA
MONICA SENAO ELA VAI EXPLODIR. BEIJOS ALICE, escreveu ela
enquanto via Monica a andar de um lado para o outro, ficando mais
exasperada a cada passo que dava.



Ja passava das oito horas quando Julian apareceu, mostrando-se muito
menos arrependido do que Alice imaginava que Monica estaria a espera. Ele ia
ter de comecar a bajula-la com todo o esmero. Alice sabia como era ficar-se na
lista negra de Monica, e nao era nada divertido.

— As minhas desculpas a todos! Espero que tenham comec¢ado sem mim!
Nao vao adivinhar o que aconteceu... Meu Deus, mas o que é isto tudo?

— Bom, organizamos uma festa surpresa para si. Imaginavamos que estaria a
sentir-se um pouco deprimido hoje, ja que é o décimo quinto aniversario do
falecimento de Mary, e por isso lembramo-nos de o ajudar a recorda-la - disse
Monica, numa voz cortante como o aco. — Esqueceu-se do aniversario, nao foi?

- Nao, claro que nao! - disse Julian, que se esquecera. - E um imenso
obrigado a todos vds por tudo isto. Nem sei dizer-vos o que isso significa para
mim. - Alice olhou para Monica, para ver se Julian tinha conseguido acalma-
la. Nem um pouco.

— O que aconteceu a autenticidade, Julian? O que aconteceu a partilhar a
verdade? O senhor ao menos ainda sabe o que ¢ a verdade? - perguntou-lhe
ela. Todos os outros se haviam calado, e os seus olhares passavam de Julian
para Monica e vice-versa como uma multiddo que estivesse a assistir a uma
final muito tensa em Wimbledon.

— Pronto, pronto, Monica, eu sou apenas um velho tolo, desculpe - disse ele,
sem parecer convincente, levantando as maos em frente dela, como se quisesse
travar um ataque. Mas Monica ainda ndo terminara.

— Por que passa o tempo todo com os seus «amigos» do Instagram -

colocou agressivamente umas pequenas aspas no ar em volta da palavra
«amigos» —, com essas celebridades superficiais de segunda categoria, pelo
amor de Deus, e ndo com as pessoas que se preocupam consigo? Nao faz ideia
do que significa a amizade.

Alice ficou bastante aliviada quando a porta se abriu, pensando que algum
recém-chegado poderia vir ajudar a quebrar a tensdo. E de facto pareceu
interromper Monica.

Ela afastou-se de Julian e olhou para a porta, para aquela estranha de
cabelos brancos, bem vestida, que lhe parecia demasiado familiar.

— Isto é uma festa privada — disse ela. — Posso ajuda-la?



— Vocé deve ser a Monica — respondeu a recém-chegada, mostrando-se
serena, apesar da tensdo que se tornou evidente na sala. — Eu sou Mary.
A mulher de Julian.



CAPITULO 62

Mary

ary nao tivera oportunidade de abrir a caixa do correio antes da noite.

Gus e William, os filhos de Anthony, tinham ido 14 a casa almogar com
as suas mulheres e filhos. Entre eles tinham cinco filhos, que ela amava como
se fossem os seus netos. Sempre que as maes deles nao estavam a ver, dava-lhes
moedas de uma libra, barras de chocolate e aperitivos Cheesy Wotsits.

Tinha adorado fazer de matriarca hoje. Vira-os atacarem o assado que
preparara para o almogo a partir da sua posicao a cabeceira da grande mesa de
carvalho da cozinha, com Anthony, o seu companheiro, na outra ponta. Mas,
aos setenta e cinco anos, também achava dias como o de hoje bastante
cansativos.

A pilha de correio era, em geral, desinteressante. Era assim nos dias de hoje.
As surpresas eram para os jovens. Uma conta de eletricidade, o catidlogo da
Boden, e uma carta de agradecimento de uma senhora com quem ela almocara
na semana anterior. Mas também havia um pacote delgado, com o endere¢o
escrito a mao, numa caligrafia que ela nao reconheceu. O nome que vinha
escrito na frente era Mary Jessop, um nome que ela ja ndo usava ha quinze
anos. Logo que saira dos Chelsea Studios, voltara a ser Mary Sandilands,
e tinha sido como redescobrir a rapariga que ja fora.

Nao deixara para tras ha quinze anos apenas o seu apelido de casada,
deixara tudo. Tinha escrito um bilhete a explicar que, depois de anos a
suportar a humilhacdo e a dor de todas aquelas outras mulheres, por fim
fartara-se. Também deixara uma carrada de instrugoes, do tipo como por a
trabalhar a maquina de lavar, escritas em pedacinhos de papel e escondidas
pela moradia. Cuidava de Julian ha tanto tempo que sabia como lhe seria
dificil aguentar-se sem ela. Talvez sempre que encontrasse uma das suas



mensagens ele se lembrasse de quanto ela fizera por si. Esse pensamento
confortara-a um pouco, até perceber que instalaria la em casa uma das suas
modelos logo que limpasse as roupas dela dos armarios.

Um instinto qualquer disse-lhe que se sentasse antes de abrir o pacote, pelo
que se instalou confortavelmente na poltrona da cozinha, colocou os dculos de
leitura e abriu com cuidado o envelope com a tesoura da cozinha. La dentro
estava um caderno de exercicios, coberto por plastico transparente com fita
adesiva, na capa do qual se liam as palavras: O Projeto da Autenticidade. Que
estranho. Por que diabo alguém lhe teria enviado aquilo? Abriu o caderno na
primeira pagina.

Reconheceu de imediato a caligrafia. Lembrou-se da primeira vez que a vira.
Tinha formado as palavras: Querida Mary, ficaria muito honrado se viesse
juntar-se a mim no The Ivy para jantarmos no sdbado, as 21 h 00.
Atenciosamente, Julian Jessop.

Pensara que tudo o que ali vinha escrito era fascinante e entusiasmante.
O The Ivy, acerca do qual ja ouvira falar muito, mas onde nunca fora, nao
jantar antes das nove da noite e, acima de tudo, o autor das palavras — Julian
Jessop, o artista. Virara o papel em que as palavras estavam escritas, e no verso
da folha havia um esbog¢o — apenas alguns tracos a lapis, mas que, mesmo
assim, formavam de forma inconfundivel o rosto dela.

Porqué ela? Nao fazia a minima ideia, mas ficara muitissimo agradecida.
E continuara agradecida durante quase quarenta anos, até que, certo dia,
descobrira que a sua gratidao se tinha ido embora. E, pouco tempo depois, ela
foi também.

Comecou a ler.

ESTOU SOZINHO.

Julian? O sol ao redor do qual todos eles giravam, mantidos no lugar pela
sua for¢a gravitacional. Como podia Julian estar sozinho? Invisivel?

Leu entdo as palavras seguintes: Mary... morreu relativamente jovem, aos
sessenta anos. Grande sacana. Estava a da-la por defunta. Como se atrevia?

Achou que néo deveria ficar surpreendida. Julian sempre tivera uma relacdo
bastante flexivel e criativa com a verdade. Fora a habilidade dele para
reescrever os acontecimentos na sua cabeca como mais lhe convinha que lhe



permitira mentir a Mary durante tanto tempo. Todas aquelas modelos de
artista que ele so pintava, nunca houve mais do que isso, como podia ela sugerir
tal coisa? Ela andava iludida, paranoica, ciumenta. E, no entanto, o cheiro a
sexo, misturado com o da tinta, ficava a pairar no ar com as particulas de
poeira. Desde entao ela nunca mais fora capaz de sentir o cheiro a tintas de
6leo sem que isso lhe recordasse a traicao.

Passara anos, décadas, a evitar ler as colunas de mexericos e a ignorar a
maneira como os grupos de tagarelas se calavam quando ela entrava na sala,
antes que os temas de conversa mudassem. Tentara ndo reparar nos olhares
piedosos de algumas mulheres, nem nos olhares hostis de outras.

Depois, seguindo-se aquela ultima grande mentira de Julian, uma verdade
simples: Eu tinha de ser o mais amado. Percebo agora que tomei Mary como
garantida.

E tinha sido por isso, percebeu ela, que la ficara tanto tempo: ele fizera-a
sentir-se menos que ele, como se fosse muito melhor do que ela em todos os
aspectos, pelo que ela deveria sentir-se feliz s6 por poder partilhar a vida dele,
pender do seu firmamento.

Fora um acontecimento relativamente pequeno que inclinara a balanca.

Ela tinha chegado a casa mais cedo, ainda vestida com o seu uniforme de
parteira, apds um parto que estava previsto se ter transformado nas contragoes
de Braxton Hicks. Julian estava esparramado no sofd, vestido apenas com a
bata de artista e a fumar um Gauloises. Delphine, a mais recente das suas
modelos, estava em pé ao lado da lareira, nua e em sapatos de salto alto, a tocar
a viola de Mary, e mal.

Outras mulheres tinham brincado com o marido dela desde ha anos, mas
ninguém lhe tocara na viola. Expulsara Delphine de casa, ignorando os
habituais protestos de Julian acerca da arte e da musa e da sua imaginagdo
hiperativa e de aquilo ser apenas uma maldita viola.

Mary passara anos a pensar que Julian acabaria por superar todo aquele seu
lado mulherengo, que um dia ele viria a descobrir que ja nao tinha desejo, nem
energia, ou que havia perdido o seu encanto. Mas a unica coisa que havia
mudado era a diferenca de idade entre ela e as meninas de Julian. A mais
recente, calculou, deveria ter menos trinta anos que ela. No dia seguinte,



enquanto Julian estava a pintar a condessa de Denbigh em Warwickshire,
deixou-lhe as suas anotacoes domésticas e deixou-o a ele.

Nunca mais olhara para tras.

Um ano depois tinha conhecido Anthony. Ele adorara-a. Ainda adorava.
Estava sempre a falar-lhe da sorte que tivera ao té-la encontrado. Fazia-a
sentir-se especial, amada e segura. Nunca a fizera sentir-se agradecida, mas ela
estava — todos os dias.

Tentara telefonar a Julian para tratarem do divorcio, e escrevera-lhe varias
vezes, mas ndo obtivera nenhuma resposta, e acabara por desistir. Nao
precisava de um papel oficial para se sentir segura com Anthony, e o
casamento nao resultara muito bem para ela na primeira vez.

Por vezes pensava se Julian teria morrido. Nao ouvia falar dele ha muito
tempo. Mas o orgulho impedia-a de ir pesquisar no Google, ou de procurar
alguém que pudesse saber onde ele estava ou o que fazia. Em todo o caso,
sendo a sua sucessora oficial, com certeza teria sido informada se ele
morresse?

Leu as histdrias que se seguiam a de Julian no caderno demasiado depressa,
sem conseguir concentrar-se de forma adequada, e tentando - inutilmente —
nao fazer juizos rapidos:

Monica - tente descontrair-se mais um pouco.

Hazard - homem corajoso, a enfrentar os seus demonios.

Riley — menino terno, espero que fiques com a tua garota.

Alice - nem imaginas a tua sorte por teres essa bebé.

Faltava apenas uma histéria. Era curta. Devia ter sido escrita por quem lhe
remetera o caderno pelo correio. A caligrafia era grande e volumosa, e havia
um rosto sorridente no «o» de «<amor».

Querida Mary,

Chamo-me Lizzie Green. A minha verdade é esta: sou muitissimo
curiosa. Ha quem diga que sou intrometida. Adoro as pessoas — as suas
peculiaridades, os seus pontos fortes e os seus segredos. Foi assim que a
encontrei. Ndo estd nada morta, mas vive em Lewes.

Outra coisa que deve saber a meu respeito é que detesto ludibrios.
Defenderei qualquer um com unhas e dentes, desde que sejam honestos,



comigo e com eles mesmos. E Julian, como sabe, ndo foi honesto.

Se hd algo que O Projeto da Autenticidade deva atingir, é tornar o seu
criador mais auténtico.

Portanto, foi por isso que lhe enviei este caderno, e é por isso que lhe
venho dizer que Julian dd aulas de arte no Monicas Café todas as segundas-
feiras as sete da tarde.

Com amor,
Lizzie



CAPITULO 63

Julian

omo era possivel sentir-se tdo horrorizado por ela estar ali, e a0 mesmo

tempo tao emocionado ao vé-la? As emogdes em conflito misturavam-se
como as duas cores de um candeeiro de lava. Ela estava diferente, claro que
estava — tinham passado quinze anos. O rosto dela tinha descaido um pouco.
Mas estava tdo direita, alta e forte como uma bétula prateada, luminosa.

Ela sempre fora assim, e ele ndo percebera, ou s6 se tornara assim desde que
se fora embora? E a seguir, uma compreensao desconfortavel: talvez tivesse
sido ele que a destruira — aquela luminescéncia. Fora isso que o atraira em
Mary desde o inicio, e depois tirara-lha.

Lembrou-se da primeira vez que a viu, na cafetaria do Hospital de St.
Stephen. Tinha partido o dedo do pé a trepar o muro para chegar aos estudios,
depois de ter perdido as chaves. Ouvira uma das outras parteiras chamar o
nome dela - Mary. Como ndo conseguia deixar de a olhar, desenhou o retrato
dela numa pagina do caderno de esbogos que trazia sempre consigo, escreveu
um convite para jantar no outro lado, rasgou a pagina e deixou-a na bandeja
dela quando por 14 passou a coxear.

— Ol4, Mary - disse-lhe ele agora —, senti a tua falta. - Trés palavras que nem
comecavam a descrever quinze anos de arrependimento e solidao.

— Tu mataste-me - respondeu ela.

— A tua partida matou-me a mim - disse ele, agarrando-se a cadeira mais
proxima para se apoiar.

— Porque mentiu, Julian? — perguntou Monica. Baixinho, desta vez. Mary
respondeu antes que ele pudesse fazé-lo.

— Ele s6 queria que vocés gostassem dele. Tudo o que ele sempre quis foi que
as pessoas gostassem dele. Percebem... - Calou-se, procurando as palavras



certas. O unico som que se ouvia no café era o do transito, que continuava a
subir e a descer a Fulham Road. - Se a verdade ndo era bem como ele queria
ver-se, ele mudava-a. E como juntar mais cores a um quadro para cobrir as
imperfei¢oes. Nao é verdade, Julian?

~ E, embora nio fosse apenas isso, Mary — disse ele, e a seguir calou-se,
parecendo um peixe a querer respirar.

— Continue, Julian - disse Monica.

- Acho que me era mais facil acreditar que tu tinhas morrido do que
lembrar-me constantemente de que eu é que te afastei. Todas aquelas
mulheres, todas aquelas mentiras. Lamento muito. Estou muito, muito
arrependido - disse-lhe ele.

— Sabes, ndo eram apenas as mulheres, Julian. Eu estava habituada a isso. Era
a maneira como tu me fazias sentir tdo insignificante. Tu tens imensa energia.
Es como o Sol. Quando te interessas por alguém, viras os teus raios para essas
pessoas e elas deleitam-se com o teu calor. Mas depois viras-te para outro lado
qualquer, deixando-as a sombra, e elas gastam toda a sua energia a tentar
recriar a memoria da luz.

Julian mal se atrevia a olhar para Monica, a sua nova amiga que ele
desapontara, tal como desapontara tantos outros ao longo dos anos.

— Eu ndo quis magoar-te, Mary. Eu amava-te. Ainda te amo - disse ele. —
Quando te foste embora, 0 meu mundo desmoronou-se.

— E por isso que eu estou aqui. Li a tua historia, no caderno. - Ele notou,
pela primeira vez, que ela tinha na mao O Projeto da Autenticidade. Como
diabo conseguira aquilo? - Pensei que mal darias pela minha auséncia, que
uma daquelas muitas meninas iria ocupar o meu lugar. Nao fazia ideia de que
virias a achar isso tdo dificil. Eu estava zangada contigo, mas nunca quis que
sofresses.

Avangou até junto dele, pousou o caderno em cima da mesa e tomou as
duas maos dele entre as suas.

— Senta-te, meu velho tonto — disse-lhe ela. E sentaram-se os dois a mesa.
Monica trouxe-lhes uma garrafa de Bailey’ s e alguns copos.

— Sabem, eu ja nunca bebo disto - disse Mary. - Demasiadas lembrangas.
E além disso, tem um sabor horrivel. Nao tera por ai um vinho tinto, minha



querida?

— Nao te preocupes, Monica, eu trouxe o Bailey’ s a consignagdo - ouviu
Julian Riley dizer, como se isso fosse importante.

— Julian, nds agora vamos embora, para vos dar algum espago - disse
Hazard. Julian assentiu com a cabeca e acenou distraidamente para os seus
alunos, enquanto Hazard os levava dali para fora. Apenas Monica e Riley
ficaram para tras, a limpar os detritos da festa.

— Es feliz, Mary? - perguntou ele, percebendo que queria que ela o fosse.

— Muito - respondeu ela. — Depois de partir, aprendi a ser o meu sol.
Encontrei um homem adoravel, um viavo, o Anthony. Vivemos no Sussex. -
Esta bem, claro que ele queria que ela fosse feliz, mas ndo demasiado feliz.

— E tu também pareces feliz — disse-lhe ela - com todos estes novos amigos.
Nao te esquecas de os tratar bem, e ndo te deixes desviar por todos esses
disparates outra vez.

Monica regressou com uma garrafa de vinho tinto e dois copos de pé alto.

— Talvez seja tarde de mais para eu mudar - disse Julian, sentindo bastante
pena de si.

— Nunca é tarde de mais, Julian — disse Monica. — Afinal, s6 tem setenta e
nove anos. Ainda lhe resta muito tempo para acertar.

— Setenta e nove? — disse Mary. - Monica, ele tem oitenta e quatro!



CAPITULO 64

Monica

Projeto da Autenticidade era baseado em mentiras. A amizade de

Monica com Julian, que passara a ocupar grande parte da vida dela
ultimamente, ndo era aquilo que parecia. Sobre que mais tinha mentido Julian?
E ela acabara de passar horas a planear e a executar um memorial a alguém
que nao morrera.

Era quase meia-noite quando Julian e Mary sairam do café.

Mary tinha vindo abraga-la antes de sair.

— Obrigado, por ter cuidado do meu Julian - sussurrara ela ao ouvido de
Monica. O seu halito era como a lembranca de uma brisa de verdo. Apertara a
mao de Monica, com uma pele que tinha ficado muito macia e fragil com o
passar dos anos. Depois a porta fechara-se atras de Mary e de Julian, e a sineta
anunciara a partida deles com um tinido desinteressado. E com eles partiu
meio século de amor, paixdo, raiva, arrependimento e tristeza, fazendo com
que o ar que ficava atrds parecesse mais fino.

Monica sentiu-se péssima com as suposi¢des que havia feito; que Mary era
insipida, um capacho, e muito menos interessante que o marido. A Mary que
ela conhecera nessa noite era maravilhosa - irradiava calor e, no entanto, a sua
brandura escondia uma forca que havia dentro dela, uma for¢ca que lhe
permitira afastar-se de quase quarenta anos de casamento e comecar tudo de
novo.

Riley seguiu Monica até ao apartamento dela.

— Caramba. Que noite. Foi tudo um bocadinho intenso, nio achas? -
perguntou ele. Monica irritou-se com a maneira como ele destilou de modo
casual uma noite de tanta emoc¢do. - Quem achas que enviou o caderno a
Mary?



— Deve ter sido Lizzie - disse Monica. — A Alice contou-me que ela
encontrou o caderno no infantario depois de ele lhe ter caido do saco. Foi
assim que ela acabou por ir dar-lhe uma ajuda com a Bunty.

— Nao achas que foi um bocado mau da parte dela colocar assim o Julian
naquela situagdo? — perguntou Riley.

— Na verdade, acho que ela até lhe fez um favor, obrigando-o a confrontar-se
com as suas mentiras. Ele estava diferente quando saiu dali hoje a noite, nao
estava? Menos arrogante e espalhafatoso, mais auténtico. Acho que ele serd
uma pessoa muito mais simpatica e feliz a partir de agora. E talvez ele e Mary
possam ser amigos.

— Talvez. Embora eu sempre tenha gostado dele assim como era. Tens
alguma coisa para comer? Estou cheio de fome.

Monica abriu o armario da cozinha, que estava embaracosamente vazio.

— Tenho um pouco de chocolate para culindria, se quiseres — disse ela,
partindo um quadrado, colocando-o na sua boca, e sentindo a sua energia
regressar com aquela infusdo de dogura. Agora que a tensdo diminuira,
apercebeu-se de como se sentia faminta e exausta.

— Monica, para! - disse Riley. — Tu ndo podes comer isso. E venenoso.

— De que diabo estas tu a falar? - perguntou-lhe Monica, com a boca cheia
de chocolate.

— Isso é chocolate para cozinhar. E venenoso até estar cozido.

— Riley, a tua mae disse-te isso quando tu eras pequeno?

— Sim! - respondeu ele. Ela viu-o compreender por fim. - Ela mentiu-me,
nao foi? Para eu nao lhe roubar o chocolate.

— Essa é uma das coisas que mais gosto em ti. Tu assumes sempre que as
pessoas sao boas e te dizem a verdade, porque é assim que tu és. Achas sempre
que as coisas vao correr bem e, por isso, em geral correm. Ja agora, ela disse-te
que, quando a carrinha dos sorvetes tocava musica, era porque os sorvetes ja
tinham acabado?

— Sim, por acaso disse — respondeu ele. - Eu tenho um lado sombrio, sabes.
Toda a gente pensa que eu sou muito simpdtico, mas tenho tantos
pensamentos maus como outro qualquer. Honestamente.



— Nao, ndo tens, Riley - disse-lhe ela, sentando-se ao lado dele no sofd. - Ha
muitas coisas que eu adoro em ti — disse ela, passando-lhe alguns quadrados
de chocolate para ele —, mas nao te amo.

Monica lembrou-se do que ouvira Mary dizer, a respeito de aprender a ser o
seu sol. Lembrou-se da conversa que tivera com Alice no comboio.
Hd vantagens em se ser solteira. Ela ndo precisava de orbitar a volta de mais
ninguém. Também nao precisava de um bebé. Um bebé ndo nos deixa felizes
para sempre. Sabia o que tinha de dizer.

— Eu ndo posso ir viajar contigo, Riley. Desculpa. Preciso de estar aqui, com
0s meus amigos, e o café.

— Eu ja estava mais ou menos a espera que me dissesses isso — respondeu
Riley, com um ar derrotado. Pousou o chocolate em cima da mesa como se
fosse um prémio de consolacdo indesejado. - Eu compreendo, Monica.
Originalmente tencionava ir sozinho, em qualquer caso. Eu fico bem. - E ela
sabia que assim era. Riley ficaria sempre bem. — E se tu decidires que
cometeste um erro terrivel, podes sempre encontrar-me em Perth.

— Ainda podemos ser amigos até te ires embora, nao é? — perguntou-lhe ela,
imaginando se teria, de facto, cometido um erro terrivel. Aquilo era decerto o
que ela sempre quisera, e agora estava a deita-lo fora.

— Claro - respondeu ele, levantando-se e encaminhando-se para a porta.

Ela beijou-o. Foi um beijo que disse muito mais do que adeus. Pedia
desculpa, dizia obrigado, e quase te amei. Mas nao por completo.

E ela ndo queria viver sem o por completo.

Riley saiu, levando consigo todos os devaneios dela. Eles os dois em pé na
Ponte dos Suspiros, em Veneza, a nadarem numa enseada isolada de uma ilha
grega perfeita, a beijarem-se num bar em Berlim enquanto uma banda tocava.
Riley a ensinar os filhos deles a surfar. Monica a leva-los de volta a Fulham
para lhes mostrar o café onde tudo comegara.

Sentou-se no sofd, sentindo-se muito, muito cansada. Olhou para a
fotografia da sua mae que estava por cima da lareira, a rir-se para a camara.
Lembrou-se de quando a tinham feito — durante umas férias em familia na
Cornualha, poucas semanas antes do diagndstico.



Eu sei que ndo preciso de um homem, mde. Eu sei que ndo me devo
comprometer. Posso cuidar de mim, é claro que posso.
Mas as vezes gostaria de ndo ter de o fazer.



CAPITULO 65

Hazard

inha decorrido uma semana desde aquele desastroso encontro de Hazard
com Blanche, e da sua tomada de consciéncia a respeito de Monica.

Ele havia-se dedicado ao seu trabalho, assumindo todas as fun¢des mais
dificeis da jardinagem como forma de distragdo. Deixara de usar o café como
escritério, e ficara admirado com a falta que sentia daquelas sessdes de
trabalho e dos jogos de gamdo com Monica.

Era irénico que, depois de todas aquelas semanas a fazer de casamenteiro,
a unica pessoa com quem desejava que ela estivesse era ele.

Mas havia estragado tudo.

A memoria que tinha do casamento era irregular, quando muito, mas uma
cena persistira nele, com uma clareza surpreendente, e continuava a passar
repetidamente na sua cabega: Vi arranjar uma vida, Monica, e pare de ser tdo
chata. Vocé ndo é minha mde, nem minha mulher, nem minha namorada,
e ainda bem. Ou qualquer coisa mais ou menos nesse tom horrivel.

Ela fora adoravel consigo no dia seguinte, e amistosa desde entdo. Parecia
ndo lhe guardar rancor, mas jamais iria pensar em sair com ele agora que o
vira no seu pior.

Em todo o caso, ela ia viajar com Riley. O bom e velho Riley, que era o
oposto de si - fiavel, honesto, descomplicado, gentil e generoso.

Se ele se importava com Monica, devia sentir-se feliz por eles. Riley era o
homem certo para escolher. Mas Hazard nao era assim tao simpatico, e isso era
parte do problema. Era defeituoso e egoista. E de facto, de facto queria Monica
para si.

Tudo em Riley o andava a irritar, desde aquela estipida pronuncia
australiana, até a maneira como ele assobiava enquanto trabalhava. Sai dessa,



Hazard. A culpa ndo é dele. O Riley ndo fez nada de errado.

Voltou-se para Riley, que estava a assobiar alegremente ao seu lado.

— Entdo, que sitio é que tu e a Monica vao visitar primeiro? - perguntou-lhe,
embora soubesse que esta conversa o iria magoar.

— Na verdade, amigo, ela afinal ndo vem comigo - respondeu Riley. - Diz
que tem muita coisa para tratar aqui, de modo que vou sozinho, a menos que
consiga convencer o Brett a vir também.

Hazard esforcou-se mesmo muito para ndo olhar para Riley, nem lhe dar
nenhuma pista sobre o que aquela frase proferida significava para si. Sabia que
tinha de responder a Riley ou correr o risco de parecer indiferente, mas sabia
que, caso o fizesse, iria denunciar-se.

Seria possivel que Monica ficasse em Londres por causa dele? Duvidava
muito disso, mas talvez fosse um sinal. Era decerto uma oportunidade, e uma
oportunidade que ele ndo podia deixar escoar-se entre as suas maos. Pelo
menos tinha de falar com ela, antes que enlouquecesse.

Enquanto arrancava uns cardos gigantes do canteiro de flores, Hazard
pensou no que lhe poderia dizer.

Eu sei que sou um homem rude e egoista com problemas de vicio que se
portou de uma maneira imperdodvel e horrivel contigo, mas acho que seria
maravilhoso, e ficariamos muito bem um com o outro, se me desses s6 uma
oportunidade? Nao era como se estivesse a vender-se.

Monica, eu amo tudo o que hd em ti, desde a tua for¢a, ambigdo e principios,
até a maneira como tu te preocupas tanto com os teus amigos e a tua obsessdo
com a classificacio dos padroes de higiene alimentar. Se me deres essa
oportunidade, farei tudo o que puder para ser digno de ti? Um pouco carente de
mais, talvez.

Monica, todas aquelas coisas sobre as quais tu escreveste — querer uma
familia, filhos e todo o conto de fadas - bom, talvez eu também pudesse querer
isso. Mmmm. A verdade era que ele ainda andava a tentar resolver-se quanto a
isso, e estava decidido a ser honesto. Viria ele alguma vez a tornar-se adulto e
responsavel para ser pai? Além disso, ndo tinha a certeza de que evocar o que
ela tinha escrito naquele caderno fosse uma boa ideia, ela era muito sensivel a
respeito disso, como ele e Riley haviam descoberto.



Se calhar devia aparecer no apartamento dela e tocar de ouvido. Afinal,
o que tinha a perder?

Hazard conduziu até a Ajuda da Mae em piloto automatico. Precisava de ir
la deixar as ferramentas de jardinagem que eles tinham usado. No entanto, era
impossivel entrar e sair do local rapidamente, pois era sempre assaltado pelos
seus pequenos ajudantes.

— Ouve 14, Fin - disse ele ao garoto pequeno e magro que estava a ajuda-lo a
arrumar as ferramentas no barracio -, tu tens jeito com as raparigas?

— Eu? Eu sou o melhor! - disse Fin, inchando o peito. - Tenho CINCO
namoradas. Mais do que o Leo. E ele tem uma PlayStation 4.

— Ena. Qual é o teu segredo? Como fazes para elas saberem que gostas
mesmo delas?

~ E f4cil. Dou-lhes um dos meus Haribos. E sabe o que eu fago quando gosto
mesmo, mesmo, delas?

— O qué? - perguntou Hazard, debru¢ando-se até a altura de Fin.

Fin sussurrou no ouvido de Hazard, com um halito quente:

— Dou-lhes aquele que tem forma de coragao.



CAPITULO 66

Alice

u nao tinha a certeza se o iria encontrar aqui, Julian, dada esta coisa

de a Mary ndo estar morta e tudo isso - disse Alice, quando chegou
ao timulo do Almirante. — Ol4, Keith - disse ela, debru¢ando-se para fazer
uma festa na cabeca do cdo. Keith mostrou-se bastante incomodado, como se
fazer-lhe festas fosse uma afronta a sua dignidade.

— A Mary, afinal, ndo esteve morta durante os ultimos quinze anos, minha
querida menina - disse Julian, como se isso fosse novidade para ele —, mas
mesmo assim eu continuei a vir aqui. Ndo apenas para a recordar, mas para
manter um vinculo com o passado... tanto do qual eu deixara para tras. Mas
trouxe isto, em vez do Bailey’ s — disse ele, tirando do saco uma garrafa de
vinho tinto, alguns copos de plastico e um saca-rolhas. - A verdade é que
nunca gostei de Bailey’ s e, como afinal até a Mary ja ndo o bebe, acho que
podemos dispensa-lo.

Alice, que tinha andado a esvaziar as escondidas os seus copos de Bailey’ s
no meio do matagal durante os ultimos meses, ficou bastante aliviada. Sentou-
se em cima do mdrmore, ao lado de Julian, e aceitou o copo de vinho que ele
lhe passou para a mao. O cemitério estava cheio de flores azuis, e outras
tombavam das arvores como neve. Era a primavera, uma época para novos
comegos. Tirou Bunty do carrinho e sentou-a em cima do joelho. Bunty
estendeu a mao para uma das flores, segurando-a no seu punho rechonchudo.

— Querida Alice, posso falar-lhe sobre a minha nova ideia? - disse ele. Ela
assentiu, um pouco nervosa. Nunca se sabia bem o que Julian iria inventar a
seguir. — Tenho andado a pensar n’ O Projeto da Autenticidade, no motivo pelo
qual o iniciei, em qudo solitario me sentia. E sei que ha por ai muitas pessoas a
sentirem-se da mesma maneira, que passam dias inteiros sem falarem com



ninguém, e comem todas as refeicdes a sos. — Alice fez um aceno de
concordancia. — Depois lembrei-me de Hazard ter falado sobre a sua estada na
Tailandia e sobre como, embora ele estivesse sozinho, o lugar onde se
hospedara tinha uma mesa comunitdria onde todos comiam juntos todas as
noites.

— Sim, lembro-me disso - anuiu Alice. - E uma 6tima ideia. Basta pensar
em todas as pessoas que se poderiam conhecer, nas conversas que se poderiam
ter.

— Exato - disse Julian. - Entdo lembrei-me, por que ndo fazemos isso uma
vez por semana no café de Monica? Podiamos convidar alguém que nao tenha
com quem comer, para jantar a volta de uma grande mesa. Podiamos cobrar
dez libras por cabeca, quem quisesse trazia a sua bebida. E pensei que
podiamos pedir a quem tivesse possibilidades para isso que pagasse vinte
libras, para que quem ndo as tivesse pudesse comer de graca. O que acha?

— Eu acho uma ideia fantastica! - disse Alice, batendo palmas. Bunty riu-se e
bateu palmas também. - O que diz a Monica?

— Ainda néo lhe perguntei — respondeu Julian. - Acha que ela vai aceitar?

— Claro que sim! Como se vai chamar isso?

— Pensei que talvez o Clube da Ceia de Julian.

— Claro que sim. Olhe, vem ai o Riley:.

— Riley, meu rapaz, sente-se — disse Julian, entregando-lhe um copo de
vinho. — Eu estava mesmo a precisar de falar consigo. O meu aniversario é no
dia 31 de maio, poucos dias antes da sua partida. Lembrei-me de organizar
uma festa, de despedida para si e de agradecimento a todos vos por me
aturarem. O que diz?

— Isso seria fantastico! - disse Riley. - Vocé vai fazer oitenta anos. Uau.

— Mas, Julian - interveio Alice —, tinha-me dito que nasceu no dia em que
declaramos guerra a Alemanha, e eu sei que isso aconteceu em setembro, ndo
em maio. — Alice tinha ganho o prémio de historia na escola. Fora a sua maior
(e Gnica) proeza académica.

Julian tossiu e pareceu ficar um pouco encavacado.

— Vocé percebe de histdria, ndo é, minha querida? Sim, talvez eu tenha
calculado mal o més. E o ano. Nao vou fazer oitenta, mas oitenta e cinco. O dia



em que declararam a guerra foi na verdade o meu primeiro dia na escola
primdria. Fiquei furioso por ninguém querer saber como tinha corrido. Seja
como for — disse ele, mudando de assunto —, pensei que poderiamos fazer uma
festa em Kensington Gardens, entre o coreto e a lagoa redonda. Eu fazia
sempre la as minhas festas de aniversario. Juntavamos todas as
espreguicadeiras que estivessem ali por perto e enchiamos uns grandes baldes
com Pimms, limonada, frutas e gelo, depois quem tivesse algum instrumento
tocava, e ficdvamos por ali até escurecer e a Policia de Parques nos mandar
embora.

— Parece uma maneira perfeita de me despedir de Londres — disse Riley. —
Obrigado.

— E um auténtico prazer — disse Julian, radiante. — Vou pdér Monica a
organizar.



CAPITULO 67

Julian

ulian ndo conseguia acreditar que Mary estava sentada em sua casa, junto a

lareira, a beber cha. Esfregou os olhos com forga, para a sua visao ficar
turva, e era tal e qual como se eles estivessem de volta aos anos de 1990, antes
de tudo ter corrido mal. Mas Keith nao se sentia tao feliz com a situagdo; Mary
estava sentada na cadeira dele.

Mary tinha ido 14 buscar algumas das suas coisas. Levara muito poucas,
dizendo que nao era bom mergulhar de mais no passado. Esse era um novo
conceito para Julian. Preparou-se para ter a conversa que sabia ser necessaria.
Se ndo fizesse isso agora, ela ir-se-ia embora, e ele poderia nunca mais
encontrar o momento adequado.

— Lamento muito toda aquela coisa da morte, Mary - disse ele, sem saber ao
certo se a frase lhe saira muito bem. - Sinceramente, ndo pensei naquilo como
uma mentira. Passei tantos anos a imaginar que tinhas morrido, que comecei a
pensar que era verdade.

— Acredito em ti, Julian. Mas porqué? Porqué matar-me, desde logo?

— Era mais facil do que encarar a verdade, suponho. O que eu devia ter feito
era passar todas as horas do dia a tentar encontrar-te e fazer as pazes. Mas isso
significava ter de enfrentar que eu me tinha comportado de uma maneira
horrivel, e correr o risco de nova rejeigao, por isso eu... ndo o fiz - respondeu,
olhando para a sua caneca de cha.

— S6 por curiosidade — disse Mary, com um leve sorriso —, como morri?

— Oh, fui ensaiando varias versdes diferentes ao longo dos anos. Durante um
tempo tinhas sido atropelada pelo autocarro da carreira 14, quando estavas a
voltar para casa depois de teres ido comprar mercearias ao mercado na North



End Road. A rua do lado de fora dos estudios tinha ficado juncada de
damascos e cerejas.

— Dramatico! - disse Mary. - Embora ndo seja 14 muito justo para o
motorista do autocarro. E que mais?

- Uma forma de cancro muito rara, mas agressiva. Cuidei de ti
heroicamente durante os teus ultimos meses, mas nao havia nada que eu
pudesse fazer para te salvar — disse ele.

— Mmm. Improvavel. Tu darias um enfermeiro terrivel. Nunca foste bom
com doencas.

— Bem observado. Estou bastante orgulhoso da minha versdo mais recente,
porém. Foste apanhada num tiroteio entre quadrilhas rivais de drogas. Tinhas
tentado ajudar um jovem que fora esfaqueado e que estava a sangrar no
passeio, mas que morreu pela tua bondade.

— Oh, gosto mais dessa. Faz-me parecer uma auténtica heroina. Mas
assegura-te de que fui atingida mesmo no coragdo. Nao quero um fim lento e
doloroso - disse ela. — A proposito, Julian. - Julian nao gostava que Mary
comegasse as frases com um a propédsito. O que vinha a seguir nunca era
casual. - No caminho para cd, encontrei uma das tuas vizinhas. Patricia, acho
que ¢é assim que ela se chama. Falou-me sobre a propriedade, e disse que
querem vendé-la.

Julian suspirou. Sentiu-se como costumava sentir-se nos velhos tempos,
quando Mary o apanhava a fazer alguma coisa indecente.

— Oh, meu Deus, andam a importunar-me com isso ha meses, Mary. Mas
como posso eu vender? Para onde iria? Que fago a tudo isto? - Fez um gesto
expansivo que abarcou todas as posses reunidas na sua sala de estar.

— Sao apenas coisas, Julian. Talvez venhas a achar que, sem elas, te sentiras
liberto! Seria um novo comeco, uma nova vida. Foi isso que eu senti, quando
deixei tudo isto para tras. — Julian tentou nao se abespinhar com a ideia de que
Mary se sentira «liberta» dele.

— Mas ha tantas lembrancas, Mary. Os meus velhos amigos estdo todos aqui.
Tu estas aqui - disse-lhe ele.

— Mas eu ndo estou aqui, Julian. Eu estou em Lewes. E sou muito feliz. E tu
podes vir visitar-nos, sempre que quiseres. Todas essas coisas, todas essas



memorias, estdo sd a sufocar-te, a manter-te preso no passado. Agora tens
novos amigos, e o teu lar é onde quer que eles estejam. Podes comprar um
novo apartamento e recomegcar. Imagina isso - disse ela, mirando-o com
atencao.

Julian imaginou-se num apartamento como aquele em que Hazard morava,
e onde ele fora tomar chd na semana anterior. Todas aquelas janelas grandes,
linhas limpas e superficies claras. Aquecimento por piso radiante. Vasos cheios
de orquideas brancas. Interruptores com regulacdo de intensidade luminosa.
A ideia de se ver num sitio daqueles era bizarra, mas também estranhamente
entusiasmante. Teria ele coragem para sair da sua rotina aos setenta e nove
anos? Ou oitenta e quatro. Tanto fazia.

— Seja como for - continuou Mary -, vender seria a coisa certa a fazer. Nao ¢é
justo deixares os teus vizinhos a espera. Estas a atrapalhar muitas vidas. Nao
terd chegado a hora de pensares nas outras pessoas, Julian, e de tomares uma
atitude honrosa?

Julian sabia que ela tinha razdo. Mary tinha sempre razao.

— Escuta, eu preciso de ir visitar outra pessoa, de modo que vou deixar-te
pensar nisso. Prometes-me que pensas no assunto? — disse Mary, inclinando-se
para lhe dar um abraco, e lhe plantar um beijo seco na face.

— Esta bem, Mary - disse-lhe ele. E estava a ser sincero.

JULIAN BATEU na porta do numero quatro. Esta abriu-se e revelou uma mulher
imponente com as maos nas ancas e uma expressdo inquisitiva, mas nada
amigavel.

Ambos ficaram a espera que alguém dissesse qualquer coisa. Acabou por ser
Julian o primeiro. Ele detestava um siléncio por preencher.

— Senhora Arbuckle - disse ele —, creio que tem andado a querer falar
comigo.

- Bom, sim - respondeu ela —, nos ultimos oito meses. Por que veio aqui
agora? — Ela prolongou a palavra «agora» por varios compassos.

— Decidi vender - disse ele. Patricia Arbuckle abriu os bracos e soltou um
longo suspiro, como um airbag a esvaziar-se.



~ Dessa é que eu nio estava a espera — disse ela. — E melhor entrar. O que o
fez mudar de ideias?

— Bom, é importante fazer a coisa certa — disse Julian, pensando que proferir
em voz alta o seu novo mantra poderia ajuda-lo a manter as suas resolugdes -,
e vender é fazer a coisa certa. Todos vocés ainda tém anos pela frente, e nao
posso ser eu a ir roubar-vos os ovos ao ninho. Lamento ter demorado tanto a
aceitar isso.

— Nunca é tarde de mais, senhor Julian Jessop - disse Patricia, mostrando-se
satisfeita.

— Nio ¢é a primeira pessoa a dizer-me isso recentemente — respondeu Julian.



CAPITULO 68

Monica

onica afixou o cartaz de Julian na montra, no mesmo sitio em que

colocara o seu anuncio para um professor de arte seis meses antes.
Colou cuidadosamente a fita adesiva sobre as marcas deixadas pelo anterior,
que nio conseguira remover.

ESTA FARTO DE COMER SOZINHO?
JUNTE-SE A MESA COMUNITARIA NO
CLUBE DA CEIA DE JULIAN,
MONICA’S CAFE
TODAS AS QUINTAS-FEIRAS, 19 H 00
TRAGA A SUA BEBIDA
£10 POR CABECA, £20 SE SE SENTIR GENEROSO
SE NAO PUDER PAGAR, COME DE GRACA

Lembrou-se de como Hazard lhe roubara o cartaz e o fotocopiara. Devia
pedir-lhe para fazer cdpias deste e ir distribui-lo por Fulham em jeito de
peniténcia. Estava a virar a placa na porta para o lado do FECHADO, quando
chegou uma cliente. Monica estava prestes a dizer-lhe que chegara tarde de
mais, mas percebeu que era Mary.

— Ol4, Monica - disse-lhe ela. — Acabei de visitar o Julian, e entao lembrei-
me de passar por ca para lhe poder dar isto. - Enfiou a méo na bolsa e tirou de
la o caderno que havia sido deixado no café dela seis meses antes. — Tentei
entrega-lo ao Julian, mas ele disse que isto s lhe fazia lembrar como ele fora
inauténtico, e que devia ser a Monica a ficar com ele.



— Obrigado, Mary - disse Monica, pegando no caderno. - Aceita uma
chdvena de cha? E bolo? Eu acho que isto exige bolo.

Mary sentou-se ao balcdo enquanto Monica preparava um bule de cha.

— Lamento muito ter pregado aquele susto a todos vds, quando apareci aqui
de repente - disse ela. — Tinha pensado em ficar discretamente ao fundo da
aula de arte até poder conversar com Julian em privado. Ndo esperava vir
interromper um memorial. E muito menos o meu.

— Por favor, ndo pec¢a desculpa! - exclamou Monica, servindo o cha. -
Como haveria de saber? Estou feliz por ter tido a oportunidade de conhecé-la.

— Eu também. Percebi que O Projeto da Autenticidade na verdade até me fez
um favor. Veja bem, eu sai daquela casa sem nenhumas explicagdes, nem
despedidas, e também deixei para tras um pouco de mim. Toda aquela
historia. E o Julian, que tem muitos defeitos, mas, como sabe, é extraordinario.
Vé-lo de novo ajudou-me a serenar algumas coisas.

— Fico contente — disse Monica.

— A propdsito, espero que ndo se importe que eu lhe pergunte, mas ja
resolveu as coisas com aquele homem que anda apaixonadissimo por si? —
perguntou Mary.

— O Riley? - disse Monica, pensando que «apaixonadissimo» era exagerar
um pouco. — Receio que ndo. Muito pelo contrario, na verdade.

— Nao, ndo - disse Mary —, ndo € o terno garoto australiano, o outro. Aquele
que estava ali sentado - ela apontou para o canto — como um pensativo senhor
Darcy, a olhar para o Riley como se este lhe tivesse roubado alguma coisa que
ele queria desesperadamente reaver.

— O Hazard? - perguntou Monica, surpreendida.

— Ah, entdo aquele é que era o Hazard - respondeu Mary. - Faz sentido. Eu
li a histéria dele no caderno.

— Estd enganada acerca do Hazard, Mary. Ele ndo esta apaixonado por mim.
Na verdade, somos opostos.

— Monica, eu passei a vida inteira como observadora. Sou muito rapida a ver
as coisas. E sei o que vi. Ele parecia ser um homem um pouco complexo e
estragado, e eu sei tudo acerca disso.



— Mesmo que tivesse razdo, Mary — disse Monica —, ndo é esse um bom
motivo para eu me manter a distancia?

— Oh, mas ¢ muito mais forte do que eu era, Monica. Vocé jamais deixaria
que alguém a tratasse como eu deixei que o Julian me tratasse. E, sabe, apesar
de tudo, ndo me arrependo de um unico dia que passei com aquele homem.
Nem um. Agora tenho de ir.

Mary debrugou-se por cima do balcao, beijou Monica nas duas faces,
e depois partiu, deixando Monica a sentir-se eufdrica.

Hazard? Por que tal ideia ndo a fazia fungar de escarnio? Era pura vaidade.
Ela estava apenas a apreciar o facto de Mary pensar que ela era o tipo de
mulher que inspirava paixdo. Vé se te recompoes, Monica.

Monica pegou no caderno, que ficara em cima do balcao e regressara ao
local de partida. Ocorreu-lhe que todos, a parte Julian, tinham lido a sua
historia, mas que ela nao lera a historia de ninguém. Isso nao lhe parecia nada
justo. Encheu outra chavena de cha e comecou a ler.



CAPITULO 69

Hazard

azard tocou a campainha de Monica. Eram quase dez da noite,

um pouco mais tarde do que ele pretendia aparecer, mas tinha mudado
de ideias por duas vezes quanto a ir la. Ainda ndo tinha a certeza de estar a
fazer o mais certo, mas uma coisa que ele ndo era, era cobarde. Ouviu-se uma
voz minuscula através do intercomunicador.

— Quem é? — Agora era tarde de mais para desistir.

— Aaaah, é o Hazard - disse ele, sentindo-se como um Romeu dos tempos
modernos, a tentar declarar o seu amor por Julieta. Se ao menos ela tivesse
uma varanda em vez de um intercomunicador.

— Oh. E vocé. O que quer? — Aquilo nio se parecia nada com Shakespeare.
Nem era o acolhimento que ele esperava.

— Preciso mesmo de falar consigo, Monica. Posso subir? — perguntou ele.

— Nao percebo porqué, mas se tem mesmo de ser. — Ela abriu a porta da
frente e ele empurrou-a, depois subiu as escadas até ao apartamento dela.

Lembrava-se difusamente do apartamento de Monica desde aquele dia que
la passara apds o casamento desastroso. Absorveu todos os pormenores, desta
vez com a cabeca desanuviada. Era o que esperaria alguém que conhecesse
Monica - limpinho como um alfinete e conformista, com paredes cinzento-
claras, mobiliario minimalista e chao de carvalho encerado. Havia, no entanto,
alguns objetos que mostravam um dom inesperado, tal como Monica - um
candeeiro em forma de flamingo, um manequim antigo usado como suporte
para casacos, e uma parede dominada por uma fabulosa pintura com o rosto
de David Bowie. Um leve cheiro a café infiltrava-se pelo soalho vindo do piso
inferior.



Monica ndo se mostrou nada contente por vé-lo. Era evidente que esta nao
era uma boa altura para a sua grande declaragdo. Retroceder! Que outro
motivo poderia ele dar para aparecer ali tdo tarde? Pensa, Hazard.

Naio valia a pena, teria de ir em frente.

— Entao? - disse ela.

— Aaaa. Monica, eu queria dizer-lhe o que sinto por si - disse ele, andando
de um lado para o outro, pois estava demasiado nervoso para se sentar e em
todo o caso ela ndo lhe oferecera nenhum assento.

— Eu sei muito bem o que pensa de mim, Hazard - respondeu ela.

— Sabe? - inquiriu, confuso. Talvez isso viesse a ser mais facil do que ele
pensava.

— Uh, huh. Ela tem uma intensidade que me repele a ponto de me aterrorizar.
Isso lembra-lhe alguma coisa? — S6 entdo ele viu o que ela tinha na mao.
O caderno. Tinha estado a ler a histéria dele.

~ E que tal esta? Ela faz-me sentir que devo estar a fazer algo de errado. E o
tipo de pessoa que organiza todas as latas dos armdrios de modo a que a frente
figue voltada para o exterior, e que arruma todos os livros nas estantes por
ordem alfabética. Estava a pensar por que me teria perguntado pelas malditas
latas no outro dia!

— Monica, pare. Ou¢a-me — disse Hazard, enquanto viu os seus sonhos
rebentarem num acidente de automdvel em camara lenta.

— Oh, nao posso parar antes da melhor parte! E tem um ar de desespero que
eu poderei estar a exagerar na minha imaginagdo porque li a histéria dela, mas
que me dd vontade de fugir para o alto dos montes. — E a seguir ela atirou-lhe o
caderno.

— Ja é a segunda vez que me atira qualquer coisa a cabega. Na ultima vez foi
um pudim de figo — disse-lhe ele ao mesmo tempo que se baixava. Aquilo nao
estava a correr bem, mas, meu Deus, ela ficava linda quando se zangava, uma
bola de fogo repleta de energia e de justa indignacdo. Tinha de fazer com que
ela o ouvisse.

— Continue, Hazard. Fuja para a porra dos montes, por que ndo? Nao estou
a impedi-lo!

— Quando escrevi isso tudo, nao te conhecia.



— Eu sei que ndo me conhecias. Mas entdo, por que te sentiste qualificado
para fazer juizos sobre os armarios da minha cozinha, pelo amor de Deus?

— Eu estava enganado. Total e completamente enganado. Nao sobre os
armarios, afinal, mas sobre tudo o resto. — Ela lan¢ou-lhe um olhar fulminante.
Era dbvio que o humor nao iria resultar. — Tu és uma das pessoas mais
incriveis que eu jamais conheci. Ouve, o que eu devia ter escrito era isto...

Ele respirou fundo e continuou.

— Fui ao café de Monica para poder devolver o caderno de Julian. Nao tinha
intencdo de jogar aquele jogo estupido. Mas, quando percebi quem ela era,
a mulher em que eu tinha esbarrado algumas noites antes, perdi a coragem.
Fiquei com o caderno e levei-o comigo para a Tailandia. Nao consegui
esquecer a historia dela, e por isso decidi encontrar o homem perfeito para ela
e envid-lo na sua direcio. Mas depois comecei a perceber que o homem
perfeito era eu. Nao que eu seja perfeito, longe disso. — Ele riu-se. Isso nao
soou muito bem. Monica nao o acompanhou. — Percebo que nao a mereco,
mas amo-a. Tudo o que ha nela.

— Eu confiei em ti, Hazard! Contei-te coisas sobre a minha vida que nao
contei a mais ninguém... nem ao Riley. Pensei que tu, entre todas as pessoas,
compreenderias, que ndo irias zombar de mim - disse Monica, como se nao
tivesse ouvido uma palavra do que ele dissera.

— Monica, eu compreendo. Mais do que isso, eu amo-te ainda mais por causa
do que tu passaste. Afinal, sdo as rachas que deixam entrar a luz.

— Nao me venhas citar mal o raio do Leonard Cohen, Hazard. Vai mas é
embora. E ndo voltes — disse ela.

Hazard percebeu que nao iria conseguir comunicar com Monica naquele
dia, se é que alguma vez o conseguiria.

— Estd bem, eu vou - disse-lhe ele, voltando-se para a porta —, mas estarei ao
pé do Almirante, na proxima quinta-feira as sete da tarde. Por favor, por favor,
pensa no que eu te disse e, se mudares de ideias, vai la ter comigo.

HAZARD FOI A PE para casa pelo caminho mais longo, atravessando Eel Brook
Common. Ainda ndo estava capaz de regressar ao seu apartamento vazio.
Um homem estava sentado num banco a frente dele, iluminado por um



candeeiro e parecendo tdo infeliz quanto Hazard. Hazard tinha a certeza de
que o reconhecia de algum lugar. Provavelmente do meio financeiro. Vestia o
regulamentar fato feito por medida, uns sapatos da Church’s e ostentava um
pesado relogio Rolex.

- Ola - disse Hazard, e a seguir sentiu-se estupido. Com certeza nao
conhecia de todo aquele tipo.

— Ola - respondeu o homem, arrastando-se ao longo do banco para que
Hazard se pudesse sentar. — Estas bem?

Hazard suspirou.

— Nem por isso — disse ele. — Problemas com raparigas. Sabes como é. — O
que estava ele a fazer? A trocar intimidades. Primeiro com Fin, e agora com um
tipo qualquer sentado num banco.

— Nem me digas nada - respondeu o outro. — Estou a evitar ir para casa.
Es casado?

— Nao - disse Hazard. - De momento estou solteiro.

- Bom, entao segue o meu conselho, pa, e continua como estds. Assim que
um tipo se casa, elas reescrevem todas as regras. Julgas que estd tudo a correr
bem... sexo sempre que quiseres, a linda mulher que te mantém a casa linda e
os amigos entretidos, e depois elas mudam. Antes que percebas, ja tém estrias,
os peitos delas pingam, a casa esta cheia de brinquedos de plastico coloridos,
e toda a atencio delas esta fixada no bebé. E tu és apenas o tanso que tem de
pagar essa merda toda.

— Percebo o que me estés a dizer - respondeu Hazard, decidindo que nao
gostava muito do seu novo confidente -, e tenho a certeza de que o casamento
nao ¢ facil, mas o problema comigo é que, quando alguém me diz o que devo
fazer, tenho o habito de fazer o contrario.

Hazard disse-lhe adeus desajeitadamente. Sentiu bastante pena da mulher
daquele homem. Seria ele assim tao perfeito? O que teria acontecido ao «para
o melhor e para o pior, na doenga como na saude»? Que grande asno, com
franqueza.

Lembrou-se entdo de onde conhecia aquele tipo. Tinha-o visto ainda nao
havia muito tempo naquele restaurante terrivel a que fora com Blanche. Ele
estava la a jantar com Alice.



CAPITULO 70

Riley

iley assumira que a sua vida iria voltar ao normal: simples,

descomplicada e facil. Mas ndo tinha sido assim. Ndo conseguira
esquecer-se de Monica. Sentia-se como se um tornado o tivesse levado por
alguns meses para uma terra em fechnicolor, onde tudo era um pouco estranho
e intenso, onde ele ndo fazia ideia do que haveria na préxima curva da estrada
de tijolos amarelos, e agora estava de volta ao Kansas sentindo-se
estranhamente... esvaziado.

Por que desistira com tanta facilidade? Por que ndo se esfor¢ara mais por
convencer Monica a ir com ele? Por que nao se oferecera para ficar ali? Poderia
ir viajar pela Europa, tal como planeara, mas depois regressar a Londres e
retomar as coisas no ponto em que as deixara. De repente, tudo lhe parecia
muito 6bvio.

Riley sacudiu a letargia que o atormentara nos ultimos dias e, com um
impeto de energia, proposito e paixdo, saiu do seu apartamento e caminhou
em direcao a Fulham Road. Ja era tarde, por isso o cemitério estava fechado,
mas quase nem notou a distdncia extra que teve de percorrer, tdo empolgado
ele estava com a sua determinagdo. Riley sentia ter-se juntado as fileiras dos
herdis romanticos que fariam qualquer coisa para conquistar a sua bela
princesa. Ele era o senhor Darcy, ele era Rhett Butler, ele era o Shrek. O Shrek
talvez nao.

Quando se aproximou do apartamento de Monica, Riley percebeu que ela
ainda estava acordada. Tinha as cortinas abertas, e a luz da sala brilhava como
um farol acolhedor. Atravessou para o outro lado da rua e esticou o pescoco,
para ver se conseguia avista-la.



Nao conseguiu. Mas conseguiu ver Hazard. O que estava Hazard a fazer no
apartamento de Monica aquelas horas da noite?

De repente, sentiu-se muito estipido. Todas aquelas desculpas acerca das
responsabilidades dela e do negdcio dela, quando a verdade era que Monica
andava a encontrar-se com outra pessoa. Todas aquelas vezes em que ele e
Hazard, o seu amigo, andavam a jardinar e Hazard estava sempre a trazer a
conversa para o tema de Monica. Agora fazia sentido.

Teria sido por isso que Hazard convidara Monica a ir ao casamento? Riley
achara aquilo um pouco estranho, mas confiara nele. Confiara em ambos. Nao
deveria ficar surpreendido. Hazard, com o seu aspecto rude e perigosamente
atraente, o seu raciocinio rapido e a sua brilhante perspicacia nos negécios, era
a escolha obvia.

Como podia ter sido tao ingénuo? Nao admirava que Monica ndo o amasse.

Riley sentiu uma onda de exaustdo engoli-lo. Desde que ele aparecera ali,
naquele café, tinha encontrado um espaco perfeito mesmo a sua medida, nesta
cidade maravilhosa, entre estas pessoas extraordinarias. Mas agora esse espago
tinha-se fechado e ele fora cuspido para o lado de fora. Um intruso indesejado,
um corpo estranho. Estava na hora de seguir em frente.

Regressou a Earl's Court, um homem muito diferente daquele que de 14
tinha saido meia hora antes. As pessoas pensavam que como Riley era tao
alegre e caloroso ele nao sentia. Mas estavam enganadas. Estavam muito
enganadas.



CAPITULO 71

Monica

onica olhou para a longa fila a porta do café. Lizzie tinha feito um

brilhante trabalho a encontrar muitos dos convidados desta noite.
Contara a Monica que a vantagem de conhecer a vida de todos os seus
vizinhos era que ela sabia quem morava sozinho e ndo recebia visitas, e por
isso fora bater as portas dessas pessoas e convidara-as. Depois fora ter com a
sua médica de clinica geral e deixara-lhe alguns folhetos para distribuir,
e depois fizera o mesmo com a bibliotecaria da Fulham Library e com a sua
amiga Sue, que era a assistente social local.

Monica abriu as portas e deu as boas-vindas a todos. As mesas do café
estavam dispostas num grande quadrado, com assentos para cerca de quarenta
pessoas. A senhora Wu e Benji estavam a cozinhar, Monica e Lizzie serviam a
mesa, e Julian estava a desempenhar o papel de anfitrido com Keith, o tinico
cdo que estava agora oficialmente autorizado a entrar no café. Keith estava
sentado aos pés dele, por baixo da mesa, peidando-se de uma maneira doentia.
Ou talvez fosse Julian.

Dai a pouco tempo, o café estava a fervilhar de conversas e risos. A idade
média dos comensais era cerca de sessenta anos e, incentivados por Julian,
todos estavam a partilhar historias sobre o bairro ao longo dos anos.

— Quem se lembra dos banhos publicos e dos lavabos de Fulham? -
perguntou Julian.

— Oh, eu lembro-me, como se fosse ontem! - disse a senhora Brooks, que
devia ser ainda mais velha que Julian. Lizzie ia fornecendo a Monica um
comentario permanente sobre quem era quem. A senhora Brooks,
aparentemente, morava na mesma rua de Lizzie, no numero 67. O marido
tinha-a deixado apds «aquele infeliz incidente com o homem do gas», e ela



vivia sozinha desde entdo. — Costumavamos encher os nossos carrinhos de
bebé e as cadeirinhas com len¢dis, toalhas e colchas, e levavamos tudo isso até
a North End Road. Era uma 6tima desculpa para a tagarelice, era o dia da
lavagem. Conversavamos durante horas, e esfregdvamo-nos até as nossas maos
parecerem umas ameixas secas. Tive saudades quando passamos a ter a nossa
banheira. Agora aquilo é um estudio de danga, sabe. Eu vou la todas as
semanas praticar os meus pliés.

— A sério? - perguntou Monica.

— Nao, claro que ndo, ora essal — disse a senhora Brooks, com uma
gargalhada. - Eu mal consigo andar. Se fizesse um pli¢, nunca mais tornava a
levantar-me!

— Quem viu o Johnny Haynes jogar em Craven Cottage? — perguntou Bert,
o do numero quarenta e trés, de uma maneira algo previsivel. Bert era um
cliente habitual do café, e todas as conversas que Monica tivera com ele ao
longo dos anos tinham sido sobre o Fulham Football Club. — Vocés sabiam que
o Pelé o descreveu como o melhor passador de bola que ele ja tinha visto? O
nosso Johnny Haynes. — Ficou com um ar quase choroso, mas apés emborcar
um grande gole de Special Brew pareceu recompor-se.

— Eu costumava ir beber com o George Best, sabe — disse Julian.

— Isso nao o torna especial. O George bebia com toda a gente! - respondeu
Bert.

A senhora Wu sorriu quando a comida dela suscitou exclamacgdes e pds-se a
dar ordens a Benji como uma ditadora benevolente. Monica pensou se ele
lamentaria o dia em que fora puxado para o seio da familia Wu.

Monica reconheceu um daqueles homens, que estava a debicar com
entusiasmo o frango agridoce, como sendo o sem-abrigo local. Sempre que
tinham sobras no café, ela levava-os até ao caminho de sirga, por baixo da
ponte de Putney, onde geralmente o encontrava. Tinha 14 deixado o folheto de
Julian na sua ultima entrega.

— Esta é a melhor refeicao que eu como ha anos - disse ele a Julian.

— Eu também - disse Julian. - Como se chama?

— Jim - respondeu ele. - Prazer em conhecé-lo. E obrigado pelo meu jantar.
Gostaria de poder pagar-lhe.



— Nao ¢ preciso, meu querido amigo - disse Julian, acenando uma mao com
desdém. - Um dia, quando se sentir abastado, podera pagar o seu jantar e
também o de outra pessoa. Olhe, parece ser um homem que aprecia boas
roupas. Eu ndo deixo ninguém chegar perto da minha colecdo, mas, se
aparecer em minha casa amanha, podera escolher um novo traje. Desde que
nao seja um da Westwood. A minha generosidade tem os seus limites.

Monica sentou-se ao lado de Julian e bateu palmas para aquietar a sala.
Ninguém lhe prestou atengio.

— Toda a gente calada! — bradou a senhora Wu, criando um siléncio
instantdneo e admirado.

— Obrigada a todos por terem vindo - disse Monica. - E um enorme
obrigado a Betty e a Benji por esta comida deliciosa e, ¢ claro, ao nosso
maravilhoso anfitrido, o criador deste clube de ceias, Julian.

Monica olhou para Julian, que estava recostado na sua cadeira. A sorrir e a
apreciar os aplausos, os vivas e os assobios. Quando todos retomaram as suas
conversas, ele virou-se para Monica.

— Onde esta Hazard? - perguntou ele.

— Nao fa¢o ideia - respondeu ela, embora soubesse. Ndo conseguiu evitar
olhar para o relogio. 19 h 45. Talvez ele ainda estivesse a espera 14 no cemitério.

— Monica, a Mary contou-me a teoria dela. Sou tao tolo, por nao ter
percebido. Estou sempre demasiado preocupado comigo. O Riley é um garoto
adoravel, mas ¢ isso que ele é: apenas um garoto, para quem a vida ¢ facil. Ele
nunca teve de lidar com adversidades. O Hazard é mais complicado. Ele ficou a
beira do precipicio e olhou para o abismo. Eu sei, porque também estive la.
Mas ele sobreviveu, e voltou mais forte. Ele seria bom para si. Vocés ficariam
bem juntos. - Pegou na mao dela. Ela contemplou-lhe a pele, enrugada pela
idade e pela experiéncia.

— Mas n6s somos muito diferentes, o Hazard e eu — disse Monica.

— E isso é bom. Aprenderdo um com o outro. Nao quer passar o resto da sua
vida apenas a olhar para um espelho. Acredite, eu tentei! — disse Julian.

Monica, distraidamente, desfez em pequenas migalhas o bolinho da sorte
que estava a sua frente e depois, percebendo o que havia feito, varreu-as para
um prato lateral.



— Julian - disse ela -, importa-se se eu o deixar sozinho? Preciso de ir fazer
uma coisa.

— Claro - disse ele. - Nds conseguimos tratar disto. Nao conseguimos,
senhora Wu?

— Sim! Vocé ir! — disse a senhora Wu, acenando as duas maos diante dela,
como se estivesse a afugentar uma galinha do ninho.

MONICA CORREU para a rua, quando um autocarro da carreira 14 estava a
arrancar da paragem. Correu atras dele, batendo na porta e implorando por
favor ao motorista, apesar de saber que isso nunca funcionava.

Funcionou. O motorista do autocarro parou e abriu as portas para a deixar
entrar.

— Obrigado! - disse ela, e afundou-se no assento mais préximo. Olhou para
o relogio. Oito horas. Com certeza que Hazard ndo teria esperado uma hora
inteira? E, em todo o caso, o cemitério ndo fechava as oito? Esta viagem ia ser
em vao.

Por que Hazard nao lhe dera o niimero de telemovel e dissera para lhe ligar?
Seria bastante facil encontrar o numero dele, ou a morada, mas agora parecia
que o destino estava de certa forma envolvido naquilo. Se ela falhasse este
encontro, entdo era porque nao estava para acontecer. Monica sabia que isso
era iloégico e contrdrio a si, mas ela parecia ter mudado muito nos ultimos
meses. A velha Monica jamais teria pensado em envolver-se romanticamente
com um viciado em drogas, para comecar. Onde se encaixava isso na sua lista
de critérios?

Monica percebeu, logo que saiu na paragem do cemitério, que os portdes de
ferro forjado estavam trancados com uma corrente e um cadeado gigantescos.
Devia sentir-se um pouco aliviada por ter chegado tarde de mais. Mas nao
estava.

Havia multidoes de fas de futebol do Chelsea nas ruas apds um jogo que
terminara ha pouco, a comerem hamburgueres nas roulottes que haviam sido
montadas nas ruas laterais. Um homem muito grande, bastante bébedo,
vestido da cabeca aos pés com lembrancas do Chelsea, parou e olhou para
Monica. Foi tudo o que ela precisou.



— Sorri, amor! - exclamou. - Talvez nunca aconteca, sabes!

— Nunca vai acontecer se eu ndo conseguir entrar naquele cemitério -
retorquiu Monica.

— O que ha 14 dentro? Além do ébvio! Aposto que é amor. Serd amor, amor?
— perguntou-lhe ele, rindo-se da sua gracola e dando uma palmada nas costas
do amigo, que cuspiu uma golfada de cerveja para cima do pavimento.

— Sabe, eu acho que se calhar é - disse Monica, pensando ao mesmo tempo
por que diabo estava ela a dizer isso a uns estranhos quando nem o admitira a
sl mesma.

— Nos passamo-la por cima daquele muro, ndo passamos, Kevin? - disse o
novo amigo dela. — Segure-me ai nisto. - Passou para as maos de Monica um
hamburguer meio comido, que ressumava ketchup e mostarda. Ela tentou nao
pensar na gordura que lhe ficara nos dedos. Na pressa de sair do café,
esquecera-se la do seu gel antibacteriano para as maos. O homem pegou em
Monica como se ela nao pesasse nada e icou-a para os seus ombros. -
Consegue chegar ao cimo do muro a partir dai? - perguntou.

— Consigo! - disse ela, trepando para o alto do muro, onde se sentou com
uma perna de cada lado.

— E consegue descer dai sem problema?

Monica olhou para baixo. A altura era menor do lado do cemitério, e uma
pilha de folhas humidas iria suavizar a sua queda.

— Sim, consigo! Obrigado! Tome 14, isto é seu. - Devolveu-lhe o
hamburguer.

— Se tudo correr bem, pode dar o meu nome ao seu primeiro filho — disse o
adepto de futebol.

— Como se chama? - perguntou-lhe Monica, por mera curiosidade.

— Alan! - respondeu ele.

Monica pensou o que acharia Hazard de ter um filho ou filha chamado
Alan.

Respirou fundo e saltou.



CAPITULO 72

Hazard e Monica

azard olhou para o reldgio. Outra vez. Eram oito horas e estava a ficar

escuro. Ouviu o zumbido surdo de um motor, enquanto um carro
avancava lentamente pela alameda central. Os tnicos carros autorizados no
cemitério eram os da Policia de Parques. Estavam a aproximar-se,
e procuravam os retardatarios. O tempo dele chegara ao fim.

Hazard sabia que tinha de se ir embora. Tinha de aceitar que Monica nao
vinha. Nunca viria. Tudo aquilo fora apenas uma fantasia ridicula. Por que
julgara que isto era uma boa ideia? Podia ter-lhe dado o numero do seu
telemovel e dizer-lhe: Telefona-me se mudares de ideias. Por que balbuciara ele
aquela estupida instrugdo para ela vir ter consigo ali, ainda por cima num
cemitério? Era evidente que ele tinha visto demasiados filmes de Hollywood.

E agora ali estava ele, a esconder-se da policia atras de uma lapide, o que era
uma coisa bastante estipida de se fazer, porque a seguir eles iam trancar os
portdes. Monica nao seria capaz de entrar, mesmo que quisesse, e ele ficaria
preso ali a noite toda, a gelar o seu traseiro no meio dos fantasmas.

Apertou mais o sobretudo e sentou-se no chao frio, encostado a lapide do
Almirante, escondido da vista. Porém, ndo tinha nenhuma ideia do que iria
fazer em seguida. Foi entdo que ouviu algo:

— Oh, raios partam isto. Claro que ele ndo esta aqui. Mulher estupida.

Hazard espreitou ao redor da lapide e ali estava ela, toda zangada e bonita,
e absoluta, inconfundivelmente Monica.

— Monica! - exclamou ele.

— Oh, ainda aqui estas — disse ela.

— Sim. Tinha a esperanca que tu aparecesses. - Oh, meu Deus, o Hazard,
que quebrara tantos coragdes ao longo dos anos, o derradeiro mulherengo, nao



tinha ideia alguma do que haveria de dizer. - Imagino que ndo queiras um
Haribo? — Era decerto o momento mais importante da sua vida e ele estava a
seguir o conselho de um miudo de oito anos. Era mesmo idiota.

— Hazard, és idiota? Achas que acabei de saltar para dentro de um cemitério
fechado, violando a lei pela primeira vez em toda a minha vida, porque andava
a procura de um maldito Haribo?

Entdo ela avancou até ele e beijou-o. Com for¢a. Como quem sabia o que
queria.

Beijaram-se até ficar escuro, até ficarem com os labios inchados, até nao
conseguirem lembrar-se por que nunca tinham feito aquilo antes, até nao
saberem onde um deles acabava e o outro comecava. Hazard tinha passado
quase duas décadas a perseguir a sensacdo maxima, a maneira mais eficaz de
fazer o cérebro dele fervilhar e o coracao dele bater com mais forca. E ali
estava. Era Monica.

— Hazard? - disse Monica.

— Monica? - respondeu ele, s6 pela emogao de dizer o nome dela.

— Como vamos sair daqui?

— Acho que teremos de ligar para a Policia de Parques e inventar um motivo
qualquer para termos ficado fechados no cemitério — respondeu ele.

— Hazard, ainda s6 passou uma hora e ja estds a pér-me a mentir a policia.
Onde vai acabar isto? - perguntou ela.

— Nao sei — disse Hazard —, mas mal posso esperar para descobrir. — Beijou-
a outra vez, até ela ja ndo querer saber a quem teria de mentir, desde que ele
nao parasse.

MONICA SABIA QUE ndo estava em casa. Percebeu, mesmo através das
péalpebras fechadas, que aquele quarto era mais luminoso que o dela, banhado
pela luz do Sol. Também era mais silencioso - ndo se ouvia o ruido do trénsito
na Fulham Road nem o do seu antiquado sistema de aquecimento central.
E havia um cheiro diferente - a saindalo, menta e almiscar. E a sexo.

E foi entdo que comegou a lembrar-se, e as cenas da noite anterior
comecaram a desfilar no seu espirito. Ela na parte de tras do carro da policia,
com a mdo de Hazard na sua coxa. Hazard a atrapalhar-se com as chaves, que



deixara cair ao chdo com a pressa de abrir a porta de casa. As roupas deles
abandonadas em monte no chdo do quarto. Ter-se-ia lembrado de ir dobra-las
antes de adormecer? Lembrou-se do sexo frenético, ofegante e urgente,
seguido por um sexo mais demorado que sé parara quando o Sol comegava a
nascer.

Hazard. Estendeu um pé através da vasta extensdo da cama de Hazard,
em busca dele. Nao estava la. Onde tinha ido? Fugira sem lhe deixar um
bilhete? Com certeza que ndo poderia ter entendido tudo aquilo de uma forma
tdo errada?

Abriu os olhos. E ali estava ele, sentado s6 em cuecas, a despejar as coisas de
uma gaveta para um monte no chio ao lado dele.

— Hazard - disse ela. - O que estas a fazer?

— Oh, bom dia, dorminhoca - respondeu ele. — Estou s6 a arranjar espaco.
Para ti. Para o caso de, sabes como ¢, teres alguma coisa que queiras guardar
aqui. Na tua gaveta.

— Ena - disse ela a rir-se. — Tens a certeza de que estds pronto para esse nivel
de compromisso?

— Podes brincar - disse Hazard, voltando para a cama e beijando-a
delicadamente na boca —, mas até agora eu nunca ofereci uma gaveta a
ninguém. Acho que estou pronto para dar esse salto. — Colocou o brago em
volta dela, e ela encostou a cabeca ao ombro dele, aspirando-lhe o cheiro.

— Bom, fico lisonjeada - disse ela. E estava. — E acho que estou pronta para
seguir o fluxo. Sabes o que eu quero dizer, aceitar a vida tal como ela é.

— A sério? — perguntou Hazard, erguendo uma sobrancelha com ceticismo.

- Bom, estou disposta a tentar - disse Monica, sorrindo para ele. E, pela
primeira vez, ndo estava preocupada com o que aconteceria a seguir, porque
sabia, sabia, com todas as fibras do seu ser, que era ali que ela pertencia.

— Estd bem, vamos tratar de uma gaveta de cada vez - disse Hazard.



CAPITULO 73

Alice

lice tinha andado a espera do momento perfeito para conversar com
Max, de uma maneira calma e racional, sobre o estado do casamento.
Depois, claro, escolheu o pior.

Max voltara para casa tarde, como sempre, do escritorio. Alice conseguira
preparar uma refeicdo noturna, a partir do zero, mas que agora estava cozida
de mais e ressequida. Bunty tinha dores com a denti¢do de leite, e demorara
imenso tempo a sossegar, e Alice sentia-se cansadissima.

Estavam sentados a mesa da cozinha, a trocarem o tipo de noticias sobre os
seus respectivos dias que se partilhavam com estranhos. Max pegou no prato
dele (que nao terminara), levou-o para a maquina de lavar louca e deixou-o
em cima da bancada.

- MAX! - gritou Alice. - Ha muito espago dentro da maquina de lavar
louca. Porque NUNCA colocas nada DENTRO da maquina de lavar louga?

— Alice, ndo ha necessidade de te pores para ai a gritar como uma maldita
peixeira. Bebeste de mais outra vez, foi?

— Nao, nao BEBI nada de mais - disse Alice, que provavelmente bebera -,
estou é MUITO FARTA DE TI! Estou farta de ser a unica pessoa que pde a
louga dentro da maldita maquina de lavar, a unica que apanha as tuas toalhas
molhadas do chao, a unica que se levanta a noite quando a Bunty acorda,
a Unica que faz arrumagdes, limpezas... — A lista era tdo longa que ela acabou
por agitar os bracgos e exclamar apenas: - AAARRGGGHHHH!

Tal como um adulto a sério reagiria.

— Sabes ao menos usar a maquina de lavar? - perguntou Alice, olhando
furiosa para o marido.

— Bom, nao, mas nao deve ser muito dificil — disse Max.



~ Nio ¢ DIFICIL, Max! - gritou Alice. - E apenas CHATO como o caragas.
E eu faco isso duas vezes por dia, TODOS OS DIAS!

— Mas Alice, eu tenho um emprego - disse Max, olhando-a como se nao
fizesse ideia de quem ela era.

- E O QUE JULGAS TU QUE ISTO E, MAX? - gritou Alice. - EU NAO
FICO SENTADA DURANTE O DIA TODO A PINTAR AS UNHAS! - Ao
dizer isso, lembrou-se de que tinha feito a manicura no dia anterior, enquanto
Lizzie cuidava de Bunty. Mas fora a primeira vez em meses.

Cerrou os punhos para esconder as unhas. Entao, com algum alarme, deu
por si a chorar. Sentou-se a mesa e colocou a cabega entre as maos,
esquecendo-se das unhas.

— Desculpa, Max - disse ela entre solugos. — Nao sei se consigo continuar a
fazer isto.

— A fazer o qué, Alice? - disse ele, sentando-se a frente dela. — Ser mae?

— Nao - respondeu ela. - Nds. Nao sei se consigo continuar a fazer de nos.

— Porqué? Por que ndo pus o meu prato na maquina de lavar louga?

— Nao, ndo tem nada a ver com a porra da maquina de lavar louga, ou pelo
menos nao muito, € que me sinto muito sozinha. Somos ambos pais de Bunty e
moramos na mesma casa, mas é como se fossemos uns estranhos. Estou
sozinha, Max - disse ela.

Max suspirou.

— Oh, Alice. Desculpa. Mas nao és s6 tu que achas tudo isto dificil, sabes.
Francamente, também nao era assim que eu via a minha vida. Adoro a Bunty,
claro, mas sinto falta do nosso mundo perfeito. Dos fins de semana fora em
hotéis chiques, da casa impecavel e da minha mulher linda e feliz.

— Mas eu ainda aqui estou, Max - disse Alice.

— Sim, mas andas sempre irritada e cansada. E, para dizer a verdade... —

Calou-se por alguns instantes, como se estivesse a ponderar se iria continuar
ou nao, e depois tomou a decisdo errada: Tu deixaste-te abandalhar.

- DEIXEI-ME ABANDALHAR? - gritou Alice, que se sentiu como se
tivesse levado um soco. - Nao estamos no raio dos anos de 1950, Max! Nao
podes estar a espera que eu fique de novo em forma poucos meses depois de
ter parido a tua filha. Isso ndo acontece no mundo real.



- E eu sinto-me deixado de fora - disse-lhe Max, que percebeu que avangar
com rapidez era a unica tatica possivel. - Tu sabes como lidar com a Bunty,
o que fazer, quando e como fazé-lo. Eu sinto-me inutil. Supérfluo para o que é
preciso. Por isso, acabo por ficar no escritorio cada vez mais tempo, porque 14
eu sei 0 que esperam de mim e as pessoas fazem o que eu digo. Elas respeitam-
me. Tudo acontece de acordo com o cronograma. Eu é que controlo.

— Estou a fazer o melhor que posso, Max, mas estou farta de sentir que nao
estou a altura das expectativas. Nem das tuas, nem das da tua mae, nem das da
Bunty, nem das minhas. O casamento e a familia tém a ver com compromisso,
nao é? Tens de trabalhar nisso. Nao é perfeito, nem facil e bonito, é confuso,
cansativo e muitissimo dificil o tempo todo - disse Alice, esperando que Max
dissesse que a amava, que iria ajuda-la mais, que poderiam fazer aquilo
funcionar.

— Se calhar podiamos contratar uma ama, Alice. Durante alguns dias por
semana. O que achas? — perguntou Max.

- Nao temos dinheiro para isso, Max, e, mesmo que tivéssemos, eu nao
quero pagar a outra pessoa para tratar da minha filha, de modo a que eu possa
passar mais tempo a alimentar a pretensdo de ser a tua mulher ideal na tua
vida ideal - declarou Alice, tentando nao chorar.

— Bom, eu nao sei qual ¢ a resposta, Alice. S6 sei que tu nao és feliz e eu
também nao. - E subiu as escadas do escritério e fechou a porta, como fazia
sempre.

Alice sentiu-se insuportavelmente triste. Pegou no telefone e percorreu a sua
pagina do Instagram, olhando para todas as imagens do seu mundo impecavel
com o marido lindo e a bebé lindissima. Poderia desistir daquela miragem? Ela
e Bunty conseguiriam aguentar-se sozinhas?

Pensou em Mary, que abandonara Julian ao fim de quarenta anos, e que
parecia tdo radiantemente feliz. Pensou em Monica, que, soubera ontem,
largara Riley, apesar de ja ter quase quarenta anos. Pensou em todos os seus
novos amigos, com aquelas vidas que nao pareciam bonitas num quadradinho
do Instagram, mas que eram muito mais profundas, mais fortes e mais
interessantes do que isso.

Ela também poderia ser assim. Nao poderia?



Com certeza que seria melhor viver uma vida atrapalhada, imperfeita, por
vezes ndo muito bonita, mas que fosse real e honesta, do que andar sempre a
tentar viver uma vida de perfeicdo que era na realidade uma farsa?

Alice olhou de novo para a sua pagina: @aliceinwonderland. Moda da vida
real para as mdes da vida real e seus bebés. Rosto sorridente. Talvez ela pudesse
mostrar como eram de facto as maes da vida real. Poderia fazer publicagoes
sobre a confusdo, a exaustdo, as estrias, a barriga inchada e o casamento em
desintegracdo. Também poderia abandonar aquele irritante boneco do rosto
sorridente. O que andava ela a pensar? Com certeza ndo poderia ser a unica
mae no mundo que se sentia cansada de tentar ser perfeita o tempo todo?

A ideia de acabar com o fingimento foi um alivio, como descal¢ar um par de
sapatos de salto alto ao fim do dia.

Estou a fazer um 6timo trabalho. Ou, pelo menos, o melhor trabalho de que
sou capaz, disse para consigo, ja que ninguém mais o diria. E se isso ndo for
bom para o Max, ou para os meus seguidores no Instagram, entdo poderdo
encontrar outra pessoa para colocar no raio do pedestal, porque eu ndo consigo
ficar mais tempo aqui em cima.

ALICE APOIOU BUNTY na anca com uma mao, e tocou a campainha com a
outra. Lizzie veio abrir a porta, mostrando-lhe uma casa acolhedora, cadtica e
desordenada, como aquela em que Lizzie havia crescido. Max zombaria
daquilo, pensou Alice, o que lhe recordou por que estava ali.

— Lizzie, lamento vir incomoda-la tao tarde — disse ela —, mas a Bunty e eu
poderemos ficar aqui por alguns dias? S6 até decidirmos o que vamos fazer?

Alice esperava sinceramente que Lizzie ndo lhe fizesse perguntas, porque
ainda ndo tinha encarado nenhuma das respostas. Tudo o que sabia era que
precisava de algum espago para pensar, longe de Max. Longe de todas as
expectativas e recriminagdes. Lizzie deve ter entendido isso, porque, pela
primeira vez, ndo se mostrou curiosa. Alice tinha a certeza de que isso ndo
haveria de durar muito.

— Claro que podem, minha patinha - disse ela, fazendo Alice entrar e
fechando a porta com firmeza.



CAPITULO 74

Monica

onica sentou-se, segurando um copo de Pimm’ s, apoiando as costas
contra uma arvore em Kensington Gardens. Viu um casal em pé a beira
do grupo deles. Estavam de maos dadas e pareciam muito compenetrados.

— Julian. Estou muito contente por ter convidado a Mary!

— Sim. E o namorado. Pode-se chamar namorado a alguém que ja tem quase
oitenta anos? Parece uma contradi¢do nos termos.

— Ele é aquilo a que se chama uma raposa prateada, ndo é? — disse Monica. -

Tal como vocé, claro - acrescentou rapidamente, sabendo que o orgulho de
Julian ficaria ferido de outra forma.

— Ele parece ser um tipo bastante simpatico, caso se goste desse tipo de
gente — disse Julian. — Um pouco sem graca, mas pronto. E melhor ir
apresenta-lo a todos.

Julian avangou até junto de Mary e Anthony, seguido por Keith. Ambos
parecendo um pouco afetados e artriticos.

— O Keith nao ¢ um cao - ouviu-o dizer a Anthony -, é o meu treinador
pessoal. — Benji aproximou-se e veio sentar-se ao lado de Monica.

— Monica, eu queria contar-te uma coisa — disse ele. - Nao quero roubar o
destaque a Julian e a Riley, mas ndo consigo mais esconder-te este segredo. —
Ela suspeitou que ja sabia o que ele ia dizer.

- O Baz e eu vamos casar-nos. — Pronto! Tal como ela esperava. A frase
seguinte foi, porém, uma surpresa. — E gostarifamos muito que fosses nosso
padrinho. Ou madrinha. Tanto faz. Aceitas? Por favor, diz que sim!

— Oh, Benji, fico muito contente por vocés — disse ela, abragando-o. — Terei
muita honra.



— Hurrah! Mal posso esperar para contar ao Baz! A Betty acha que o
casamento ¢ tudo ideia dela. Ja anda a planear a ementa para o copo-d’ agua.
Vamos dar o n6 na conservatoria de Chelsea, como o Julian e a Mary, mas com
um fim mais feliz, espero. A seguir faremos uma festa no restaurante de Betty.

- Entdo a Betty agora ja esta descontraida em relagdo a tudo isso? -
perguntou Monica.

— Parece estar — respondeu Benji. - Mas anda preocupada com os direitos
dos gays na China. Sabias que a homossexualidade sé foi legalizada 14 em
19972 Mas o que a perturba é que a China ndo permite que os casais gays, 14 ou
no estrangeiro, adotem bebés chineses.

— Bom, se alguém pode convencer a Republica Popular da China a alterar a
sua politica, tenho a certeza de que é a senhora Wu. Ah, ¢ tudo tao
maravilhoso — disse Monica, percebendo que, se calhar pela primeira vez,
se sentia apenas genuinamente satisfeita por ouvir noticias de outro
casamento. Estava a espera de sentir aquela familiar sensa¢do de inveja, mas
ela ndo surgiu. Hazard apareceu e sentou-se do outro lado dela.

— Pareces feliz — disse-lhe ele.

— E estou - respondeu ela, desejando poder divulgar a noticia, mas Monica
orgulhava-se de ser boa em segredos. — Parece que tudo esta a resolver-se.

— Sabes, esta é a primeira festa em que eu estou desde crianga, e em que nao
senti a necessidade de encher a cabeca. Ja naquela época eu apanhava
sobredoses de Smarties e de Coca-Cola. Nao ¢é incrivel?

— E, Hazard. Tu és incrivel. Oh, ha uma coisa que eu preciso de dar ao Riley.
Volto ja.

Foi até junto de Riley, que estava rodeado por um grupo dos seus amigos
australianos, incluindo Brett, que iria com ele para Amesterddo dentro de
poucos dias.

- Riley, podemos ter uma conversinha rdpida? - perguntou-lhe. Riley
desenvencilhou-se do grupo e seguiu-a até a um local calmo, na orla da festa.

— Queria agradecer-te. Pelo que escreveste no caderno a meu respeito. Sobre
como eu seria uma dtima mae. Nem sei dizer-te o que isso significa para mim,
mesmo que nunca tenha oportunidade de vir a saber se tinhas razao.



— Ja me tinha esquecido que escrevi isso, embora seja verdade — respondeu,
Com um Sorriso.

— Tenho uma coisa para ti — disse-lhe ela, enfiando a mao na sua bolsa e
tirando de 14 um pacote com uma forma estranha, embrulhado em papel
pontilhado com azevinho e hera. - Comprei isto para ti no Natal, mas com
toda aquela azafama da chegada do Hazard e do pudim voador, nunca to dei.
Hoje parece ser o momento certo para o receberes.

Riley pegou no embrulho e rasgou-o, com todo o genuino entusiasmo de
uma crianca de cinco anos.

— Monica, ¢ lindissima! - disse ele, revirando-a nas maos. Era uma pequena
espatula com um belissimo acabamento, e tinha Riley gravado no cabo.

— E para tu poderes jardinar onde quer que estejas — disse-lhe ela.

— Obrigado. Gosto muito. Pensarei em ti, em fodos vds - corrigiu ele, com
rapidez -, sempre que a usar. Por favor, podemos ficar em contacto? Em todo o
caso, quero descobrir o que acontece contigo e com Hazard - acrescentou.

— E assim tdo 6bvio? - perguntou Monica, intimamente emocionada por
assim ser. — Importas-te?

— S6 um bocadinho - respondeu Riley — mas, como eu gosto de vocés os
dois, acostumei-me a ideia de que nao poderia estar mais feliz. - Monica
pensou como podia Riley ser tao generoso. No seu lugar, ela estaria a ferver e a
cravar alfinetes em efigies de cera. E ainda assim ele parecia um pouco triste,
por tras daqueles sorrisos efusivos. Talvez ela estivesse apenas a imaginar isso.

— Riley, tu és uma das pessoas mais simpaticas que eu jamais conheci - disse
ela, dando-lhe um abrago em que ele se demorou algum tempo a mais. - Vou
sentir a tua falta. Todos nds a sentiremos.

— Hazard também sera um dtimo pai, sabes? — disse Riley.

— Achas? Ele ndo tem tanta certeza. Ainda nao confia em si — disse Monica,
percebendo ao mesmo tempo quao pouco isso lhe importava agora.

— Bom, diz-lhe que pergunte as criancas da Ajuda da Mae se daria um bom
pai. Elas vao convencé-lo! - disse Riley.

— Sabes, se calhar vou mesmo fazer isso — disse Monica.

— Ougam todos, tenho um anutncio a fazer - disse Julian, usando uma
concha para bater de lado no recipiente que estava cheio de Pimm’s. - Quando



a Mary se foi embora, deixou para trds algo de muito especial. Nao, ndo estou a
referir-me a mim. — Calou-se para que se ouvissem 0s risos, como um artista
do West End a atuar perante o seu publico. — Ela deixou a sua viola. Espero
que toque para nos agora. Mary? - E entregou-lhe a viola, que devia ter trazido
escondida num dos sacos.

— Meu Deus, eu nao toco ha anos. Ol4, minha velha amiga. Vou tentar —
disse Mary, pegando na viola e revirando-a nas maos, para se acostumar de
novo a sensacdo e ao peso dela. Com cuidado, afinou cada uma das cordas,
e depois comegou a tocar, ao principio devagar e com cautela, e depois de
forma exuberante, fazendo soar um animado jig irlandés. Juntou-se uma
multiddo ao redor deles. As familias, que iam a caminho de casa apds terem
ido dar de comer aos cisnes, paravam ali para ver quem estava a tocar musica
com tanto talento e paixao.

Monica avancou até junto de Julian e sentou-se na relva ao lado da
espreguicadeira dele, afagando Keith, a sua sombra omnipresente, atras das
orelhas.

— Tenho andado a querer dizer-lhe, Monica, que estou muito satisfeito
acerca de si e do Hazard - disse Julian. — Gostaria de ter algum crédito por
isso, se ndo se importa?

- E claro que sim, Julian. Afinal, se ndo fosse o seu caderno, nunca mais
teria voltado a falar com ele depois daquela primeira vez em que chocamos um
contra o outro. Literalmente - disse Monica.

- Nao o largue, esta bem, Monica? Ndo cometa os erros que eu cometi. —
Olhou para Mary e para Anthony, com uma expressao que conseguiu oscilar
entre a felicidade e a tristeza.

- Nao acha que o Hazard seja demasiado parecido consigo, pois ndo,
Julian? — perguntou-lhe Monica hesitante, esperando que ele ficasse ofendido.
Julian riu-se.

— Oh, ndo, ndo se preocupe. O Hazard é muito mais simpatico, e menos
estipido, do que eu. E vocé é muito mais forte do que a Mary naquela época.
A vossa historia de amor sera muito diferente, com um fim muito diferente.
Em todo o caso, ndo se preocupe, eu ja tive uma conversinha com ele. Uma
espécie de discurso paterno de motivagcdo. - Monica ficou horrorizada e



intrigada com tal ideia. Muito gostaria ela de ter estado 14 presente, como se
fosse uma mosca na parede.

— Tenho uma coisa para si, Julian — disse ela.

— Querida menina, ja me ofereceu um presente — respondeu ele, levando a
mao a gravata de seda estampada que trazia atada em volta do pescogo.

— Nao ¢ outro presente, é s6 uma coisa que regressou a casa — disse-lhe ela,
passando-lhe para as maos um caderno verde-claro com quatro palavras na
capa: O Projeto da Autenticidade. Parecia um pouco danificado depois de todas
as suas viagens. — Eu sei que disse a Mary que ndo podia ficar com ele, porque
ndo tinha sido auténtico, mas agora ¢, e deve guarda-lo. Foi em si que
comegou, e deve ser em si que termina.

— Ah, o meu caderno. Bem-vindo de volta. Em que aventuras tu andaste
metido - disse ele, pousando o caderno com cuidado no seu colo e afagando-
0, como a um gato. - Quem te deu essa capa de pldstico tdo marota? —
perguntou. Entdo, ao ver Monica sorrir, disse: - Oh, mas que disparate. Eu
nem devia ter perguntado.

Mary estava a tocar uma cangdo de Simon e Garfunkel que todos
acompanhavam em coro. Bunty, que estava sentada com Alice e Lizzie,
levantou-se e bateu palmas, e depois, notando que nao estava agarrada a nada,
pareceu ficar espantada e caiu. Onde estaria Max?, pensou Monica.

Estava a escurecer. As pessoas que tinham vindo apanhar sol e passear os
cdes ja se tinham ido embora, e os mosquitos tinham saido para virem
alimentar-se. Monica chamara alguns taxis para os ajudar a transportar os
recipientes, os copos e os tapetes de volta para o café. Julian viu-os arrumar
tudo e comegarem a caminhar em direcao a estrada.

— Venha, Julian! - convidou Monica.

— Vocés vao andando - disse Julian. - Apetece-me ficar cinco minutos
sozinho. Eu vou 14 ter.

— Tem a certeza? - perguntou-lhe Monica, que nao queria deixa-lo ali.
Julian, percebeu ela, de subito parecia tao velho como era. Talvez fosse apenas
o efeito do crepusculo, a escuridao a preencher-lhe todas as rugas.

— Sim, honestamente. Apetece-me algum tempo para refletir - disse ele.



Hazard estendeu a mao da parte de tras do taxi para ajudar Monica a entrar.
Naquele gesto, percebeu Monica, estava tudo o que ela queria da vida. Olhou
outra vez para Julian, sentado na espreguicadeira, com a cabega de Keith
apoiada no colo. Ele acenou-lhe, ainda com o caderno na mao. Apesar de
todas as suas idiossincrasias e imperfeicdes, ele era a pessoa mais
extraordinaria que Monica ja conhecera.

Entre todos os cafés do mundo, ela estava-lhe muito agradecida por ele ter
escolhido o seu.



CAPITULO 75

Julian

ulian viu os taxis desaparecerem com uma sensacio de satisfagdo. Percebeu

que, pela primeira vez desde que se lembrava, gostava de si. Era uma boa
sensac¢do. Baixou a mao e fez uma festa na cabeca de Keith.

— Agora somos s0 tu e eu, meu velho - disse ele.

Mas ndo eram apenas eles. Viu varias pessoas aproximarem-se, vindas de
diferentes direcoes, trazendo cadeiras de armar, mantas de piquenique,
instrumentos musicais. Eles ndo sabiam que a festa ja acabara?

Julian pensou em levantar-se, em ir ter com eles e dizer-lhes que eram horas
de irem para casa, mas ndo conseguiu fazer os seus musculos cooperarem.
Estava muito cansado.

A luz estava agora tao baixa que ele demorou um pouco a distinguir algum
dos rostos dos novos folides, mas, quando se aproximaram mais, apercebeu-se
de que nao eram desconhecidos, mas velhos amigos. O seu professor de artes
plasticas da Slade. O proprietario da galeria na Conduit Street. Até um amigo
da escola que ele ndo via desde a adolescéncia, agora ja de meia-idade, mas
com o mesmo cabelo ruivo inconfundivel e o mesmo sorriso atrevido.

Julian sorriu para todos eles. Viu entdo, a contornar a Lagoa Redonda, o seu
irmao. Sem muletas, sem cadeira de rodas, mas a andar. O irmao acenou para
ele, num movimento fluido e controlado que Julian ndo o via usar desde os
vinte anos.

A medida que os contornos dos seus amigos e familiares se tornavam mais
distintos, os pormenores ao redor deles - as arvores, a relva, a lagoa e o
coreto — desapareceram.

Julian sentiu uma pontada de nostalgia tdo profunda que parecia uma faca
cravada no seu peito.



Esperou que a dor diminuisse, mas isso ndo aconteceu. Ela espalhou-se, até
lhe chegar as pontas dos dedos e as plantas dos pés, até Julian ndo conseguir
sentir o seu corpo, apenas a sensacao de dor. A dor transformou-se em luz —
brilhante e ofuscante, depois num sabor a ferro, depois num som. Um grito
penetrante, que passou a um zumbido, e depois a nada. Nada mesmo.



EPILOGO

Dave

ave estava bastante triste por o seu dia de trabalho estar a chegar ao fim.

Em geral ficava ansioso por trancar o parque e ir até ao pub, mas hoje
estava a partilhar o seu turno com Salima, uma das novas estagiarias, e o
tempo tinha passado tdo depressa que ele gastara o turno inteiro a tentar
reunir coragem para a convidar a ir consigo ao cinema. Estava quase escuro.
Ele estava a ficar sem oportunidades.

— Dave, para! - disse Salima, fazendo-o dar um pulo. - Nao estd alguém ali
sentado numa espreguicadeira? - Olhou para onde ela estava a apontar,
na dire¢do do coreto.

— Acho que tens razdo. Has de descobrir que fica sempre um! Espera aqui,
que eu vou la correr com eles. Nao quero que ninguém fique aqui trancado
durante a noite. V& como eu faco isto: educado, mas firme, assim é que é. —

Parou o carro numa area de estacionamento e desligou o motor. — Eu nao
demoro.

Caminhou em dire¢do ao homem que estava sentado na espreguicadeira,
tentando andar de uma maneira que parecesse forte e viril, pois estava ciente
dos olhos de Salima nas suas costas. Quando se aproximou, percebeu que o
seu renegado era bastante idoso. E que estava a dormir. Um terrier velhote e
desgrenhado mantinha-se sentado ao lado dele como uma sentinela, com os
olhos fixos e enevoados pelas cataratas. Talvez fosse boa ideia oferecer-lhe uma
boleia a ele e ao cdo, presumindo que morasse ali perto. Isso dar-lhe-ia mais
tempo para estar com Salima, e faria com que ele parecesse amavel - tal como
era, claro.

O homem estava a sorrir enquanto dormia. Dave pensou o que estaria ele a
sonhar. Qualquer coisa agradavel, dada a aparéncia das coisas.



— Ola! - disse ele. — Desculpe acorda-lo, mas esta na hora de ir para casa. —
Pousou a mao no bragco do homem e abanou-lho um pouco, para o despertar.
Algo nao parecia certo. A cabe¢a do homem caiu para um lado de uma
maneira que parecia... sem vida.

Dave pegou-lhe na mao fria e procurou-lhe a pulsacdo. Nada. E nenhum
sinal de respiracao. Dave nunca tinha visto um cadaver anteriormente, e muito
menos tocara nalgum. Pegou no telefone com as maos trémulas e comegou a
marcar o 112.

Reparou entdo que o homem estava a segurar qualquer coisa na outra mao.
Era um caderno. Com cuidado, Dave tirou-lho dos dedos. Talvez fosse
importante. O seu parente mais proximo haveria de querer ficar com ele.
Olhou para a capa. Havia nela quatro palavras, escritas em belo itdlico: O
Projeto da Autenticidade. Dave guardou-o com todo o cuidado no bolso
interior do blusao.
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