






 

Para o meu pai, Peter Pooley, 

que me ensinou a amar as palavras



 

Ring the bells that still can ring 

Forget your perfect o�ering 

�ere is a crack in everything 

�at’s how the light gets in.
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CAPÍTULO 1

Monica

la tentara devolver o caderno. Logo que se apercebera de que �cara ali

esquecido, pegara nele e correra no encalço do seu extraordinário

proprietário. Mas este já se fora embora. Deslocava-se com uma rapidez

surpreendente para alguém tão idoso. Talvez de facto não quisesse ser

encontrado.

Era um simples caderno de apontamentos, verde-claro, como aquele que

Monica trazia consigo quando andava na escola, cheio de pormenores dos

trabalhos de casa que tinha de fazer. As  amigas dela tinham coberto os

cadernos com desenhos de corações, de �ores e com os nomes das suas mais

recentes paixões, mas Monica não era dada a gatafunhos. Tinha muito respeito

pelos bons artigos de papelaria.

Na capa havia quatro palavras, lindamente traçadas em �na caligra�a: O

Projeto da Autenticidade. Numas letras mais pequenas, no  canto inferior,

estava a data: outubro de 2018. Talvez houvesse lá dentro algum endereço,

pensou Monica, ou pelo menos algum nome, para que ela pudesse devolvê-lo.

Embora fosse despretensioso, aquilo possuía o aspecto de ter alguma

importância.

Abriu a capa. Na primeira página havia apenas alguns parágrafos.

Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que

ponto elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos?

Conseguiria aperceber-se de que eles estavam em di�culdade, ou que já não

saíam de casa há dias?

Todos mentem acerca das suas vidas. O que aconteceria se em vez disso

você partilhasse a verdade? Aquela coisa única que o de�ne a si, e  faz com



que tudo o resto se encaixe no devido lugar? Não na internet, mas com as

pessoas reais que estão ao seu redor?

Talvez nada. Ou talvez contar essa história mude a sua vida, ou a vida de

alguém que ainda não conheceu.

É isso que eu pretendo descobrir.

Havia mais na página seguinte, e Monica estava mortinha por continuar a ler,

mas aquele era um dos períodos mais movimentados do dia ali no café, e ela

sabia que era crucial não se deixar atrasar. Para esse lado, era a loucura. En�ou

o caderno no espaço ao lado da caixa registadora onde estavam as ementas e

os prospetos dos diversos fornecedores. Haveria de lê-lo mais tarde, quando

conseguisse concentrar-se adequadamente.

M����� ��������-�� no sofá do apartamento situado por cima do café, com

um grande copo de sauvignon blanc numa mão e o caderno abandonado na

outra. As perguntas que ali lera nessa manhã tinham continuado a incomodá-

la, a exigir respostas. Passara o dia inteiro a conversar com as pessoas, a servir-

lhes cafés e bolos, a  tagarelar sobre o clima e os últimos mexericos das

celebridades. Mas quando fora a última vez em que ela contara a alguém

qualquer coisa a seu respeito que fosse mesmo importante? E o que sabia ela

acerca daquelas pessoas, além de elas gostarem de leite no café, ou de açúcar

no chá? Abriu o caderno na segunda página.

Chamo-me Julian Jessop. Tenho setenta e nove anos e sou artista. Durante os

últimos cinquenta e sete anos morei nos Chelsea Studios, na Fulham Road.

Esses são os factos básicos, mas a verdade é esta: ESTOU SOZINHO.

Passo dias sem falar com ninguém. Às  vezes, quando preciso mesmo de

falar (porque alguém me telefonou por causa do pagamento de um seguro de

proteção, por exemplo), percebo que a voz me sai rouca porque se me

enroscou na garganta e morreu ali por esquecimento.

A idade tornou-me invisível. Acho isso difícil, porque sempre fui alguém

que era admirado. Toda a gente sabia quem eu era. Eu não precisava de me

apresentar, plantava-me à porta enquanto o meu nome percorria a sala numa

correnteza de murmúrios, perseguidos por numerosos olhares sub-reptícios.

Adorava demorar-me junto dos espelhos, e  passava devagar diante das

montras das lojas, para veri�car o corte do meu casaco ou o ondear do meu



cabelo. Agora, caso o meu re�exo se aproxime de mim, mal me reconheço.

É  irónico que Mary, a  qual teria aceitado bem a inevitabilidade da velhice,

tenha morrido relativamente jovem, aos sessenta anos, e eu, no  entanto,

ainda esteja aqui, forçado a ver-me desmoronar aos poucos.

Sendo artista, eu observava as pessoas. Analisei os relacionamentos delas

e constatei que há sempre um equilíbrio de poder. Um dos parceiros é mais

amado e o outro mais amoroso. Eu tinha de ser o mais amado. Percebo agora

que tomei Mary como garantida, com a sua vulgar e saudável beleza de faces

rosadas e a sua constante solicitude e �abilidade. Só aprendi a apreciá-la

depois de ela ter partido.

Monica fez uma pausa para virar a página e sorver um gole de vinho. Não

sabia ao certo se gostava muito de Julian, embora sentisse bastante pena dele.

Suspeitava que ele preferira a antipatia à piedade. Continuou a ler.

Quando Mary vivia aqui, a  nossa pequena moradia estava sempre cheia de

pessoas. As crianças da vizinhança entravam e saíam a correr, enquanto Mary

as aliciava com histórias, conselhos, gasosas e biscoitos Monster Munch.

Os  artistas meus amigos que eram menos bem-sucedidos apareciam para

jantar sem aviso prévio, tal como as mais recentes modelos do meu trabalho

artístico. Mary mostrava-se exuberante a dar as boas-vindas às outras

mulheres, por isso talvez só eu tenha notado que nunca lhes ofereceu

chocolates com o café.

Estávamos sempre atarefados. A  nossa vida social girava em torno do

Chelsea Arts Club e dos bistrôs e boutiques de King’s Road e de Sloane

Square. Mary tinha longos horários de trabalho como parteira, e eu percorria

todo o país, a pintar retratos de pessoas que se julgavam dignas de �carem

registadas para a posteridade.

Desde o �m dos anos de 1960, todas as sextas-feiras à tarde entrávamos às

17 h 00 no cemitério de Brompton, aqui próximo, o qual, dado que os seus

quatro cantos ligavam Fulham, Chelsea, South Kensington e Earl’s Court, era

um ponto de encontro muito conveniente para todos os nossos amigos.

Planeávamos o nosso �m de semana sobre o túmulo do Almirante Angus

Whitewater. Não conhecíamos o Almirante, mas sucedia que ele tinha sobre o

seu derradeiro local de repouso uma impressionante laje horizontal de

mármore preto, que dava uma ótima mesa para bebidas.

De variadíssimas maneiras, eu morri com Mary. Ignorei todos os

telefonemas e todas as cartas. Deixei a tinta secar e endurecer na paleta e,

numa noite insuportavelmente extensa, destruí todas as minhas telas



inacabadas; rasguei-as em �âmulas multicoloridas, e  a seguir cortei-as aos

bocadinhos com a tesoura de costura de Mary. Quando por �m emergi do

meu casulo, cerca de cinco anos depois, os vizinhos tinham-se mudado para

outro sítio, os  amigos haviam desistido, o  meu agente dispensara-me, e  foi

então que eu compreendi que me tornara impercetível. Tinha invertido a

metamorfose, passando de borboleta a lagarta.

Continuo a erguer um copo de Bailey’s Irish Cream, que era o preferido de

Mary, sobre o túmulo do almirante todas as sextas-feiras à tarde, mas agora

sou só eu e os fantasmas do passado.

É esta a minha história. Se quiser, sinta-se à vontade para a deixar na

reciclagem. Ou talvez decida contar a sua verdade nestas páginas, e deixar o

meu caderninho por aí. Talvez venha a achar isso libertador, como sucedeu

comigo.

O que acontece a seguir depende de si.
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CAPÍTULO 2

Monica

la foi procurá-lo no Google, claro. Julian Jessop vinha descrito na

Wikipedia como um pintor de retratos que havia desfrutado de uma vaga

de notoriedade nos anos de 1960 e 1970. Tinha estudado com Lucian Freud na

Slade. Segundo diziam os boatos, eles os dois trocaram insultos (e,

subentendia-se, mulheres) ao longo dos anos. Lucian tinha a vantagem de uma

fama muito maior, mas Julian era dezassete anos mais novo. Monica pensou

em Mary, exausta ao �m de um longo turno a trazer à luz os bebés de outras

mulheres, e a pensar onde teria ido o seu marido. Ela parecia servir-lhe um

pouco de capacho, para ser franca. Porque não o tinha deixado? Havia coisas
piores do que estar solteira, lembrou ela a si mesma, como tentava fazer com

frequência.

Um dos autorretratos de Julian tinha estado em exibição durante um breve

período na National Portrait Gallery, numa exposição intitulada A Escola
Londrina de Lucian Freud. Monica clicou na imagem para a ampliar, e  ali

estava ele, o tal homem que ela vira no seu café na manhã do dia anterior, mas

com a pele toda lisa, como uma passa que se tivesse transformado de novo em

uva. Julian Jessop, com cerca de trinta anos, cabelo louro penteado para trás,

maçãs do rosto muito salientes, boca levemente sarcástica e aqueles

penetrantes olhos azuis. Quando a �tara no dia anterior, fora como se lhe

estivesse a vasculhar a alma. O que era um pouco desconcertante quando se

estava a tentar discutir as várias vantagens de um queque de mirtilo sobre um

biscoito amanteigado de caramelo.

Monica olhou para o relógio. Eram 16 h 50.

–  Benji, podes tratar da loja durante meia hora, mais ou menos? –

perguntou ao seu barista. Quase sem se deter para aguardar o aceno dele em



resposta, vestiu o casaco. Enquanto percorria o café, Monica examinou as

mesas e parou para apanhar uma grande migalha de bolo de veludo vermelho

que estava caída em cima da mesa doze. Como �cara aquilo ali esquecido?

Quando saiu para a Fulham Road, atirou-a a um pombo.

Monica raramente se sentava no piso superior do autocarro. Orgulhava-se

da sua adesão às normas de Saúde e Segurança, e  subir as escadas de um

veículo em andamento parecia-lhe ser um risco desnecessário. Mas, desta vez,

precisava daquele ponto de vista privilegiado.

Monica viu o ponto azul do Google Maps deslocar-se pela Fulham Road em

direção aos Chelsea Studios. O autocarro parou na Fulham Broadway, e depois

seguiu em direção a Stanford Bridge. A enorme e moderna meca do Chelsea

Football Club erguia-se mais adiante, e ali, à sombra dela e entalada de forma

improvável entre as duas entradas distintas para os adeptos do clube e para os

visitantes, estava uma minúscula e bem formada aldeia constituída por

estúdios e moradias, por trás de um muro inócuo pelo qual Monica já devia

ter passado centenas de vezes.

Grata desta vez pela lentidão do trânsito, Monica tentou descobrir qual

daquelas casas seria a de Julian. Uma delas estava um pouco isolada e parecia

talvez mais dilapidada, tal como Julian. Ela estava capaz de apostar as suas

receitas do dia – algo que não faria de ânimo leve, dadas as suas circunstâncias

económicas – em como seria aquela.

Monica saiu do autocarro na paragem seguinte e virou quase de imediato à

esquerda, para o Cemitério de Brompton. A  luz já estava baixa, projetando

longas sombras, e havia no ar um frio outonal. O cemitério era um dos locais

favoritos de Monica – um oásis intemporal de calma na cidade. Adorava

aquelas lápides ornamentadas – eram uma derradeira demonstração de

preponderância. Irei ver a tua laje de mármore com a sua requintada citação
bíblica e hei de erguer-te um Jesus cruci�cado em tamanho real. Adorava

aqueles anjos de pedra, a muitos dos quais faltavam agora partes vitais dos seus

corpos, e  aqueles nomes antiquados nas lápides vitorianas – Ethel, Mildred,

Alan. Quando as pessoas tinham deixado de se chamar Alan? Agora que

pensava nisso, haveria ainda alguém que chamasse Monica à sua bebé? Mesmo

em 1981, os pais tinham-se esforçado por evitar nomes como Emily, Sophie e



Olivia. Monica: um nome que estava a dar as últimas. Conseguiu imaginar as

letras no ecrã do cinema: A Última das Monicas.
Quando passou em passo rápido pelos túmulos dos soldados caídos e pelos

dos russos brancos emigrados, pressentiu a vida selvagem que neles se

abrigava – os esquilos cinzentos, as  raposas urbanas e os corvos negros –

guardando as sepulturas como se fossem as almas dos mortos.

Onde estava o Almirante? Monica virou para a esquerda, à procura de um

idoso que estivesse a segurar uma garrafa de Bailey’s Irish Cream. Não sabia ao

certo porquê, percebeu. Não queria falar com Julian, pelo menos por

enquanto. Suspeitava que caso se aproximasse dele correria o risco de o deixar

embaraçado. Não queria começar com o pé esquerdo.

Monica dirigiu-se para o extremo norte do cemitério, detendo-se um pouco,

como sempre fazia, no  túmulo de Emmeline Pankhurst, para lhe prestar um

silencioso aceno de agradecimento. Contornara-o pela parte de cima, e  já

estava a meio caminho do outro lado, a  caminhar por um carreiro menos

usado, quando notou um movimento à sua direita. Ali, sentado (um tanto

sacrilegamente) em cima de uma lápide de mármore gravada, estava Julian,

com o copo na mão.

Monica passou por ele, mantendo a cabeça baixa para não lhe despertar a

atenção. A  seguir, quando ele se foi embora, cerca de dez minutos depois,

voltou atrás para poder ler as palavras na lápide.
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Ela irritou-se com o facto de o Almirante ter recebido vários adjetivos

esplendorosos a seguir ao seu nome, enquanto a mulher recebera apenas uma

data e um espaço para a eternidade sob a lápide tumular do seu marido.



Monica �cou ali parada por algum tempo, envolta no silêncio do cemitério,

a imaginar um grupo de gente jovem e bonita, com cortes de cabelo à Beatles,

minissaias e calças à boca de sino, a discutirem e a galhofarem uns com os

outros, e de repente sentiu-se bastante sozinha.
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CAPÍTULO 3

Julian

ulian usava a sua solidão e o seu isolamento como uns sapatos velhos que
lhe assentassem mal. Estava acostumado a eles, sob vários aspectos haviam-

se tornado confortáveis, mas com o passar do tempo estavam a entortá-lo e a
deformá-lo, causando-lhe calos e joanetes que nunca mais iriam desaparecer.

Eram dez horas da manhã, e por isso Julian estava a descer a Fulham Road a
pé. Durante cerca de cinco anos após Mary ter partido, muitas vezes ele não
saía da cama e o dia depressa se transformava em noite, as semanas perdiam o
seu ritmo. Depois ele descobrira que as rotinas eram essenciais. Criavam boias
às quais ele podia agarrar-se para se manter à tona.

Todas as manhãs, à mesma hora, saía e caminhava durante uma hora pelas
ruas das imediações, recolhendo pelo caminho todos os mantimentos de que
precisava. Hoje a lista dele dizia:

Ovos

Leite (½ litro)

Angel Delight com sabor de caramelo, se possível

Estava a ser-lhe cada vez mais difícil encontrar os biscoitos Angel Delight. E,
como hoje era sábado, iria comprar uma revista de moda. Esta semana era a
vez da Vogue. A sua preferida.

Às vezes, caso o vendedor não estivesse muito ocupado, discutiam as
últimas notícias, ou o clima. Nesses dias, Julian quase se sentia um membro da
sociedade em pleno funcionamento, alguém que tinha pessoas conhecidas que
sabiam o seu nome, e opiniões importantes. Certa vez, até tinha marcado uma
consulta no dentista, só para poder passar aquela hora do dia com alguém.



Após ter aguentado todo o encontro com a boca aberta, sem conseguir dizer
nada, enquanto o senhor Patel ia fazendo sabe-se lá o quê com uma seleção de
instrumentos de metal e um tubo que emitia um horrível som de sucção, tinha
percebido que aquela não era uma tática inteligente. Saíra de lá com um
sermão sobre a higiene das gengivas a ressoar-lhe nos ouvidos, e resolvido a
não regressar enquanto lhe fosse possível. Se perdesse os dentes, tanto pior.
Já tinha perdido tudo o resto.

Julian parou para espreitar pela montra do Monica’ s Café, que já estava
cheio de clientes. Caminhava há tantos anos por aquela rua que, mentalmente,
conseguia visualizar as várias reencarnações daquela loja especí�ca, como se
fosse descascar camadas de papel de parede antigo quando se redecorava uma
sala. Nos anos de 1960 era a Eel and Pie Shop, até que comer enguias caíra em
desuso e o estabelecimento transformara-se numa loja de discos. Nos anos de
1980 era um local de aluguer de vídeos e depois, até há alguns anos, fora uma
confeitaria. Enguias, discos de vinil e cassetes VHS – tudo remetido para o
caixote de lixo da história. Até os doces andavam agora a ser demonizados,
culpados pelo facto de as crianças estarem a �car cada vez maiores. Com
certeza não seria culpa dos doces? A culpa era das crianças, ou das suas mães.

Ele tinha escolhido o lugar certo para deixar O Projeto da Autenticidade.
Apreciava o facto de ter pedido um chá com leite e não lhe terem feito todas
aquelas perguntas complicadas sobre que tipo especí�co de folha pretendia,
ou que tipo de leite. Tinham-lho servido numa caneca de louça como devia
ser, e ninguém exigira saber o seu nome. O nome de Julian habituara-se a ser
assinado na parte inferior das telas. Não se adequava a ser rabiscado num copo
para levar, como lhe tinham feito no Starbucks. Estremeceu ao evocar tal
lembrança.

Tinha-se sentado numa poltrona de couro esfolado no canto mais distante
do estabelecimento de Monica, numa área repleta de estantes de livros à qual
ele a ouvira chamar A Biblioteca. Num mundo em que tudo parecia ser
eletrónico e o papel era um meio em rápido desaparecimento, Julian tinha
encontrado A Biblioteca, onde o cheiro dos livros antigos se misturava com o
aroma do café acabado de moer, maravilhosamente nostálgico.



Julian pôs-se a pensar o que teria acontecido ao caderninho que ele tinha
deixado ali. Sentia muitas vezes que estava a desaparecer com lentidão sem
deixar rasto. Um dia, num futuro não muito distante, a cabeça dele haveria de
sumir-se por �m debaixo de água e mal deixaria algum vestígio à superfície.
Através daquele caderno, pelo menos uma pessoa haveria de o ver – de modo
correto. E escrever aquilo tinha sido um consolo para si, fora como alargar os
atacadores dos tais sapatos desconfortáveis, para deixar os seus pés respirarem
um pouco com mais facilidade.

Continuou a andar.
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CAPÍTULO 4

Hazard

ra noite de segunda-feira, e  já estava a fazer-se tarde, mas Timothy

Hazard Ford, que todos conheciam como Hazard, evitava voltar para

casa. Sabia por experiência própria que a única maneira de escapar à ressaca

depois de um �m de semana era continuar no mesmo ritmo. Tinha começado

a adiar cada vez mais o início da semana, e a prolongar cada vez mais o �m de

semana, até que ambos quase se encontravam a meio. Por volta de quarta-feira

havia um breve interlúdio de horror, e a seguir ele recomeçava.

Como Hazard não conseguira convencer nenhum dos seus colegas de

trabalho a irem aos bares do centro da cidade nessa noite, em vez disso voltara

para Fulham e entrara no bar de vinhos do seu bairro. Examinou a esparsa

multidão em busca de alguém que ele conhecesse. Avistou uma loura muito

magra, com as pernas enroscadas em volta de um banco alto e o torso apoiado

em cima do balcão, assemelhando-se a uma glamorosa palhinha dobrada.

Tinha quase a certeza de que ela era a colega de ginásio de uma rapariga com

que o seu amigo Jake costumava sair. Não fazia ideia de como se chamava, mas

era a única pessoa ali disponível com quem ele poderia tomar uma bebida,

o que, neste momento, fazia dela a sua melhor amiga.

Hazard aproximou-se, ostentando o sorriso que reservava para este tipo de

ocasiões. Um sexto sentido fez com que ela se virasse para si, lhe sorrisse e lhe

acenasse. Bingo. Aquilo funcionava sempre.

O nome dela, veio a saber-se, era Blanche. Um  nome estúpido, pensou

Hazard, que era especialista na matéria. Deixou-se cair preguiçosamente em

cima do banco que estava ao lado do dela, e sorriu e assentiu enquanto ela o

apresentava ao seu grupo de amigos, cujos nomes �caram a pairar no ar ao

redor dele como bolhas de sabão, e  a seguir rebentaram, sem deixarem



qualquer rasto. Hazard não estava interessado no que eles chamavam a si

mesmos, apenas na sua capacidade de persistência e, porventura, na sua moral.

Quanto menos, melhor.

Hazard inseriu-se com facilidade na sua rotina habitual. Tirou do bolso um

rolo de notas e pagou uma vistosa rodada, aumentando os pedidos de copos

para garrafas inteiras, e de vinho para champanhe. Soltou algumas das suas

anedotas já bem testadas. Vasculhou a longa lista dos seus conhecidos em

busca de relações mútuas, e  a seguir espalhou, se  calhar até inventou, uma

saraivada de mexericos lascivos.

O grupo coalesceu em volta de Hazard, como acontecia sempre, mas aos

poucos, enquanto o grande relógio na parede atrás do balcão ia fazendo

des�lar a hora, a assistência começou a diminuir. Tenho de me ir embora, é só

segunda-feira, diziam, ou Amanhã é um dia importante, ou Preciso de recuperar

do �m de semana, vocês sabem como é. Por �m, restaram apenas Hazard e

Blanche e ainda eram apenas nove da noite. Hazard pressentiu que Blanche

estava a preparar-se para partir e cresceu nele uma sensação de pânico.

– Ouve cá, Blanche, ainda é cedo. Por que não vens até minha casa? – disse-

lhe ele, pousando a mão sobre o antebraço dela de uma maneira que sugeria

tudo, mas, o que era crucial, não prometia nada.

– Claro. Por que não? – respondeu-lhe ela, tal como ele sabia que faria.

A porta giratória do bar cuspiu-os para a rua. Hazard passou o braço em

volta de Blanche, atravessou a rua e foi caminhando pelo passeio, sem

perceber, nem se importar, que estavam a ocupar toda a largura deste.

Não viu a pequena morena que estava em frente dele como se fosse um

obstáculo no trânsito antes que fosse tarde de mais. Esbarrou contra ela,

a seguir percebeu que ela estava a segurar um copo de vinho tinto que agora

lhe escorria comicamente pelo rosto abaixo e, o  que era mais importante,

começava a espalhar-se como um ferimento de facada sobre a camisa que ele

comprara em Savile Row.

– Oh, foda-se para isto – disse ele, lançando um olhar furibundo à culpada.

– Ouça, você veio contra mim! – respondeu ela com uma voz fremente de

indignação. Uma gota de vinho tremeu-lhe na ponta do nariz como se fosse

um paraquedista relutante, e a seguir caiu.



– Bom, mas o que acha que estava a fazer aí no meio do passeio com um

copo de vinho na mão? – gritou-lhe ele de volta. – Não pode beber dentro de

um bar como uma pessoa normal?

–  Anda, deixa lá isso, vamos embora – disse Blanche, rindo-se de uma

maneira que fez com que as extremidades dos nervos dele retinissem.

– Grande estúpida – disse Hazard para Blanche, mantendo a voz baixa para

que a estúpida em questão não ouvisse. Blanche riu-se outra vez.

V����� ����������� �� ������������� quando Hazard foi acordado pelo

seu estridente despertador. Primeiro: não devo ter dormido mais de três horas.

Segundo: hoje sinto-me ainda pior do que ontem, em  que diabo estava eu a

pensar? E terceiro: está uma loura na minha cama com a qual não quero lidar e

de cujo nome não consigo lembrar-me.

Porém, Hazard já se encontrara antes naquela situação. Deu uma palmada

no despertador para o desligar enquanto a rapariga continuava a dormir,

de boca aberta como uma boneca sexual japonesa, e levantou com cuidado o

braço dela pelo pulso, retirando-o de cima do seu peito. A mão dela pendeu

inerte como um peixe morto. Pousou-a com muito jeito sobre os lençóis sujos

e amarrotados. Ela parecia ter deixado tanto do seu rosto no travesseiro dele –

o vermelho dos lábios, o preto dos olhos e o tom mar�m da pele – que até se

sentiu surpreendido por ainda lhe restar algum. Levantou-se da cama,

e  estremeceu quando o seu cérebro chocalhou dentro do crânio como uma

bola num jogo de bagatela. Avançou até à cómoda que estava ao canto do

quarto e aí, tal como ele esperava, havia um pedaço de papel com uma

mensagem rabiscada: ELA CHAMA-SE BLANCHE. Meu Deus, ele era mesmo

bom nisto.

Hazard tomou um duche e vestiu-se da forma mais rápida e silenciosa que

pôde, encontrou um pedaço de papel em branco e escreveu um bilhete:

Querida Blanche, parecias tão sossegada e bonita que não te quis acordar.

Obrigado pela noite passada. Foste incrível. Certi�ca-te de que deixas a porta

da frente bem fechada quando saíres. Telefona-me.



Ela tinha sido incrível? Como ele quase não tinha nenhuma memória do que

acontecera depois das dez da noite, quando o seu dealer aparecera ali em casa

(ainda mais depressa do que era habitual por causa de ser segunda-feira), isso

pouco importava. Escreveu o número do seu telemóvel por baixo, trocando

dois dos algarismos para evitar que aquilo tivesse alguma utilidade, e deixou o

bilhete no travesseiro ao lado da sua hóspede indesejável. Esperava que não

houvesse nenhum vestígio dela quando regressasse.

Caminhou até à estação de metropolitano em piloto automático. Embora já

fosse outubro, usava óculos escuros para proteger os olhos do débil fulgor do

novo dia. Quando chegou ao local da sua colisão na noite anterior, parou. Teve

a certeza de que conseguia ver alguns salpicos de vinho tinto que haviam

�cado no pavimento, como se fossem os despojos de um assalto. Foi dominado

por uma visão indesejável: uma morena bonita e mal-humorada, que olhava

para si como se de facto o odiasse mesmo. As  mulheres nunca o olhavam

assim. Hazard não gostava de ser odiado.

Foi então atingido por um pensamento que tinha a viciosa acutilância de

uma verdade inconveniente: ele também se odiava. Até à mais ín�ma molécula,

ao mais pequeno átomo, à partícula subatómica mais microscópica.

Alguma coisa tinha de mudar. Na verdade, tudo tinha de mudar.



M

CAPÍTULO 5

Monica

onica sempre gostara de números. Adorava a lógica deles, a  sua
previsibilidade. Achava muitíssimo satisfatório fazer com que um lado

de uma equação se equilibrasse com o outro, resolver x e provar y. Mas os
números que tinha agora no papel à sua frente não queriam portar-se bem.
Por mais vezes que ela já tivesse somado os números da coluna da esquerda
(receita), eles não se esticavam de modo a cobrir o montante total da coluna da
direita (despesas).

Monica pensou nos seus tempos de advogada corporativa, quando fazer as
contas era uma tarefa árdua, mas nunca algo que a impedisse de dormir à
noite. Por cada hora que ela passava a examinar as letras miudinhas de algum
contrato, ou  a folhear intermináveis estatutos, faturava ao cliente duzentas e
cinquenta libras. Precisaria de vender cem cappuccini de tamanho médio para
ganhar o mesmo.

Por que se permitira ela efetuar uma mudança de vida tão monumental com
tal alacridade, e por razões emocionais? Ela, para quem era difícil escolher o
recheio de uma sanduíche sem percorrer mentalmente uma lista de prós e de
contras, comparar os preços, os valores nutricionais e as contagens de calorias.

Monica havia experimentado todos os cafés no trajeto entre o apartamento
dela e o escritório onde trabalhava. Havia os que não tinham alma,
os  cansados e os encardidos, e os identikit, que eram produzidos em massa
pelas respectivas marcas. Sempre que ela pagava dinheiro por um copo de café
caro e medíocre que levava consigo, imaginava como seria o seu
estabelecimento ideal. Não haveria betão escovado, nem plástico moldado,
nem canalizações à mostra, nem candeeiros e mesas de estilo industrial; seria
mais como ser-se convidado a ir a casa de alguém. Haveria poltronas



confortáveis e desiguais, arte eclética nas paredes, jornais e livros. Livros por
toda a parte, não apenas para enfeitar, mas livros em que se poderia pegar, ler e
levar para casa connosco, desde que se deixasse lá outro em troca. O barista

não nos perguntaria o nome para o escrever com erros na nossa caneca, ele
(ou ela, acrescentou Monica rapidamente) já o saberia. Perguntariam pelos
nossos �lhos e lembrar-se-iam do nome do nosso gato.

Depois, andava ela a caminhar pela Fulham Road quando reparou que
aquela velha e desinteressante loja de doces, que ali estivera desde sempre,
tinha por �m fechado. Uma grande placa na frontaria anunciava �����-��.
Um malandreco local já fora vandalizar o cartaz.

Sempre que Monica passava por aquela loja vazia, ouvia a voz da sua mãe.
Naquelas últimas semanas, as que cheiravam a doença e a decrepitude e eram
pontuadas pelos constantes apitos eletrónicos da maquinaria médica, ela
tentara transmitir décadas de sabedoria à �lha, antes que fosse tarde de mais.
Escuta-me, Monica. Escreve isso, Monica. Não te esqueças, Monica. Emmeline

Pankhurst não se acorrentou àquele gradeamento para que nós pudéssemos

passar a vida como uma pequena roda dentada na engrenagem de alguém. Sê a

tua chefe. Cria alguma coisa. Emprega pessoas. Sê destemida. Faz algo de que de

facto gostes. Faz com que tudo valha a pena. E portanto, ela assim �zera.
Monica gostaria de ter podido dar o nome da sua mãe ao café, mas ela

chamava-se Charity, e parecera-lhe ser uma péssima decisão comercial dar ao
estabelecimento um nome que implicava não ser preciso pagar. As  coisas,
como veio a veri�car, já eram difíceis o su�ciente.

Só porque aquele café era o sonho dela, isso não signi�cava que mais
alguém o partilhasse. Ou, pelo menos, não o su�ciente para que ela cobrisse os
seus custos, e não poderia continuar a compensar aquele dé�ce para sempre; o
banco não deixava. Tinha a cabeça a latejar. Foi até ao balcão e despejou o
resto de uma garrafa de vinho tinto para um copo grande.

Quanto a ser a sua chefe estava muito bem, disse ela à mãe, dentro da sua
cabeça, e adorava o seu estabelecimento, de cuja essência se imbuíra até aos
ossos, mas aquilo era solitário. Sentia falta dos mexericos do escritório em
volta do dispensador de água, sentia falta daquela camaradagem forjada entre
fatias de piza durante as sessões noturnas de trabalho, e  até dava por si a



recordar com carinho aqueles dias ridículos de fortalecimento do espírito de
equipa, o  jargão do escritório e os impenetráveis acrónimos de três letras.
Adorava a equipa que tinha ali no seu café, mas havia sempre um certo
distanciamento entre eles, porque ela era a responsável pela subsistência de
todos e, de momento, não conseguia gerir a sua.

Lembrou-se das perguntas que aquele homem – Julian – havia feito no
caderno que deixara naquela mesma mesa. Ela aprovara a opção dele. Monica
não conseguia deixar de avaliar as pessoas pelo local onde escolhiam sentar-se
no seu café. Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até

que ponto elas o conhecem?

Pensou em todas as pessoas que ali haviam entrado e saído hoje, com a
sineta da porta retinindo alegremente a cada chegada e partida. Todas elas
estavam ligadas, mais do que nunca, a milhares de pessoas, a amigos nas redes
sociais, e a amigos de amigos. Porém, será que, tal como ela, sentiam não ter
ninguém com quem pudessem conversar? Não acerca da mais recente
expulsão de celebridades de uma casa qualquer, ou de uma ilha, ou da selva,
mas sobre coisas importantes – as coisas que nos mantêm acordados à noite.
Como aqueles números que não obedecem às nossas ordens.

Monica guardou de novo os papéis dentro da respectiva pasta e pegou no
telemóvel, abriu o Facebook e percorreu a página inicial. Continuava a não
haver sinais de Duncan, o  homem com quem ela namorara até há poucas
semanas, na rede social dela. Sumira-se. Duncan, aquele vegan que se recusava
a comer abacates porque os agricultores exploravam as abelhas durante a
polinização, mas que achara aceitável fazer sexo com ela e a seguir desaparecer.
Preocupava-se mais com as sensibilidades de uma abelha do que com ela.

Continuou a percorrer a página, embora soubesse que isso não seria um
conforto, mas antes uma forma moderada de automutilação. Hayley tinha
alterado o estatuto do seu relacionamento para «noiva». Ena, ena. Pam tinha
publicado uma mensagem sobre a vida dela com os seus três �lhos, uma
gabarolice que estava disfarçada de modo ténue e desajeitado como
autodepreciação, e Sally partilhara a imagem da ecogra�a do seu bebé – doze
semanas.



Ecogra�as do bebé. Que sentido fazia partilhar tais coisas? Todas pareciam
iguais, e  nenhuma se assemelhava a uma criança, mas sim a um mapa
meteorológico que previsse uma zona de altas pressões sobre o Norte da
Espanha. E, no entanto, sempre que Monica via uma nova ecogra�a, continha
a respiração e era assolada por uma vaga de ansiedade e por uma humilhante
pontada de inveja. Às vezes sentia-se como um velho Ford Fiesta, empanado à
beira da estrada, enquanto todos passavam por ela na via rápida.

Hoje alguém tinha deixado em cima de uma mesa um exemplar da HELLO!;
a capa berrava uma manchete sobre a «alegria do bebé» de uma atriz de
Hollywood aos quarenta e três anos. Monica tinha passado os olhos pelas
páginas durante a sua pausa para café, procurando pistas sobre como
conseguira ela fazer aquilo. FIV? Doação de óvulos? Teria ela congelado os
seus óvulos alguns anos antes? Ou aquilo acontecera com facilidade? Quanto
tempo restaria aos ovários dela? Já estariam a fazer as malas para uma
descontraída reforma na Costa Brava?

Monica pegou no seu copo de vinho e começou a andar pelo café, apagando
todas as luzes e compondo as cadeiras e as mesas desarrumadas. Saiu para a
rua – chaves numa mão, copo na outra, trancou a porta do café e virou-se para
abrir a porta do seu apartamento, situado no piso de cima.

Foi então que, vindo do nada, um  tipo avantajado, que trazia uma loura a
reboque como se ela fosse o sidecar de um motociclo, esbarrou contra ela com
tanta força que a deixou por momentos sem fôlego, e o copo de vinho que
trazia na mão entrou em erupção, para cima do rosto dela e da camisa dele.
Sentiu rios de Rioja a escorrerem-lhe pelo nariz e a pingarem-lhe do queixo.
Aguardou o abjeto pedido de desculpas dele.

– Oh, foda-se para isto – disse ele. Monica sentiu um calor subir-lhe do
peito, que fez o seu rosto corar e o maxilar contrair-se.

– Ouça, você veio contra mim! – protestou ela.
– Bom, mas que raio estava a fazer aí parada no meio do passeio com um

copo de vinho na mão? – perguntou ele. – Não pode beber dentro de um bar
como uma pessoa normal? – O rosto dele, com os seus planos simétricos, teria
sido de uma elegância clássica, mas estava fendido pelo feio rasgão de um
esgar de escárnio. A loura levou-o dali, rindo-se de uma maneira inane.



– Grande estúpida – ouviu-o ela dizer, erguendo de propósito a voz para que
ela ouvisse.

Monica entrou no seu apartamento. Querido, já cheguei, disse ela, como
fazia sempre, em silêncio e para ninguém, e por um instante até pensou que
iria chorar. Pousou o copo vazio no escorredor de louça da kitchenette,
e limpou o vinho do rosto com um pano de louça. Estava desesperada por falar
com alguém, mas não conseguia lembrar-se de ninguém a quem pudesse
telefonar. As  suas amigas estavam embrenhadas na azáfama das suas vidas,
e  não quereriam que ela lhes fosse atormentar o serão. Não valia a pena
telefonar ao seu pai, uma vez que Bernadette, a madrasta dela, que a via como
uma história do passado e inconveniente para a nova vida do seu marido,
funcionava como porteira e lhe anunciaria sem dúvida que o pai dela estava
ocupado a escrever e não podia ser incomodado.

Foi então que Monica viu, pousado em cima da mesa da sala onde o deixara
há alguns dias, o  tal caderno verde-claro, intitulado O Projeto da

Autenticidade. Pegou nele e abriu-o de novo na primeira página. Todos mentem

acerca das suas vidas. O  que aconteceria se em vez disso você partilhasse a

verdade? Aquela coisa única que o de�ne a si, e  faz com que tudo o resto se

encaixe no devido lugar?

Por que não?, pensou, sentindo a excitação de ser incaracteristicamente
atrevida. Demorou um pouco a encontrar uma caneta decente. Parecia-lhe um
pouco desrespeitoso juntar àquela cuidadosa caligra�a de Julian uns rabiscos
feitos com uma esferográ�ca velha e esquisita. Abriu o caderno na próxima
página em branco, e começou a escrever.
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CAPÍTULO 6

Hazard

azard pôs-se a imaginar quanto tempo da sua vida havia passado

debruçado sobre tampas de sanitas. Com certeza dias inteiros,

se  somasse tudo. Sobre quantas bactérias letais se teria ele pendurado com

uma linha grosseiramente triturada do melhor doce para nariz da Colômbia? E

quanto daquilo seria na verdade cocaína, e não pó de talco, veneno de rato ou

laxante? Tudo isso eram perguntas que não iriam incomodá-lo por muito mais

tempo, já que esta era a última linha do último grama de coca que ele alguma

vez voltaria a comprar.

Procurou nos bolsos uma nota de banco, antes de se lembrar que gastara a

sua única nota de vinte na garrafa de vinho da qual já bebera metade. Neste

bar de vinhos so�sticado e caro, uma nota de vinte pagava uma garrafa que

estava mais próxima do espectro das bebidas destiladas que do vinho �no. Mas

cumpria a função. Veri�cou todos os bolsos, e tirou de dentro do casaco uma

folha A4 dobrada. Era uma cópia da sua carta de demissão. Bom, aquilo tinha

um bonito simbolismo, pensou ele, enquanto lhe arrancava um canto e o

enrolava num canudo estreito.

Após uma vigorosa aspiração, aquele familiar sabor químico atingiu a parte

de trás da garganta de Hazard e, daí a poucos minutos, aquele nervosismo que

ele estava a sentir foi substituído por uma sensação, se não de euforia (esses

dias já tinham passado há muito), pelo menos de bem-estar. Amachucou o

papel que enrolara, com o minúsculo saco de plástico que contivera o pó,

e  lançou ambos para dentro da retrete, �cando a olhá-los enquanto eram

sugados para as profundezas dos esgotos de Londres.

Com cuidado, Hazard levantou a pesada tampa de porcelana da sanita e

encostou-a à parede. Tirou do bolso o iPhone – era o modelo mais recente,



como é evidente – e deixou-o cair dentro da água que enchia a sanita.

Produziu um som satisfatório enquanto caía até ao fundo. Hazard voltou a

fechar a tampa, deixando o telefone lá dentro, sozinho no escuro. Agora já não

podia telefonar ao seu fornecedor. Nem a ninguém que conhecesse o seu

fornecedor. O único número de telefone que ele sabia de cor era o dos seus

pais, e  esse era o único número de que tinha falta, embora precisasse de

inventar muita coisa na próxima vez que lhes telefonasse.

Hazard mirou o seu re�exo no espelho, eliminando qualquer sinal

denunciador de pó branco por baixo das suas narinas in�amadas, e a seguir

voltou para a mesa, com uma passada mais vigorosa do que quando saíra de lá.

A positividade dele era em parte química, mas também sentiu uma pontada de

qualquer coisa que não sentia há muito tempo – orgulho.

Olhou intrigado para a mesa. Algo estava diferente. A  garrafa de vinho

ainda ali estava, tal como os dois copos (para parecer que ele estava à espera de

alguém, e não a beber sozinho) e o exemplar amarrotado do Evening Standard

que ele �ngira estar a ler. Mas havia lá também mais qualquer coisa.

Um caderno. Já tivera um parecido com aquele quando ainda era aprendiz de

corretor, cheio de apontamentos com informações que tinha recolhido no FT e

com os conselhos que lhe eram atirados pelos veteranos do negócio bolsista,

como se fossem biscoitos a um cachorrinho entusiasmado. Mas este caderno

tinha escrito na capa O Projeto da Autenticidade. Parecia ser mais uma carrada

de disparates da Nova Era. Olhou em volta, procurando alguém

apropriadamente «espiritual» que pudesse ter-se esquecido daquilo ali, mas viu

apenas a habitual multidão de bebedores do meio da semana, ocupados a

libertarem-se das tensões do dia de trabalho.

Hazard empurrou o caderno para a beira da mesa, de  modo a que o

respectivo dono pudesse vê-lo, enquanto se dedicava à importante tarefa de

acabar de beber o vinho que tinha à sua frente. A sua última garrafa de vinho.

Porque a cocaína e o vinho combinavam bem um com o outro, era como o

peixe e as batatas fritas, os ovos e o bacon, o MDMA e o sexo. Se ele ia abdicar

de uma coisa, tinha de abdicar da outra. Com o seu emprego, porque, após

anos a surfar nos mercados sobre uma onda de frenesi químico, achava que

não poderia fazer aquilo, nem quereria fazê-lo, sóbrio.



Sóbrio. Que palavra horrível. Séria, sensível, solene, grave, persistente –

nada parecida com Hazard, que era um caso de determinismo nominativo em

ação. Hazard pousou a mão com �rmeza na sua coxa direita, que começara a

saltitar para cima e para baixo por baixo da mesa. Percebeu que também estava

a ranger os dentes. Não dormia bem há trinta e seis horas, desde que passara a

noite com Blanche. A  cabeça dele estava artilhada e desesperada por mais

estímulos, e debatia-se contra o seu corpo, que estava cansado até aos ossos e

ansioso pelo oblívio. Hazard apercebeu-se de que estava exausto com tudo

aquilo, com a sua vida e com o constante carrossel de excitantes e de

calmantes, com a vilania dos telefonemas desesperados ao seu fornecedor, com

as constantes cheiradelas e com os cada vez mais drásticos sangramentos do

nariz. Como aquelas linhas ocasionais cheiradas durante uma festa que lhe

faziam sentir ser capaz de voar se haviam transformado em algo que ele

precisava de fazer para conseguir sair da cama de manhã?

Como ninguém se mostrou interessado no tal caderno abandonado, Hazard

abriu-o. A página estava coberta por uma caligra�a densa e compacta. Tentou

ler, mas as letras puseram-se a dançar sobre o papel. Hazard fechou um olho e

contemplou-a de novo. As  palavras aquietaram-se numas linhas mais

ordenadas. Folheou mais algumas páginas e descobriu que havia ali duas

escritas diferentes – a primeira era uma caligra�a delicada, a segunda era mais

simples, mais arredondada e mais banal. Hazard �cou intrigado, mas, como ler

só com um olho era cansativo e o fazia parecer maluco, fechou o caderno e

en�ou-o no bolso do casaco.

V���� � ������ ����� ������, Hazard foi procurar uma caneta ao seu casaco

e deparou outra vez com o caderno. Demorou um pouco a recordar como ele

fora ali parar. O  cérebro dele estava enevoado. Tinha uma tremenda dor de

cabeça e, embora estivesse mais cansado do que alguma vez se lembrava, não

conseguia adormecer. Deitou-se na cama, um  emaranhado de lençóis e

edredons que cheiravam a suor e a mofo, agarrou no caderno e começou a ler.

Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que

ponto elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos?



Conseguiria aperceber-se de que eles estavam em di�culdades, ou que já não

saíam de casa há dias?

Hazard não conteve um sorriso. Ele gostava de cheirar coca. A única pessoa

pela qual se interessava era ele.

O que aconteceria se em vez disso você partilhasse a verdade?

Ah! Provavelmente seria preso. Com certeza despedido. No entanto, agora já

era um bocadito tarde de mais para o despedirem.

Hazard continuou a ler. Gostou bastante de Julian. Se ele tivesse nascido uns

quarenta anos antes, ou Julian quarenta anos depois, conseguia imaginar que

teriam sido amigos – andariam juntos pela cidade, a engatar raparigas e a criar

um grande rebuliço. Mas não estava muito certo quanto à ideia de contar a sua

história (não queria contá-la a si mesmo, e muito menos a outras pessoas).

A  autenticidade era algo de que ele podia prescindir. Andava a esconder-se

dela há anos. Virou a página. Começou a pensar em quem teria pegado

naquele caderno antes de si.

Chamo-me Monica e encontrei este caderno no meu café.

Depois de ter lido a história de Julian sobre como ele se sente invisível,

você se calhar estará a imaginar um reformado típico, todo vestido de bege,

com cinturas elásticas e sapatos ortopédicos. Bom, tenho de lhe dizer que

Julian não é assim. Vi-o a escrever neste caderno antes de o ter abandonado,

e  ele é o septuagenário menos invisível que eu alguma vez encontrei.

É parecido com o Gandalf (mas sem barba) e veste-se como o Urso Rupert,

com um casaco de veludo amarelo-mostarda e umas calças axadrezadas. Mas

ele tem toda a razão quanto a ter sido muito bonito. Vejam o autorretrato

dele. Esteve exposto na National Portrait Gallery durante uns tempos.

Hazard estendeu a mão para o seu telemóvel, a �m de ir procurar o retrato de

Julian no Google, antes de se lembrar que o aparelho continuava submerso

dentro do autoclismo da casa de banho do bar de vinhos mais próximo. Por

que teria ele achado que isso fora uma boa ideia?

Receio ser muito menos interessante do que Julian.



Hazard não duvidava disso. Já tinha percebido por aquela caligra�a cautelosa e

precisa que ela era um pesadelo de nervosismo. Ainda assim, pelo menos não

era o tipo de mulher que desenhava carinhas sorridentes dentro de todos os

seus «os».

Eis a minha verdade, horrorosamente previsível e aborrecidamente biológica:

eu quero ter um bebé. E  um marido. Talvez um cão e um Volvo também.

A bem dizer, toda essa coisa da família nuclear típica.

Hazard notou como Monica usara o sinal grá�co dos dois pontos. Pareceu-lhe

um pouco incongruente. Ele pensava que as pessoas já não sabiam gramática.

Quase nem escreviam. Era só mensagens de texto e emojis.

Ai, meu Deus, isto �cou com um aspecto terrível depois de escrito. A�nal, eu

sou uma feminista. Rejeito a noção de que preciso de um homem para me

completar, me apoiar, ou até para tratar dos arranjos em casa. Sou empresária

e, aqui entre nós, sofro um pouco da mania do controlo. Se calhar seria uma

péssima mãe. Mas, por mais que eu tente pensar racionalmente sobre tudo

isso, continuo a sentir que há dentro de mim um vácuo cada vez maior, que

um dia há de engolir-me por inteiro.

Hazard parou de ler enquanto engolia mais dois comprimidos de paracetamol.

Não sabia muito bem se iria conseguir lidar com toda aquela angústia

hormonal neste momento. Um dos comprimidos �cou-lhe preso no fundo da

garganta, e  fê-lo engasgar-se. Detectou um solitário �o de cabelo louro e

comprido pousado no travesseiro ao seu lado, a recordação de uma outra vida.

Atirou-o para o chão com um piparote.

Em tempos fui advogada, numa grande e prestigiada empresa do centro da

cidade. Pagavam-me uma pequena fortuna, em troca de eu fazer com que os

números da igualdade de género na �rma parecessem bons, e  de trocar a

minha vida por horas que pudessem ser faturadas. Trabalhava em todos os

momentos que podia, incluindo boa parte do �m de semana. Caso tivesse

algum tempo livre, ia para o ginásio aliviar o stress. A única vida social que eu

tinha girava em torno das festas no emprego e do entretenimento de clientes.

Achava que me mantinha em contacto com os meus amigos da escola e da

universidade porque via as atualizações do estatuto deles no Facebook, mas

na verdade há anos que não os via na vida real.



A minha vida poderia ter continuado assim para sempre, a  trabalhar no

duro, a  fazer o que era esperado, a  conquistar promoções e elogios sem

sentido, se não fosse uma coisa que a minha mãe me disse, e uma rapariga

chamada Tanya.

Nunca conheci a Tanya, ou pelo menos julgo que não, mas a vida dela era

muito parecida com a minha – outra advogada de alto nível no centro da

cidade, mas dez anos mais velha que eu. Num certo domingo ela foi ao

escritório, como sempre. O patrão dela estava lá. Disse-lhe que ela não devia

ir trabalhar todos os �ns de semana, que devia ter uma vida lá fora. Disse-lho

com cordialidade, mas essa conversa deve ter desencadeado qualquer coisa,

fez Tanya perceber como tudo aquilo era vazio, porque no domingo seguinte

ela foi ao escritório, como sempre, apanhou o elevador até ao último piso e

atirou-se do telhado. Os  jornais publicaram um retrato dela no dia da

formatura, entre os seus orgulhosos pais, com um olhar cheio de esperança e

de expectativa.

Eu não queria ser a Tanya, mas percebi para onde a minha vida estava a ir.

Tinha 35 anos, era solteira, e não tinha nada na vida a não ser trabalho. Por

isso, quando a minha tia-avó Lettice morreu e me deixou uma pequena

herança, juntei-a ao grande pé-de-meia que tinha conseguido economizar ao

longo dos anos, e �z a primeira e única coisa surpreendente na minha vida:

despedi-me. Arrendei uma loja de doces decrépita na Fulham Road,

transformei-a num café, e chamei-lhe Monica.

O Monica’ s Café. Hazard sabia onde era. Ficava mesmo em frente ao bar onde

ele tinha encontrado o caderno. Nunca lá tinha entrado. Preferia aqueles cafés

mais anónimos, onde era pouco provável que a inconstante equipa de baristas

notasse quantas manhãs ele lá entrava a cambalear, devido à ressaca, ou que

muitas vezes tinha de desenrolar uma nota antes de a entregar para

pagamento. O café de Monica parecia sempre muitíssimo acolhedor. Salutar.

Repleto de coisas orgânicas e das receitas favoritas da avó. Lugares assim

faziam Hazard sentir-se um pouco encardido. Aquele nome também o

incomodava. Café da Monica. Era o tipo de nome que se esperava de uma

professora. Ou de uma cartomante. Até da gerente de um bordel. Madame

Monica, a massagem com �ns felizes. Não era um bom nome para um café.

Continuou a ler.

Ser minha patroa, e  não um nome dentro de um quadradinho numa

complicada hierarquia organizacional, continua a ser entusiasmante (bem



como uma enorme curva de aprendizagem; digamos que Benji não foi o meu

primeiro barista). Mas há um vazio enorme. Eu sei como isso parece

antiquado, mas quero ter o conto de fadas. Quero o belo príncipe, e quero

viver feliz para sempre.

Andei no Tinder. Estive em encontros sem �m. Tento não ser muito

exigente, ignorar o facto de eles não conhecerem nada de Dickens, terem as

unhas sujas ou falarem com a boca cheia. Tive vários relacionamentos, e um

ou dois que eu honestamente pensei que iriam chegar a algum lugar. Mas,

no �m, acabo por ouvir as mesmas velhas desculpas, o «Não és tu, sou eu.

Não estou pronto para assentar…». Blá, blá, blá. Depois, seis meses mais

tarde, recebo uma noti�cação do Facebook a informar-me de que o estatuto

de relacionamento dele mudou para «noivo», e  eu percebo que foi apenas

por causa de MIM, mas não sei porquê.

Hazard podia arriscar um palpite.

Toda a minha vida tive planos. Sempre estive no controlo. Escrevo listas,

de�no objetivos e etapas, faço as coisas acontecerem. Mas tenho trinta e sete

anos e estou a �car sem tempo.

Trinta e sete. Hazard matutou naquele número com o cérebro entorpecido. Se

a visse no Tinder com certeza iria rejeitá-la, varrendo-a para a esquerda,

apesar de ele ter trinta e oito anos. Lembrou-se de ter explicado a um colega

sentado à sua secretária no banco que, quando se ia comprar fruta ao

supermercado (não que ele alguma vez tivesse comprado fruta, ou fosse a um

supermercado), não se escolhia os pêssegos que estavam mais perto de

apodrecer. Pela sua experiência, as mulheres mais velhas eram um problema.

Elas tinham expectativas. Agendas. Já se sabia que, dentro de poucas semanas,

surgiria a tal conversa. Seria preciso discutir que rumo estavam a seguir, como

se estivessem no autocarro da carreira 22, rolando até Piccadilly. Ele

estremeceu.

Sempre que alguma das minhas amigas publica uma ecogra�a do seu bebé

no Facebook, eu clico em «gosto», telefono-lhes e digo-lhes como me sinto

entusiasmada por elas, mas, sinceramente, só me apetece uivar e perguntar

«por que não eu»?

A seguir tenho de ir fazer compras ao departamento de retrosaria da Peter

Jones, porque ninguém se pode sentir enervado num retroseiro, rodeada por



meadas de lã, agulhas de croché e botões sortidos, não é?

Meada? Isso era mesmo uma palavra? E uma retrosaria? Ainda existiam

retrosarias? As pessoas não compravam tudo já feito na Primark? E que

estranha maneira de ela se acalmar. Muito menos e�ciente do que emborcar

uma vodca dupla. Oh, meu Deus, por que tinha ele de começar a pensar em

vodca?

O meu relógio biológico anda a bater tão alto que nem me deixa dormir à

noite. Fico ali deitada, a amaldiçoar o facto de as minhas hormonas andarem

a transformar-me num cliché.

Pronto, aqui está. Fiz o que Julian tinha pedido. Espero não vir a

arrepender-me.

Quanto ao Julian, bom, eu tenho um plano.

Claro que ela tem um plano, pensou Hazard. Já  conhecia aquele tipo de

mulheres. Com certeza era um plano dividido em subsecções, cada uma delas

com um indicador principal de desempenho alocado. Ela fê-lo lembrar uma

sua antiga namorada que, numa noite memorável, o  presenteara com uma

apresentação em PowerPoint sobre o relacionamento deles – os pontos fortes,

os pontos fracos, as oportunidades e as ameaças. Terminara logo tudo com ela,

tinha sido limpinho.

Eu sei muito bem como hei de pô-lo de novo a circular por aí. Desenhei um

anúncio para que um artista local venha ministrar uma aula noturna semanal

no café. A�xei-o na montra, e  agora resta-me, portanto, esperar que ele se

candidate. E vou deixar este caderno em cima de uma mesa no bar de vinhos

do outro lado da rua. Se foi você que o recolheu, o que acontece a seguir está

nas suas mãos.

Hazard baixou os olhos para as suas mãos, que estavam tudo menos �rmes.

Não tinham parado de tremer desde o �m da sua última grande bebedeira,

vinte e quatro horas antes, no dia em que ele tinha encontrado o caderno. Mas

que chatice. Porquê ele? Além de tudo o mais, ia sair do país no dia seguinte.

Teria de passar pelo Café da Monica a caminho da estação de metropolitano.

Poderia entrar lá para tomar um café, ver como ela era e devolver-lhe o

caderno a �m de que ela pudesse entregá-lo a alguém mais adequado.



Quando Hazard se aprestava a fechar o caderno, reparou que Monica tinha

escrito mais qualquer coisa na página seguinte.

P.S. Cobri este caderno com plástico autocolante para lhe dar alguma

proteção, mas, em todo o caso, por favor tente não o deixar à chuva.

Para sua considerável surpresa, Hazard descobriu que estava a sorrir.
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CAPÍTULO 7

Julian

ulian retirou o bilhete manuscrito que estava na sua porta da frente quando
entrou. Não parou para o ler. Já  sabia o que lá dizia e, além disso, estava

todo escrito em maiúsculas, o  que ele considerava um tanto grosseiro e
gritante, que não merecia atenção.

Julian preparou uma caneca de chá, sentou-se numa poltrona, desapertou os
atacadores, descalçou os sapatos e pousou os pés em cima das covas que já
tinham a forma deles no tapete des�ado que cobria a otomana à sua frente.
Pegou na sua mais recente revista de luxo – a Bazaar – que andava a racionar
com todo o cuidado para que ela lhe durasse até ao �m da semana, e começava
já a perder-se entre as páginas quando foi rudemente interrompido por uma
batida na janela. Afundou-se mais na poltrona, para que não lhe vissem a
cabeça por trás. Nos últimos quinze anos tornara-se perito em ignorar os
visitantes. Era auxiliado pelo facto de as suas janelas não terem sido lavadas
durante grande parte desse período, e a opacidade delas era uma consequência
feliz e inesperada do seu desmazelo.

Os vizinhos de Julian estavam a tornar-se cada vez mais intrometidos nas
suas tentativas para lhe atrair a atenção. Com um suspiro, pousou a revista e
pegou no bilhete que lhe haviam deixado. Leu-o, estremecendo ao ver o ponto
de exclamação que se seguia ao nome dele.

SR. JESSOP!
PRECISAMOS DE CONVERSAR!

NÓS (OS SEUS VIZINHOS) PRETENDEMOS ACEITAR
A OFERTA DO PROPRIETÁRIO.

PRECISAMOS DA SUA APROVAÇÃO,



SEM A QUAL NÃO PODEMOS AVANÇAR.
POR FAVOR ENTRE EM CONTACTO COM PATRICIA ARBUCKLE, N.º 4,

COM A MÁXIMA URGÊNCIA!

Julian tinha adquirido a sua moradia em 1961, quando o contrato de
arrendamento tinha um prazo de sessenta e sete anos até ao seu termo.
Do  ponto de vista dos seus vinte anos isso parecera-lhe uma eternidade,
e decerto nada com que tivesse de se preocupar. Agora restavam-lhe apenas
dez anos de contrato, e o proprietário recusava-se a prorrogá-lo, pois queria
usar o terreno em que estavam situados os estúdios para construir um
«complexo de entretenimento corporativo», ou  lá o que era aquilo, para o
estádio de Stamford Bridge. O estádio crescera e modernizara-se em redor de
Julian ao longo dos anos em que ele morara à sua sombra, enquanto Julian se
fora tornando mais pequeno e cada vez menos moderno. Agora aquilo
ameaçava rebentar, como um monstruoso carbúnculo, e varrê-los a todos num
rio de pus.

Julian sabia que a coisa lógica a fazer era dizer que sim. Se eles deixassem o
contrato chegar ao �m do prazo, as  suas propriedades não valeriam nada.
O arrendatário estava disposto a comprar-lhas agora a um valor próximo do de
mercado. Mas não estava interessado em pagar a todos os vizinhos de Julian se
continuasse a ter o problema da pequena moradia de Julian encravada no meio
do estaleiro de obras por ele proposto.

Julian sabia que os vizinhos estavam a �car cada vez mais desesperados com
a perspectiva de as suas poupanças de uma vida inteira – que, tal como as da
maioria dos londrinos, estavam presas em tijolos e argamassa  – virem a
desaparecer; mas, por mais que ele tentasse, apenas não conseguia imaginar-se
a morar noutro sítio qualquer. Com certeza não seria pedir muito que o
autorizassem a passar os seus últimos anos no lar em que vivera durante a
maior parte da sua vida? Uma década deveria ser su�ciente. E que utilidade
teria para ele a proposta monetária do proprietário? Dispunha de um
rendimento decente graças aos seus investimentos, não se podia dizer que
levava um estilo de vida extravagante, e não via há anos a pouca família que
ainda lhe restava. Não lhe causava engulhos que a sua herança viesse a
desaparecer entre um emaranhado de documentos legais e de prazos vencidos.



Sabia, no entanto, que recusar aquela oferta era egoísta. Julian tinha passado
muitos anos a ser indescritivelmente egoísta e já andava a pagar por esse
comportamento há algum tempo. Queria pensar que era um homem
mudado  – arrependido, humilde até. Por isso, não tinha dito «não». Mas
também não podia dizer «sim»; em vez disso, en�ava os seus dedos
metafóricos nos seus ouvidos metafóricos e ignorava o problema, embora
soubesse que este não iria sumir-se.

Ao �m de uns cinco minutos de batidas cada vez mais frenéticas, e de uma
derradeira exclamação exasperada de Eu sei que está aí, velhote, a vizinha de
Julian acabou por desistir. Velhote? Com franqueza.

A moradia de Julian era mais do que um lar, e mais do que um investimento
�nanceiro. Era tudo. Tudo o que ele tinha. Abrigava todas as suas memórias do
passado e a única visão do futuro que ele conseguia imaginar. Sempre que
Julian olhava para a porta da frente, conseguia ver-se a transpor o limiar
carregando a sua jovem noiva, com o coração aos pulos, convencido de que
aquela mulher que segurava nos braços seria tudo o que ele jamais precisaria.
Quando estava junto ao fogão via Mary, de bata, com o cabelo apanhado atrás,
a remexer uma gigantesca panela do seu célebre boeuf bourguignon com uma
concha. Quando se sentava junto à lareira, Mary sentava-se no tapete em
frente dele, com os joelhos encostados ao peito, a a�ada franja dos seus cabelos
a tombar-lhe para a frente enquanto ela lia os mais recentes romances que
trouxera da biblioteca local.

Também havia lembranças desconfortáveis. Mary, a  carpir lágrimas
silenciosas, segurando uma carta de amor de uma das suas modelos que
encontrara presa no cavalete dele. Mary parada no cimo da escada em espiral
que levava ao quarto deles, atirando os sapatos de salto de uma outra mulher à
cabeça dele. Muitas vezes, quando ele se olhava no espelho, Mary �tava-o, com
uns olhos cheios de tristeza e de desapontamento.

Julian não evitava as más lembranças. Pelo contrário, encorajava-as. Elas
eram a sua penitência. E, de  um estranho modo, achava-as assaz
reconfortantes. Pelo menos signi�cavam que ele ainda era capaz de sentir.
A dor que tais lembranças lhe causavam fornecia-lhe um alívio momentâneo,
era um pouco como passar um dos seus bisturis de artista sobre a pele e �car a



vê-la sangrar, algo que ele só fazia em dias muito maus. Além de tudo o mais,
a pele dele agora demorava muito mais tempo a sarar.

Julian olhou em volta para as paredes da sua casa, quase todas cobertas por
um quebra-cabeças de pinturas e esboços emoldurados. Cada uma contava
uma história. Ele podia perder-se durante horas, só  a olhar para elas.
Lembrava-se das conversas que tivera com o artista, dos  conselhos e da
inspiração partilhados entre garrafas de vinho. Lembrava-se do modo como
cada uma daquelas peças fora parar ali – como um presente de aniversário,
como compensação pela in�nita hospitalidade de Mary, ou então adquiridas
numa mostra privativa porque ele as admirara especialmente. Até as posições
que ocupavam na parede tinham algum signi�cado. Às  vezes estavam por
ordem cronológica, ao passo que noutras eram temáticas – mulheres bonitas,
monumentos de Londres, perspectivas peculiares, ou uma utilização peculiar
da luz e da sombra. Como poderia levá-las a todas dali? Para onde mais
poderiam ir?

Eram quase cinco da tarde. Julian foi buscar uma garrafa de Bailey’ s ao seu
armário de bebidas e despejou-a para um frasco de bolso prateado, encolheu
os ombros por baixo do sobretudo e, logo que se assegurou de que a costa
estava livre de vizinhos furibundos, partiu para o cemitério.

Detectou a alguma distância que havia algo de diferente no túmulo do
Almirante, mas demorou um pouco a aperceber-se do que era. Mais uma carta
– caligra�a preta em papel branco. Os  seus vizinhos andariam a deixar-lhe
bilhetes em toda a parte? Teriam andado a segui-lo? Sentiu a sua irritação
aumentar. Isto já era perseguição.

Quando chegou mais perto, percebeu que a�nal não era uma mensagem dos
seus vizinhos. Era um anúncio, e  até já o tinha visto antes, nessa mesma
manhã. Na altura não lhe atribuíra grande importância, mas agora tornava-se
claro que tinha sido concebido especi�camente para ele.



Q

CAPÍTULO 8

Monica

uando o sábado chegou, Monica já começava a perder a fé no seu

brilhante plano. Tinham passado vários dias desde que ela a�xara o

cartaz na montra do café, mas não houvera nenhum sinal de Julian.

Entretanto, tivera de recusar diversos candidatos com toda a educação ao

cargo de professor de arte, com desculpas cada vez mais ridículas. Quem

poderia saber que havia tantos artistas locais à procura de trabalho? Tendo

sido advogada, também se sentia dolorosamente consciente de estar a

transgredir todas as leis laborais que existiam, embora uma parte de si

apreciasse a ideia de, pela primeira vez na vida, fazer algo que não estava de

acordo com os manuais.

O outro problema era que, sempre que entrava alguma pessoa nova no café,

Monica punha-se a pensar se seria essa que recolhera o caderno que ela tinha

deixado em cima daquela mesa vazia no bar de vinhos, e  lera as divagações

muitíssimo embaraçosas de uma solteirona desesperada. Argh. Em que estava

ela a pensar? Se ao menos pudesse apagar aquilo, como uma publicação mal

pensada no Facebook. Decidiu que a autenticidade estava sobrevalorizada.

Uma mulher aproximou-se do balcão, segurando uma bebé pequena, não

teria mais de três meses, vestida com o mais adorável vestidinho e com um

casaquinho de malha à moda antiga. A bebé �xou em Monica os seus grandes

olhos azuis, que pareciam ter aprendido há pouco a focar-se. Monica sentiu

uma contração no estômago. Recitou em silêncio o seu mantra: Eu sou uma
mulher forte e independente. Não preciso de ti… Como se pudesse sentir os

pensamentos dela, a bebé soltou um gemido penetrante, e �cou com o rosto

contraído e vermelho, como uma versão humana daquele emoji da cara

zangada. Obrigada, murmurou Monica para a bebé, e virou-se para trás a �m



de ir preparar o chá de hortelã. Quando estava a entregar a caneca, a porta

abriu-se e Julian entrou.

Na última vez em que ela o vira, ele estava vestido como um excêntrico

cavalheiro eduardiano. Monica tinha assumido que todo o guarda-roupa dele

era inspirado por essa época. Mas aparentemente não, porque hoje ele vinha

vestido em estilo de Novo Romântico, como em meados dos anos de 1980.

Trazia umas calças pretas e direitas, umas botas de camurça pelo tornozelo e

uma camisa branca, com folhos. Muitos folhos. Era o tipo de aparência que

seria rematada com uma generosa porção de rímel. Monica �cou aliviada ao

descobrir que Julian não levara aquilo tão longe.

Ele foi sentar-se na mesma mesa da Biblioteca que havia ocupado na última

vez. Monica aproximou-se, um tanto nervosa, para anotar o pedido. Será que

ele tinha visto o anúncio? Seria por isso que estava ali? Olhou para a montra

do café onde o havia a�xado. Desaparecera. Olhou para lá outra vez, como se o

anúncio pudesse ter reaparecido por magia, mas não, restavam apenas umas

marcas pegajosas deixadas pela �ta adesiva com que ela prendera cada canto.

Mentalmente, tomou nota de que deveria remover aquelas marcas com um

pouco de vinagre.

Bom, tanto pior para o tal plano. A  irritação dela depressa se transformou

em alívio. Em  qualquer caso, tudo aquilo tinha sido uma ideia parva.

Aproximou-se de Julian um pouco mais con�ante, agora que ele parecia só ter

ido ali tomar café.

– O que posso servir-lhe? – perguntou ela, animada.

– Quero um café forte, simples, por favor – respondeu ele (não queria nada

daquelas modernices com espuma de leite, notou ela), enquanto desdobrava

uma folha de papel que trazia, lhe alisava os vincos e a estendia em cima da

mesa à sua frente. Era o anúncio dela. Mas não o original, uma fotocópia.

Monica sentiu que �cava corada.

– Terei razão em pensar que isto foi feito para mim? – perguntou Julian.

– Porquê, é artista? – gaguejou ela, como se fosse uma participante no painel

do concurso televisivo Question Time, à procura da resposta certa, sem saber

ao certo se deveria dizer a verdade ou confundi-lo.



Ele �tou-a nos olhos por algum tempo, como uma cobra a hipnotizar um

pequeno arganaz.

–  Sou – respondeu ele – e julgo que foi por isso que o seu anúncio foi

a�xado no muro dos Chelsea Studios, onde eu moro. E  não foi só um

exemplar, mas três. – Ele bateu três vezes com o dedo no papel que estava em

cima da mesa, com ênfase. –  Ora, poderá ter sido uma coincidência, mas

ontem fui visitar o Almirante no Cemitério de Brompton, à  minha hora

habitual, e, em cima do túmulo dele, lá estava outra cópia do seu anúncio. Por

isso, imaginei que devia ter encontrado o meu caderninho e queria falar

comigo. A propósito, não percebi bem qual foi o tipo de letra que usou. Eu

teria �cado com o Times New Roman. Não se pode errar muito com o Times

New Roman, acho eu.

Por esta altura, Monica, ainda em pé junto da mesa de Julian, assemelhava-

se muito a uma menina de escola travessa a ser repreendida pelo seu mestre.

Ou melhor, ela sentia-se como imaginava que se sentiria, uma vez que nunca

estivera nessa situação.

–  Posso? – perguntou, gesticulando para a cadeira que estava diante de

Julian. Ele inclinou um pouco a cabeça, num semiassentimento. Monica

sentou-se e demorou um pouco a recompor-se. Não ia deixar-se intimidar.

Imaginou a sua mãe.

Se te sentires ansiosa, Monica, imagina que és a Boudicca, a  Rainha dos
Celtas! Ou a Isabel I, ou a Madonna!

– A Mãe de Jesus? – perguntara ela.

Não, minha parva! És mesmo mansa e tansa! Eu estava a falar da estrela da
pop. E a mãe dela rira-se tanto que os vizinhos até tinham batido na parede.

Por isso, Monica imaginou que era Madonna e lançou um olhar inabalável

àquele homem bastante imponente e um pouco zangado que estava à sua

frente.

– Tem razão, de facto apanhei o seu caderno, e o anúncio foi escrito para si,

mas não o fui colar no seu muro, nem no Almirante. –  Julian ergueu uma

sobrancelha, numa impressionante demonstração de ceticismo. –  Só �z um

exemplar e a�xei-o na montra. – Ela indicou-lhe com a cabeça o espaço vazio

onde estivera o cartaz.



–  Isto é uma fotocópia. Eu não �z isso. Gostava de saber quem foi. – A

pergunta atormentava-a. Por que diabo alguém haveria de lhe roubar o seu

cartaz?

– Bom, se não foi você, deve ter sido alguém que leu a minha história –

disse Julian –, caso contrário, como haveriam de saber onde eu moro? Ou

acerca do Almirante? Decerto não pode ser coincidência que a única lápide

que ostentava uma cópia do seu cartaz fosse aquela que eu visito há quarenta

anos?

O desconforto de Monica aumentou quando ela percebeu que, se mais

alguém tinha lido a história de Julian, também deviam ter lido a sua. Arquivou

mentalmente esse pensamento em «demasiado desconfortável para se pensar

por enquanto». Sem dúvida que iria revisitá-lo mais tarde.

– Então, está interessado? – perguntou a Julian. – Quer dar uma aula de arte

à noite para mim? No café?

A pergunta dela �cou a pairar no ar durante tanto tempo que Monica até

pensou se deveria repeti-la. Mas então o rosto de Julian enrugou-se como uma

concertina e ele sorriu.

– Bom, já que você e… mais alguém se deram a tanto trabalho, seria má

educação não o fazer, não acha? A propósito, eu sou o Julian  – disse ele,

estendendo a mão.

– Eu sei – respondeu ela, apertando-lha. – E eu sou a Monica.

– Estou ansioso por trabalhar consigo, Monica. Tenho um pressentimento

de que você e eu poderemos vir a ser amigos. – Monica foi preparar-lhe o café,

sentindo que acabara de receber dez pontos para Gry�ndor.
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CAPÍTULO 9

Hazard

azard olhou para aquela praia em forma de meia-lua, orlada de

palmeiras. O Mar do Sul da China era de um perfeito azul Ti�any, o céu

sem nuvens. Se ele tivesse visto isto no Instagram, assumiria que a imagem

fora tratada em Photoshop e com �ltros. Mas, ao �m de três semanas ali, toda

essa perfeição começava a bulir-lhe com os nervos. Durante a sua caminhada

matinal pela praia (antes de a areia �car demasiado quente para se andar

descalço), dera por si a desejar encontrar um cagalhão de cão plantado no

meio daquela areia muito branca e muito �na. Qualquer coisa que quebrasse

aquela beleza monótona. Hazard sentia muitas vezes vontade de gritar por

socorro, mas sabia que esta praia era como o espaço sideral; ninguém

conseguia ouvir-nos gritar.

Hazard já estivera antes naquela ilha, há cinco anos. Ficara em Koh Samui

com alguns amigos, e  tinham vindo de barco até ali por alguns dias. Era

demasiado remoto para ele, e �cara ansioso por voltar aos bares, aos clubes e

às festas de lua cheia em Samui, para nem falar da corrente elétrica estável,

da  água quente e do acesso Wi-Fi. Mas, escondida entre as intermináveis

recordações sujas e sórdidas dos encontros de uma noite, das mensagens de

texto ébrias e inapropriadas e dos encontros com tra�cantes desonestos em

vielas escuras, a memória deste lugar reluzira, como um oásis de tranquilidade

no deserto inóspito da sua história recente. Por isso, quando por �m tomara a

decisão de se limpar e resolver a sua vida, marcara uma passagem só de ida

para aqui. Com certeza que esta ilha estava demasiado longe de qualquer coisa

que pudesse metê-lo em sarilhos, e  era su�cientemente barata para que ele

pudesse sobreviver durante meses, se necessário, com o último bónus do seu

emprego.



Numa extremidade da pequena praia havia um café – o Lucky Mother – e

no outro extremo um bar chamado Monkey Nuts (cujo nome advinha do

único petisco que lá serviam). Penduradas entre ambos, como uma �ada de

pérolas, mas sem esse brilho, havia vinte e cinco cabanas, erguidas entre as

palmeiras com vista para o mar. A número oito pertencia a Hazard. Era uma

simples estrutura de madeira, não muito maior do que o barracão do quintal

do pai dele.

Havia um quarto, quase todo ocupado por uma cama de casal, envolta

numa grande rede mosquiteira crivada de buracos su�cientemente grandes

para admitir o ingresso de hostes inteiras de insetos famintos. Um pequeno

lavabo provido de retrete e de um chuveiro de água fria salientava-se num dos

lados, como uma cápsula de fuga agarrada à nave-mãe. As janelas eram pouco

mais que postigos, forrados com mais rede mosquiteira. As únicas outras peças

de mobiliário eram uma mesa de cabeceira feita de um velho caixote de

cerveja Tiger, uma única estante de livros, que albergava uma coleção

heterogénea e eclética de volumes, legados a Hazard por viajantes que tinham

seguido caminho, e  alguns ganchos em que Hazard pendurava o sortido de

sarongues que trouxera da cidade. Pôs-se a imaginar o que pensariam os seus

antigos colegas se o vissem a passear-se por ali o dia inteiro vestindo apenas

uma saia.

Hazard balouçava-se com suavidade numa cama suspensa, pendurada entre

dois suportes em ambas as extremidades do passadiço de madeira que tinha a

largura da sua cabana. Viu um pequeno barco a motor atracar na praia para

recolher os cerca de quinze excursionistas que tinham vindo de Samui para

passar ali o dia, deixando �car apenas os residentes. O céu estava a tingir-se de

uns impressionantes tons de vermelho e cor de laranja enquanto o Sol se

afundava no horizonte. Hazard sabia que daí a poucos minutos estaria escuro.

Por estes lados, muito perto do equador, o Sol fazia uma saída apressada. Não

havia nada daquelas despedidas arrastadas, vistosas e provocantes a que ele se

acostumara lá na sua terra – era mais como se apagassem as luzes no

dormitório do colégio interno.

Ouviu o gerador do Lucky Mother começar a funcionar e sentiu um leve

cheiro a gasolina com o som de Andy e Barbara (uma aproximação



ocidentalizada dos nomes tailandeses deles, julgava Hazard), a prepararem-se

para confecionar a refeição da noite.

Tinham passado vinte e três dias desde a última vez que Hazard tomara

alguma bebida ou alguma droga. Tinha a certeza disso, porque andara a gravar

um registo na base de madeira da sua cama, como se fosse um prisioneiro de

Alcatraz e não um turista num dos recantos mais bonitos do mundo. Nessa

manhã havia contado quatro pequenos grupos de cinco, e mais três. Tinham

sido uns longos dias, pontuados por vagas de dores de cabeça, de suores e de

tremores, e por noites com sonhos muito intensos, durante os quais ele revivia

os seus excessos mais desvairados. Ainda na noite anterior sonhara que estava

a cheirar uma linha de coca em cima da barriga contraída e bronzeada de

Barbara. Mal conseguira olhar para ela durante o pequeno-almoço.

No entanto, Hazard começava a sentir-se melhor, pelo menos �sicamente.

A  confusão e a fadiga haviam começado a diminuir, mas tinham sido

substituídos por um tsunami de emoções. Aqueles incómodos sentimentos de

culpa, arrependimento, medo, tédio e pavor que ele sempre conseguira

afugentar com uma dose de vodca, ou com uma linha de coca. Era assombrado

por lembranças dos segredos divulgados por causa de uma boa anedota,

das namoradas traídas por uma rapidinha no cubículo de uma casa de banho

de discoteca, dos negócios desastrosos feitos à custa de uma sensação química

de invulnerabilidade. E,  no  meio de toda essa horrível introspeção, muitas

vezes ele dava por si a pensar nas histórias daquele caderno verde. Tinha

visões de Mary a tentar ignorar as modelos de Julian, de Julian a despedaçar as

suas telas a meio da noite, de Tanya esparramada em cima do passeio e de

Monica a distribuir bolos e a sonhar com o amor.

Quando fora ao Monica’ s Café para devolver o caderno, Hazard percebera,

para seu horror, que Monica era aquela mulher com quem ele colidira na

véspera de se ter despedido do emprego e virado as costas a todos os

resquícios da sua vida anterior. Fizera meia-volta, antes que ela o visse. Por

isso, ainda tinha o caderno, e  quanto mais o mantinha consigo, mais os

segredos que ele continha se alojavam no seu cérebro e se recusavam a ceder.

Pôs-se a pensar se Monica teria conseguido convencer Julian a dar aulas de

arte, e que espécie de tipo seria mais adequado para ela.



O som do toque de uma sineta viajou pela praia. Sete da tarde. Hora de

jantar. O Lucky Mother apenas servia uma refeição à noite. Era o único lugar

onde se podia ir a pé para comer, e comia-se o que nos davam. Após décadas

de in�nitas opções, em que todas as decisões tinham subsecções – chá ou café?

Cappuccino, Americano, com leite? Leite normal, magro ou de soja?  –, ele

achava curiosamente refrescante essa ausência de opções.

O restaurante aberto de um lado, com o seu chão de madeira e o telhado de

colmo, estava equipado com uma grande mesa que o ocupava em todo o

comprimento. Também existiam algumas mesas mais pequenas espalhadas por

lá, mas os novos visitantes descobriam que a coisa mais acertada a fazer era

juntarem-se ao grupo na mesa comunitária, a menos que alguém quisesse que

o olhassem com descon�ança, imaginando o que teria a esconder.

Enquanto via os outros moradores da sua praia encaminharem-se em

direção ao Lucky Mother, Hazard teve uma ideia. Muitas das pessoas que

conhecera ali eram de Londres, ou  tinham planeado no seu itinerário uma

visita à cidade. Ele poderia veri�cá-los a todos e encontrar um namorado para

Monica. Já  sabia bastante acerca dela, a�nal. Mais do que alguma vez se

preocupara em descobrir sobre a maioria das suas namoradas. Ele poderia ser

uma espécie de fada madrinha dela, o  seu casamenteiro secreto. Iria ser

divertido. Ou, pelo menos, seria algo para fazer.

Hazard sentou-se e, sentindo-se estimulado pela sua nova missão, mirou

sub-repticiamente os outros comensais. Tanto quanto ele sabia, era agora o

quarto morador mais antigo. A maioria das pessoas não �cava por ali mais de

cinco dias.

Neil, o  vizinho de Hazard na número nove, era quem estava ali há mais

tempo. Quase um ano. Tinha inventado uma aplicação qualquer, que vendera

a uma grande empresa de tecnologia e, desde então, �zera a vontade ao hippie

que trazia dentro de si. Tentara ensinar Hazard a meditar, sentindo porventura

o tumulto interior dele, mas Hazard não conseguira deixar de pensar nos pés

de Neil, que estavam cobertos de pele morta e amarelada, e  tinham umas

unhas grossas e ásperas, como cascos. Isso deixava Neil fora da competição no

novo jogo de Hazard. Por mais desesperada que Monica estivesse, jamais

lavaria aqueles pés. Na  verdade, pensou ele, era de uma lavagem que Neil



precisava. Tinha a noção de que Monica era alguém bastante atreita à higiene

pessoal.

Rita e Daphne eram as outras duas moradoras antigas; ambas reformadas,

uma era viúva, a  outra nunca se casara, ambas ferozes defensoras das boas

maneiras. Hazard viu Rita lançar um olhar fulminante a um dos comensais,

que se esticara de repente diante dela para alcançar o jarro de água. Cada uma

delas tinha a sua cabana. Em  teoria, Daphne morava na número sete, mas

Hazard, que passara a levantar-se cedo, só  a vira entrar na cabana dela de

manhã, e não a sair de lá, o que o levara a suspeitar que elas as duas andavam a

desfrutar de uma aventura sá�ca no outono das suas vidas. E por que diabo

não?

Andy pousou em frente de Hazard, com um �oreado, uma travessa que

continha um grande peixe assado, grande o su�ciente para ser partilhado por

três ou quatro pessoas.

O olhar experiente de Hazard examinou a longa mesa, eliminando todos os

casais, em  várias fases de envolvimento amoroso, e  todos os homens que

tivessem menos de trinta anos. Mesmo que algum deles tivesse um espírito

aberto para se ligar a uma mulher mais velha, se calhar não estaria pronto para

toda aquela coisa da procriação, o que, para Monica, era o mais importante.

O olhar de Hazard captou por momentos duas raparigas californianas. Não

teriam, supôs ele, mais de vinte e cinco anos e ostentavam aquela

luminosidade jovial, inocente e cheia de frescura. Hazard pôs-se a pensar,

indolente, se deveria atirar-se a uma delas. Talvez a ambas. Mas achava não

estar apto a consegui-lo sem a falsa con�ança de uma bebida, ou de uma linha,

que o encorajasse a tal.

Agora que pensava nisso, a última vez que Hazard tinha feito sexo fora com

Blanche. A  bem dizer, ele não fazia sexo sóbrio desde… Retrocedeu na sua

memória cada vez mais para trás até se estabelecer em nunca. A  ideia era

aterradora. Como era possível estar tão presente durante algo tão íntimo e tão

revelador? Com certeza que todos aqueles apalpões, empurrões, gemidos, às

vezes até peidos, seriam embaraçosos sem o efeito entorpecedor dos

narcóticos? Talvez ele nunca mais voltasse a fazer sexo. De  qualquer modo,

esse pensamento quase era menos aterrorizador do que a ideia de nunca mais



voltar a tomar uma bebida ou uma droga, e nessa ele já andava a pensar há

semanas.

Hazard voltou-se para o sueco que estava à sua esquerda, estendendo-lhe a

mão. Pareceu-lhe ser um bom sítio para começar.

– Olá, deve ser novo por aqui. Eu sou o Hazard.

–  Gunther – respondeu o outro, com um sorriso que exibia uma

impressionante odontologia escandinava.

– De onde veio, e para onde vai? – Hazard recorreu ao lance de abertura que

era habitual ali na ilha, um pouco como se discutissem o clima na terra natal.

Não fazia sentido discutir o clima ali, porque era sempre o mesmo.

– Sou de Estocolmo, vou a caminho de Banguecoque, Hong Kong e a seguir

Londres. E você?

Hazard felicitou-se mentalmente quando ouviu a referência a Londres.

Aquilo poderia resultar.

– Sou de Londres, vim para aqui durante algumas semanas enquanto estou

entre empregos – respondeu.

Hazard conversou com Gunther em piloto automático enquanto comia o

seu peixe. Foi-lhe difícil concentrar-se na conversa, porque estava hipnotizado

pela cerveja gelada de Gunther. A  condensação escorria pelos �ancos da

garrafa de vidro. Hazard �cou preocupado com o facto de, caso não

conseguisse encontrar outra distração, ser muito capaz de lhe arrebatar a

cerveja e emborcá-la de um trago.

– Joga gamão? – perguntou-lhe, logo que acabaram de comer.

– Claro – respondeu Gunther.

Hazard dirigiu-se a uma das mesas do canto, no  tampo da qual estava

incrustado um tabuleiro de xadrez de um lado, e um tabuleiro de gamão no

outro.

–  Então, o  que faz lá na sua terra, Gunther? – perguntou-lhe Hazard

enquanto dispunham as peças.

– Sou professor – respondeu-lhe ele. – E você?

Isso, pensou Hazard, era uma notícia muito boa. Uma aptidão facilmente

transferível, era bom com crianças e, observou ele enquanto olhava para as



grandes mãos de Gunther com as suas unhas limpas e bem aparadas, tinha

níveis aceitáveis de higiene pessoal.

–  Eu era banqueiro – respondeu Hazard. –  Corretor de ações. Mas vou

procurar uma nova carreira quando voltar para casa.

Gunter lançou um seis e um um. Hazard esperou que ele efetuasse a clássica

jogada de bloqueio. Não a fez. Que amador. Para Hazard, isso seria uma linha

vermelha. Lembrou-se que não estava a olhar para Gunther como um parceiro

de vida para si, e que Monica seria menos exigente quanto à capacidade de

jogar uma boa partida de gamão.

– Tem mulher lá na terra, Gunther? – perguntou Hazard, indo direito ao

assunto. Não notara nenhuma aliança de casamento, mas era sempre sensato

con�rmar.

– Mulher, não. Namorada. Mas, como se diz em inglês? O que acontece pelo

caminho �ca pelo caminho, não é? – Indicou com um ar conspirativo as duas

raparigas californianas.

Hazard sentiu o seu entusiasmo desvanecer-se como um balão rebentado.

Um uso impressionante do idioma inglês, porventura, mas uma moral frouxa.

Gunther, concluiu ele, com uma sensação de protecionismo paternalista que o

surpreendeu, não iria de forma alguma passar no teste. Monica merecia

melhor. Agora, com que rapidez conseguiria ele limpar do tabuleiro todas as

peças de Gunther e ir para a cama?

Quando Hazard regressou à cabana número oito, segurando uma lamparina

de óleo à prova de furacões, dado que o gerador �cava agora desligado durante

a noite, descobriu que não estava cansado. Não queria, porém, ir juntar-se à

multidão no Monkey Nuts; a ideia de ver as outras pessoas a beber álcool

enquanto ele sorvia uma Coca-Cola sem açúcar era muito cansativa. Olhou

para os livros que havia na sua estante. Já lera todos pelo menos uma vez, além

do de Barbara Cartland que Daphne lhe oferecera. No dia anterior, por

desespero, tentara ler o primeiro capítulo, mas aquilo �zera-o sangrar dos

olhos. Viu então o caderninho de Julian a espreitar de lá, como se estivesse a

implorar-lhe que pegasse nele. Hazard tirou-o da prateleira, pegou numa

esferográ�ca, procurou a primeira página em branco e começou a escrever.
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CAPÍTULO 10

Julian

ulian acordou com a sensação de que algo estava diferente. Demorou um
pouco a descobrir o que era. Nestes últimos tempos sentia que a sua mente

e o seu corpo funcionavam em velocidades díspares. O corpo dele acordava ao
princípio da manhã, mas a mente demorava algum tempo a alcançá-lo,
a descobrir onde ele estava e o que estava a acontecer. O que era estranho, pois
ele emcontrava-se sempre no mesmo lugar, e nunca havia nada a acontecer.
Ocorreria um breve momento de intersecção, de  sincronicidade, e depois –
durante o resto do dia – o corpo dele �cava vários passos atrás da sua mente,
esforçando-se por a acompanhar.

Enquanto pensava, Julian contemplou aquelas linhas verdes na parede ao
lado da sua cama; diferentes tons, como umas folhas de erva sarapintadas pela
luz do Sol. Mary tinha-as pintado quando andava a tentar decidir como iria
redecorar o quarto deles. Por �m, não se escolhera nenhuma daquelas cores,
e  o quarto permanecera no mesmo tom de mar�m sujo. Talvez Mary já
soubesse nessa altura que não valeria a pena.

Por �m, Julian percebeu o que havia de novo nesta manhã: uma sensação de
propósito. Hoje ele tinha coisas a fazer. Um compromisso. As pessoas estavam à
sua espera. Con�avam nele. Lançou as cobertas para trás com mais entusiasmo
do que era habitual, levantou-se da cama e desceu com cuidado a escada em
espiral que levava do mezanino, onde tinha o seu quarto e a casa de banho, até
à sala de estar aberta e à kitchenette. Aí, presa à porta do frigorí�co, estava a
sua lista.

1. Escolher traje

2. Recolher materiais



3. Loja de arte

4. Acessórios

5. Estar na Monica às 19 h 00 em ponto

Tinha sublinhado duas vezes o em ponto. Não porque fosse provável esquecer-
se, mas porque desde há anos não precisava de estar em ponto em sítio
nenhum, com a possível exceção do seu dentista, e  isso causava-lhe uma
curiosa excitação.

Após tomar o seu primeiro café forte do dia, Julian entrou no quarto de
vestir. Nos tempos em que ele e Mary recebiam visitas noturnas aquele tinha
sido o quarto de hóspedes, mas agora estava cheio de �las e �las de roupas de
Julian, todas penduradas em varões de metal, com as botas e os sapatos
alinhados por baixo. Julian adorava as suas roupas. Cada uma delas guardava
uma lembrança – de uma época, de um acontecimento, de um caso amoroso.
Se fechasse os olhos e inalasse extravagantemente, algumas ainda mantinham
o cheiro de uma outra era – o doce caseiro de Mary, a cordite de uma queima
de fogo-de-artifício num baile de máscaras em Veneza, ou as pétalas de rosa
dos confetti de um casamento no Claridge’s.

A chaise longue ao canto estava coberta com uma variedade de potenciais
trajes para hoje, mas Julian decidira dormir sobre o assunto (não em sentido
literal; isso só faria com que houvesse mais roupa para engomar). Hoje em dia
vestir-se demorava-lhe tanto tempo que era crucial acertar a seleção do
guarda-roupa antes de começar, senão poderia �car ali o dia inteiro, a apertar e
a desapertar botões com umas mãos cada vez mais incooperantes e artríticas.
Lançou um olhar crítico às suas diversas opções, antes de se decidir pela mais
discreta. Pro�ssional. Com ar de trabalhador. Não queria que as suas roupas os
distraíssem do assunto em causa – a aula de arte.

Em seguida Julian entrou no seu estúdio, que tinha o dobro da altura e
estava inundado pela luz da claraboia de vidro e das janelas que iam do chão
ao teto, e abriu a gaveta que dizia LÁPIS. Julian não era, por natureza, uma
pessoa arrumada. Pelos padrões de qualquer outra pessoa, a moradia dele era
um pouco confusa. Mas as duas áreas da sua vida que eram mantidas e
arrumadas eram as suas roupas e os seus materiais de arte. Selecionou com
todo o cuidado uma variedade de lápis, hastes de gra�te e borrachas, alguns



relativamente novos, outros que datavam da época dos Beatles e tudo o que
cabia entre ambos. Os lápis favoritos de Julian tinham sido a�ados tantas vezes
que já quase nem tinham comprimento su�ciente para ele os segurar, mas não
podia deitá-los fora. Eram velhos amigos.

Julian �cara bastante contente por ainda conseguir atrair uma multidão.
Aquela senhora simpática, a Monica, tinha-lhe dito que iriam dez pessoas à
aula dessa noite. E que até tivera de recusar outras! Parecia que ainda restava
alguma vida no velho cachorro.

Julian deambulou pelo estúdio, recolhendo coisas que poderiam ser úteis
aos seus novos alunos. Encontrou uma seleção de pranchas para eles �xarem
as folhas de esboços. Retirou um sortido de tecidos dos manequins que eles
estavam a cobrir, para os usar como panos de fundo. Vasculhou os seus livros
de referência escolhidos com todo o esmero, para encontrar os que pudessem
ser mais inspiradores para o ingénue. Tentou não se distrair com a sua coleção
de catálogos de exposições organizada por ordem cronológica, pois estes
poderiam transportá-lo de volta ao mundo londrino das artes nos anos de
1960, 1970 e 1980.

Monica ia cobrar quinze libras por cabeça pela aula de duas horas. Ele
achara que isso era muito, mas ela mandara-o calar-se, dizendo-lhe: Isto é

Fulham. As pessoas pagam mais do que isso a quem lhes vai passear os cães. Ele
iria receber setenta e cinco libras por aquela sessão (uma pequena fortuna!),
e  Monica dera-lhe aquilo que ela descrevera como «um dinheirinho» para
gastar na loja de arte em quaisquer materiais de que ele precisasse.

Julian veri�cou o seu relógio de bolso. Eram dez horas da manhã. A loja de
arte devia estar a abrir.

Q����� ������ pelo café, Julian viu Monica a abrir caminho entre a �la de
pessoas que estavam ao balcão, transportando uma bandeja de bebidas.
Monica, notara ele, nunca estava quieta. Mesmo quando estava sentada
continuava animada, com o seu alegre rabo de cavalo escuro a balouçar de um
lado para outro. Quando se concentrava em alguma coisa, ela enrolava uma
madeixa de cabelo em volta do dedo indicador e, quando estava a ouvir



alguém, inclinava a cabeça para um lado, tal como fazia o seu antigo cão Jack
Russell.

Julian ainda tinha saudades desse cão, do  Keith. Falecera poucos meses
depois de Mary. Ele culpara-se por estar tão envolvido no seu luto por Mary
que não prestara a devida atenção ao animal. Keith fora de�nhando, tornando-
se cada vez menos enérgico e menos animado, até que um dia deixara de se
mover. Julian tentara imitar essa maneira lenta e determinada de partir, mas
nisso, como em tantas outras coisas, havia falhado. Levara o corpo de Keith

para o cemitério dentro de um saco de compras da Waitrose, daqueles que
(por ironia) duram uma vida inteira, e, quando ninguém estava a olhar,
enterrara-o ao lado do Almirante.

Monica parecia saber sempre o que estava a fazer e para onde ia. Enquanto a
maioria das pessoas parecia ser arrastada pelas vicissitudes da vida, Monica
parecia estar a dirigi-la, ou mesmo a combatê-la, a cada passo. Só a conhecia
há cerca de uma semana, mas ela já parecia tê-lo escolhido e reorganizado
tudo aquilo que o rodeava, colocando-o numa realidade estranha e
maravilhosamente alterada.

Contudo, embora Monica já tivesse causado um grande impacte na sua
vida, Julian estava ciente de que mal a conhecia. Apetecia-lhe pintá-la, como se
os seus pincéis fossem capazes de desvendar as verdades sob aquela barreira
protetora que ela parecia ter erguido à sua volta. Há quase quinze anos que
Julian não tinha vontade de pintar alguém.

Quantas vezes, nos últimos anos, tinha Julian percorrido aquela rua
maravilhando-se com todas as pessoas que passavam por si, imaginando para
onde estavam elas a ir e o que andavam a fazer, enquanto ia pondo um pé à
frente do outro sem nenhuma razão em particular, além do medo de vir a �car
tolhido se o não �zesse? Mas, hoje, ele era uma dessas pessoas; alguém que
tinha um lugar onde estar.

Julian começou a cantarolar baixinho, o que fez com que algumas pessoas se
voltassem para ele e lhe sorrissem enquanto passava. Nada habituado a
suscitar tal reação, Julian mirava-as com descon�ança, e nesse momento elas
aceleravam o passo e apressavam-se a seguir caminho. Chegado à loja de arte,
pegou em vinte grandes folhas de papel de desenho e levou-as até à caixa. Não



havia, pensou ele, nada mais entusiasmante, nem tão assustador, do que uma
folha de papel em branco.

– Vim comprar materiais para a aula de arte que ando a dar – disse ele ao
caixa.

–  Uh-huh – respondeu este. Não era aquilo a que se chamaria um
conversador.

– Estou para saber se irão despontar alguns Picassos na aula desta noite –
disse ele.

– Dinheiro ou cartão? – retorquiu o caixa. O distintivo que ele trazia na
lapela ostentava cinco estrelas por atendimento ao cliente. Julian pôs-se a
pensar como seriam os caixas que só tinham uma estrela.

Próxima paragem: os adereços.
Julian passou pela loja da esquina, onde grandes cestas de frutas e legumes

transbordavam para a rua. Uma taça de frutos, talvez? Não. Aborrecido e já
muito visto. Até uma aula para iniciados podia ser mais aventurosa do que
isso, não era? Então, tal como se o tivessem esbofeteado no rosto com um
arenque molhado, foi atingido pelo cheiro que vinha da peixaria. Espreitou
pela montra e ali estava: era mesmo aquilo.
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CAPÍTULO 11

Monica

onica olhou para o grande relógio de gare na parede do café. Dois
minutos para as sete. A maioria dos que se haviam inscrito para a aula

de arte já ali estava, a estimular os seus sucos criativos com copos de vinho
tinto. Monica tinha oferecido o primeiro copo gratuito como um incentivo
adicional para que as pessoas se inscrevessem. Encontrar alunos tinha sido um
certo pesadelo. Ela tivera de pedir alguns favores. Convencera dois dos seus
fornecedores a associarem-se ao evento, bem como o namorado de Benji, Baz.
Até se sujeitara a namoriscar com o tipo que lhe limpava a montra para ele
preencher o último lugar vago, enquanto pedia desculpa à memória de
Emmeline Pankhurst. Tinha de ser. Agora, caso se incluísse, havia dez
participantes. Um  número respeitável. Se Benji conseguisse impingir mais
alguns copos de vinho e outras bebidas em quantidade su�ciente, talvez
(depois de pagar a Julian e a Benji, e de comprar os materiais) ela conseguisse
pagar as despesas, embora tivesse reduzido o preço da primeira aula para dez
libras. Olhou de novo para o relógio. Esperava que Julian não tivesse perdido a
coragem.

Havia um burburinho na sala, enquanto os alunos competiam para contar
uns aos outros como eram desprovidos de talento artístico. Mas depois a porta
abriu-se, e todos se calaram. Monica tinha-lhes dito que Julian era um pouco
excêntrico. Também exagerara um bocadinho o currículo dele. Tinha a certeza
de que na verdade ele não havia pintado o retrato da rainha. Mas nada poderia
ter preparado aquela turma para a entrada de Julian. Ficou postado junto à
porta, com uma vaporosa bata de artista, um chapéu de aba larga vermelho-
escuro, uma gravata com padrões extravagantes e uns tamancos.



Julian fez uma pausa, como se quisesse que toda a turma o absorvesse.
A seguir en�ou a mão por baixo da bata, e, com um �oreado, tirou de lá uma
grande lagosta. Baz engasgou-se e salpicou vinho tinto por cima de toda a
mesa dez e da nova T-shirt SuperDry de Benji.

– Turma! – disse Julian, com uma pequena vénia teatral. – Aqui têm o tema
de hoje.

– Meu Deus – balbuciou Baz, em voz baixa. – Aquilo ainda está vivo?
– Ele é bastante velho, mas ainda não está morto – replicou Benji.
– Eu estava a falar da lagosta, como é evidente – disse Baz, revirando os

olhos.
–  Não te faças tartamudo. Se ela está vermelha, isso quer dizer que foi

cozida.
– O que é um tartamudo? É algum peixe? – perguntou Baz.
– Não, isso é um escamudo – disse Benji. – Em inglês, pollock.
– Julguei que o Pollock era um artista – respondeu Baz, já confuso.
Benji e Baz estavam ambos sentados na mesma poltrona, pois não havia

cadeiras das mais pequenas que chegassem para todos. Baz sentara-se no
estofo, e Benji estava empoleirado num dos braços. Ambos com vinte e poucos
anos, tinham nomes que se combinavam de uma maneira agradável, lírica e
aliterativa, mas �sicamente eram o oposto um do outro. Benji era um escocês
ruivo que, num dia de cabelo despenteado e de frente para o vento,
se  pareceria com o aspecto que imaginaríamos no Tintim se este tivesse
crescido e atingido um metro e oitenta de altura. Baz, de origem chinesa, era
baixo, moreno e rijo. Os  pais de Baz geriam o restaurante chinês, que fora
inaugurado pelos avós dele, em frente à Broadway, e as três gerações da família
moravam no apartamento por cima da loja. A  avó de Baz andava sempre à
procura de uma rapariga jeitosa para o neto, o qual, no futuro, viria a mandar
naquela cozinha movimentada.

Monica tinha disposto em círculo as mesas mais pequenas do café, com
uma mesa maior no meio. Julian pousou a lagosta com toda a cerimónia numa
bandeja trazida à pressa para a mesa central, e a seguir distribuiu o papel de
desenho, as pranchas e uma seleção de lápis e borrachas.



– O meu nome – disse Julian – é Julian Jessop. E  este elegante crustáceo
chama-se Larry. Ele deu a vida para que vocês pudessem inspirar-se. Não
permitam que ele tenha morrido em vão. – O seu olhar duro percorreu toda a
classe, que �cara de boca aberta. – Vamos desenhá-lo. Não importa se já têm
experiência ou não, façam o melhor que puderem. Eu vou andar por aí a
ajudar. Esta semana trabalhamos só com o lápis. É que desenhar, sabem, está
para a arte como a gramática está para a literatura. – Monica sentiu-se um
pouco mais confortável. Ela adorava gramática. –  Na próxima semana
podemos passar para o carvão ou o pastel, e a seguir talvez para as aguarelas. –
 Julian acenou extravagantemente com o braço, fazendo a manga da sua bata
esvoaçar como a asa de um albatroz gigante. A folha de papel de Monica voou
para longe da mesa com a corrente de ar que daí resultou. – Apliquem-se!
Sejam ousados! Sejam corajosos! Mas, acima de tudo, sejam vocês mesmos!

M����� ��� ��������� �������-�� da última vez em que duas horas
tinham passado tão depressa. Julian deslizara, em silêncio, pelo lado de fora do
círculo, mergulhando neste de vez em quando para encorajar, para elogiar,
para ajustar o tom de uma sombra, enquanto os seus alunos tentavam transpor
para o papel aquela criatura de aparência pré-histórica. Monica sentiu-se
satisfeita com as proporções do seu Larry, tinha-o medido com a maior
precisão possível usando a técnica que Julian lhe ensinara, de erguer um lápis e
fechar um olho. Não pôde deixar de pensar que uma régua seria mais precisa e
e�caz. Mas estava bem ciente de como a sua lagosta tinha um aspecto
bidimensional, como se tivesse sido esmagada por algum objeto pesado que
caíra de grande altura. Sentiu Julian atrás de si. Este esticou-se por cima dela,
com um lápis na mão, e  esboçou com habilidade uma garra de lagosta no
canto da página. Apenas com alguns traços, ele criara algo que parecia saltar
para fora do papel.

– Aí tem. Está a ver? – perguntou-lhe ele. Sim, ela percebia a diferença, mas
seria capaz de recriá-la? Não tinha esperança nenhuma.

Por vezes o silêncio era interrompido pelo toque dos telemóveis e pelos
apitos de voice mail, do Twitter e do Snapchat. Julian percorrera toda a sala, e,
ignorando os resmungos e os protestos, recolhera dentro do seu chapéu os



telefones de todos, que foram num ápice expulsos para trás do balcão. Monica
apercebeu-se de que era a primeira vez desde há anos que passava duas horas
sem olhar para o telefone, a não ser quando estava mesmo a dormir ou sem
sinal. Era estranhamente libertador.

Às nove em ponto, Julian bateu palmas, fazendo metade da turma – absorta
na sua concentração – dar um pulo.

– É tudo por esta semana, minhas senhoras e meus senhores! Foi um bom
começo. Felicitações a todos vós! Não se esqueçam de assinar e datar os vossos
desenhos e de os trazerem aqui para a frente, de modo a que todos possamos
vê-los.

A turma avançou devagar, com uma certa relutância, segurando os seus
esboços, os  quais –  apesar de todos eles terem estado a desenhar a mesma
lagosta  – eram muitíssimo variados. Julian conseguiu encontrar algo de
positivo para dizer sobre cada um deles, indicando as composições invulgares,
as  observações de luz apelativas e as formas agradáveis. Enquanto Monica
admirava a sensibilidade um tanto inesperada dele, na verdade só queria saber
uma coisa: Teria ela ganho?

– Agora – disse Julian, voltando-se para Monica –, o que haveremos de fazer
com o Larry?

– Hmm, comê-lo? – respondeu Monica.
–  Era nisso mesmo que eu estava a pensar! Muito bem, precisamos de

pratos, de  guardanapos. Sobrou algum pão? Queijo? Talvez um pouco de
salada?

Monica mal se atreveu a referir que não quisera dizer agora. Que a�ição, isto
estava a transformar-se num jantar. Sem um mínimo de planeamento ou de
preparação. Com certeza que não poderia acabar bem?

Benji e Baz começaram a entrar e a sair da pequena cozinha trazendo de lá
pratos, algumas baguetes que tinham sobrado da hora do almoço, metade de
um queijo brie já muito curado, algumas peças aleatórias de salada e um
enorme pote de maionese. Julian parecia ter trazido de algures uma garrafa de
champanhe. Tê-la-ia escondido com Larry debaixo da sua bata? Que mais
poderia ele ter en�ado lá? Monica estremeceu.



Daí a pouco, e ao contrário do que esperara, Monica descobriu que estava a
entrar no ritmo dos acontecimentos. Tentando não pensar que a sua margem
de lucro estava a diminuir, foi buscar algumas velas ao seu apartamento por
cima do café. Não tardou que estivesse a decorrer uma festa.

Monica olhou para Julian, recostado na cadeira, a contar histórias sobre os
anos de 1960.

– A Marianne Faithfull? Divertidíssima! Com cara de anjo, mas tinha uma
gama de anedotas porcas melhor que a de um estudante ávido por sexo –
ouviu-o ela dizer. À  luz suave das velas, e  com o rosto animado, por um
momento ele pareceu-se com o seu retrato na National Gallery.

– Como era Fulham nessa época, Julian? – perguntou-lhe ela.
– Minha querida menina, era como o Oeste Selvagem! Eu estava mesmo na

fronteira, e muitos dos meus amigos recusavam-se a aventurar-se mais para o
interior do bairro. Era muito sujo, industrial e pobre. Os meus pais �caram
horrorizados e nunca vieram visitar-me. Só se sentiam contentes em Mayfair,
em Kensington e nos concelhos dos arredores. Mas nós adorávamos. Todos
cuidávamos uns dos outros. Um brinde ao Larry! – bradou ele, erguendo a sua
taça de champanhe. – E, claro, à Monica! – acrescentou, enquanto olhava para
ela e lhe sorria. –  Por falar nisso, en�em todos uma nota de dez no meu
chapéu para pagar o jantar. Não queremos que ela �que depenada!

E, quando ouviu isso, Monica sorriu também.
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CAPÍTULO 12

Hazard

ndy pousou uma grande travessa de peixe em cima da mesa.
– Ena, que apetitoso! – disse o recém-chegado, com um sotaque que

Hazard supôs ter sido inculcado por uma ama formada no Norland College,
moldado num colégio privado de alguma província inglesa e aprimorado
numa messe de o�ciais. Ele parecia bastante desconfortável e desadequado ali,
com as suas calças de algodão grosso e uma camisa de alfaiate, toda abotoada.
Ao  menos era de manga curta. Hazard estabeleceu como desa�o para si
mesmo en�á-lo num sarongue antes que a semana chegasse ao �m.

Hazard já tinha feito algum trabalho preparatório. Sabia que aquele novato
de cabelo escorrido, que estava para ali a zurrar, mas muito jovial e bem-
intencionado, se  chamava Roderick e era �lho de Daphne. Tanto quanto
Hazard percebia, ele estava inconsciente do grande caso amoroso da sua mãe
com Rita. Tinha contado a Hazard que desistira de esperar que Daphne
regressasse ao Reino Unido, e  em vez disso decidira vir visitá-la por duas
semanas. Não conseguia entender por que insistia ela em �car ali tanto tempo,
mas, se isso a ajudava a cumprir o luto pelo seu querido e falecido pai, então
devia ser uma coisa boa para ela. Hazard assentira gravemente, sem lhe referir
que não tinha visto a menor evidência de luto da viúva alegre.

–  Onde mora, Roderick? – perguntou-lhe Hazard enquanto se servia de
arroz e peixe.

– Em Battersea! – respondeu ele. – Sou agente imobiliário! – Roderick latia
cada palavra com tanta energia e entusiasmo que Hazard não conseguia
imaginar que ele alguma vez se sentisse negativo ou deprimido. Haveria de
animar Monica sem parar, não era? Hazard gostava bastante dos agentes
imobiliários, que estavam classi�cados ao lado dos banqueiros como as



pessoas mais odiadas do país. Monica não lhe parecia ser tão tacanha que
decidisse rejeitar toda uma classe pro�ssional, e ao menos isso signi�cava ser
muito provável que ele estivesse abastado, e  fosse proprietário da sua casa.
Battersea era outra vantagem. Do  outro lado do rio, mesmo em frente a
Fulham.

– Não trouxe a sua mulher consigo? – perguntou Hazard, tentando mostrar-
se casual.

–  Estou divorciado – respondeu Roderick, enquanto tirava pequenas
espinhas de peixe pelo canto da boca, revelando, ao  fazê-lo, uns níveis
aceitáveis de higiene oral. Pousou-as ordenadamente numa borda do prato. –
  Tudo alegre e amigável, porém. Uma rapariga adorável. Namorados da
infância. Cada um acabou por ir para seu lado. Sabe como é. –  Hazard
assentiu, com simpatia, embora de facto não soubesse como era, pois nunca
tivera um relacionamento que durasse mais de alguns meses.

– Mas isso afastou-o do casamento? Acha que alguma vez voltará a casar-se?
–  Bolas! Claro, era já. Melhor instituição do mundo. – A expressão dele

suavizou-se quando olhou para Daphne, parecendo nem reparar que esta
pousara a mão no joelho de Rita enquanto sussurrava ao ouvido desta. – Os
meus pais foram muitíssimo felizes, sabe. Casados durante mais de quarenta
anos. Espero que a mamã não se sinta muito solitária. –  Pareceu bastante
melancólico por um instante, e a seguir recompôs-se. – Não consigo safar-me
muito bem sozinho, para ser franco. Preciso de alguém que me mantenha na
linha, para nem falar dos cozinhados. Ah, ah! Só preciso de encontrar alguém
tolo que me aceite!

Hazard rememorou a história de Monica no caderno: Tento não ser muito

exigente, ignorar o facto de eles não conhecerem nada de Dickens, terem as

unhas sujas ou falarem com a boca cheia.

– Suponho que não tenha trazido nenhuns livros consigo, ou trouxe? É que
já se me acabaram. Adoraria ler um Dickens – disse Hazard, cruzando os
dedos por baixo da mesa.

– Receio bem que só no Kindle, e eu não leio nada do Dickens desde que saí
da escola.



Isso bastava. Hazard sorriu à socapa. Após várias semanas a examinar sem
êxito todos os homens que tinham mais ou menos a idade certa, pareceu-lhe
que poderia por �m ter resolvido o dilema.

Enquanto trocava gracejos com o seu recém-designado Romeu, Hazard
apercebeu-se de que se sentia um pouco triste. Despojado. A  sua demanda
para amparar uma rapariga com a qual nunca havia falado poderia ter sido um
pouco estranha, mas pelo menos desviara-lhe a atenção dos seus problemas.
O que iria ele fazer agora?

Monica e Roderick. Roderick e Monica. Hazard imaginou Monica olhando
de novo para si, mas desta vez com uma expressão da mais profunda gratidão,
onde houvera repulsa. Ora, como iria ele organizar um encontro dos seus dois
infelizes amantes quando se encontrava do outro lado do mundo? Foi então
que se lembrou do caderno. Tinha de encontrar uma maneira de o plantar na
bagagem de Roderick. O caderno levá-lo-ia até ela.

Hazard estava prestes a regressar à sua cabana para ir buscar o caderno
quando se lembrou do teste �nal, que era o mais importante de todos.

– Você e a sua mulher tiveram �lhos? – perguntou a Roderick.
– Uma. A Cecily – respondeu ele, com um sorriso pateta no rosto, enquanto

procurava uma fotogra�a na carteira. Como se Hazard se importasse com o
aspecto dela. Tudo o que lhe importava era a resposta à próxima pergunta.

– Gostaria de ter mais �lhos, um dia? Se encontrasse a mulher certa?
– Não há hipótese disso, meu caro. Fizeram-me o corte. A minha mulher

insistiu, disse que não ia passar por aquilo tudo outra vez. Sabe como é:
gravidez, fraldas, noites sem dormir. – Hazard não sabia. Nem queria saber,
pelo menos agora. –  Essa foi uma das coisas sobre as quais discutimos.
O princípio do �m, e eu só queria que ela fosse feliz. Além disso, ou era assim
ou não havia ação nenhuma no quarto. Ah, ah!

– Ah, ah – ecoou Hazard, gemendo, porque, nesse caso, todos os planos que
já elaborara, como a contagem de esperma de Roderick, haviam sido
frustrados. A coisa da reprodução não era negociável para Monica. Ele tinha
de riscar Roderick da sua lista e começar de novo.



N�� ������� ���������, Hazard pensou muitas vezes em desistir do seu jogo
de casamenteiro. Parecia ser muito improvável que o homem certo aparecesse
naquela pequena praia daquela pequena ilha. Mas, como tantas vezes acontece,
logo que ele decidiu deixar de tentar, como se o universo se houvesse
enamorado do acaso, a solução perfeita veio cair-lhe no colo.
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CAPÍTULO 13

Julian

ulian mal podia acreditar no quanto a sua vida havia mudado desde que
deixara aquele caderno no café de Monica cinco semanas antes. Não sabia

ao certo o que tinha imaginado que aconteceria quando iniciara O Projeto da

Autenticidade, mas decerto não esperara vir a ter um emprego e um grupo de
pessoas que estavam prestes a tornarem-se seus amigos.

Tinha ido até ao túmulo do Almirante na última sexta-feira, como de
costume, com o seu frasco de Bailey’ s, e quando chegara perto julgara que a
sua mente estava a pregar-lhe partidas. Como não era incomum que o passado
e o presente colidissem na cabeça dele, não �cou surpreendido quando viu
dois velhos amigos à sua espera, empunhando uns copos e uma garrafa de
vinho. Mas desta vez não era uma memória, eram Benji e Baz (que rapazes tão
simpáticos). Monica devia ter-lhes dito onde poderiam encontrá-lo.

Apercebeu-se de que os seus passos tinham adquirido um ligeiro impulso,
quando até há pouco se limitava a arrastar os pés. Onde estaria agora, pensou
ele, aquele caderninho que causara tal transformação? O seu projeto teria
terminado tão cedo assim, ou andaria algures pelo mundo a tecer mais magia?

Esta noite era a terceira semana da sua aula de arte. Passara a ter quinze
alunos, à medida que a notícia se espalhara, auxiliada pelo facto de Monica ter
a�xado alguns dos melhores esboços de Larry no painel de avisos do café.
Os jantares casuais, mas ruidosos, depois da aula (pelos quais se continuava a
cobrar dez libras no chapéu) tinham-se revelado tão empolgantes como a
turma. Esta noite ele trouxera de casa uns chinelos de veludo, um  livro
encadernado em couro e um velho cachimbo, que dispusera sobre uma faixa
de tecido estampado compondo um cenário na mesa central. Tendo já
abordado a importância do matiz, ao usar lápis e carvão, trouxera caixas de



pastel para a primeira incursão nas cores, e estava a mostrar à turma algumas
técnicas simples.

Julian pusera a circular entre os alunos alguns exemplos de pastéis de Degas,
para que se inspirassem, quando ouviu um barulho atrás de si, e quando se
virou viu alguém a tentar fazer rodar o puxador. Monica empurrou a cadeira
para trás e foi abrir a porta.

– Queira desculpar, mas estamos fechados – ouviu-a dizer. – É uma aula de
arte particular. No entanto, ainda pode participar, se  tiver quinze libras e
conhecimentos su�cientes.

Quando Monica se juntou de novo ao grupo trazendo um jovem a reboque,
tornou-se óbvio para Julian porque não o tinha mandado embora. Imaginou
que ele não era o tipo de homem que costumasse ser rejeitado. Mesmo com o
seu olhar crítico para a simetria facial e a estrutura óssea subjacente, tinha de
admitir que o recém-chegado era bonito. Pele morena, e olhos de um castanho
mais escuro ainda, mas com uma cabeleira de caracóis rebeldes e
improvavelmente louros. E como se isso não fosse encantador o su�ciente, ele
virou-se para o grupo e cumprimentou-o com um «Tudo bem, malta? Eu sou
o Riley», com uma pronúncia australiana que trazia a praia consigo.

Monica foi buscar mais uma folha de papel e pousou-a na mesma mesa em
que estava sentada, puxando outra cadeira e afastando as suas coisas para criar
espaço.

– Faça o melhor que puder, Riley – ouviu-a ele explicar. – À exceção de
Julian, nós aqui somos todos amadores, por isso não �que envergonhado. Eu
sou a Monica, já agora. – Todos os outros que estavam em redor se foram
apresentando por sua vez, terminando em Julian, que anunciou o seu nome
com uma vénia teatral e um �oreado do chapéu de aba larga que escolhera
nessa manhã para combinar com o seu fato de linho creme, fazendo cair ao
chão três telemóveis. Com um gesto do braço, ele transformara o seu aspecto
de proprietário de plantação no de um carteirista.

Julian já tinha notado como cada novo elemento que ingressava na turma
alterava a dinâmica e o estado de espírito de todo o grupo, como quando se
misturava uma nova cor numa paleta. Riley tinha acrescentado o amarelo. Não
um amarelo-pálido, um amarelo-cádmio profundo ou um ocre-escuro, mas o



amarelo quente e brilhante do Sol. Todos pareciam um pouco mais calorosos,
mais animados. Sophie e Caroline, as  duas mães de meia-idade que se
sentavam sempre juntas, a trocarem todos os mexericos de que se lembravam
enquanto desenhavam, viraram-se para ele como uns narcisos à procura da
luz. Baz parecia embevecido, e  Benji um pouco ciumento. Riley parecia
inconsciente do efeito que estava a ter, da mesma forma que uma pedra não vê
as ondulações que forma num lago. Franziu a testa ao concentrar-se no papel
de esboço preto que tinha à sua frente.

Sophie segredou qualquer coisa a Caroline ao mesmo tempo que apontava a
cabeça na direção de Riley. Caroline soltou uma gargalhada.

– Para! – disse ela. – Por favor, não me faças rir. Depois de três �lhos, o meu
pavimento pélvico não aguenta.

– Eu não faço ideia do que seja esse pavimento pélvico – disse Julian – mas,
na próxima vez, por favor deixe-o em casa para ele não vir atrapalhar a minha
aula de arte. – Isso ia ensinar-lhes como era, pensou, e �cou um pouco irritado
quando Sophie e Caroline se riram ainda mais.

Julian iniciou o seu habitual circuito pela sala, acrescentando uma palavra
de encorajamento aqui, uma mancha de cor ali, uma rápida correção da
proporção ou da perspectiva. Quando chegou a Monica, sorriu. Monica era
uma das suas alunas mais diligentes. Ouvia com muita atenção, e  estava
interessada em fazer aquilo bem. Mas hoje, pela primeira vez, ela estava a
desenhar com o coração, e não apenas com a cabeça. Os traços dela tinham-se
soltado, tornando-se mais instintivos. Enquanto a via rir-se e gracejar com
Riley, percebeu o que �zera a diferença: ela deixara de se esforçar tanto.

Julian pensou, por um instante, se poderia estar a assistir ao início de um
romance. Um  grande caso de amor, porventura, ou  apenas um breve
interlúdio. Mas não. Um dos benefícios de se ser um artista é que se passava
muito tempo a observar as pessoas, a olhar não apenas para todos os tons e
contornos dos seus rostos, mas para as suas almas. Isso dava-nos uma visão
quase sinistra. Ganhava-se, sobretudo quando se chegava à idade de Julian,
a capacidade de ler as pessoas e de saber como elas iriam reagir. Monica, Julian
já percebera isso, era demasiado independente, demasiado motivada e
concentrada para se deixar distrair por uma cara bonita. Tinha ambições mais



elevadas do que o casamento e os bebés. Essa era uma das coisas que admirava
muito nela. Mesmo nos seus tempos áureos, não se teria atirado a Monica. Ela
tê-lo-ia aterrorizado. Riley, supôs ele, estaria a perder o seu tempo.
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CAPÍTULO 14

Monica

quele barulho da porta deixara Monica irritada. Ela estava
profundamente concentrada, a  tentar recriar o tom certo de vermelho-

escuro para os seus chinelos. Levantara-se para ir mandar embora o visitante
indesejado, mas, quando abrira a porta e deparara com um homem de sorriso
tão fascinante, dera por si a mandá-lo entrar e a abrir espaço no seu círculo.
Ao pé de si.

Monica não era lá muito boa com estranhos. Em  geral �cava demasiado
preocupada em causar a impressão certa para conseguir descontrair-se. Nunca
se esquecera de que antes da sua primeira grande entrevista de emprego lhe
tinham dito que 90% da opinião que as pessoas têm sobre nós é formada nos
primeiros dois minutos. Mas Riley não era o tipo de homem que alguma vez se
sentisse um estranho. Pareceu encaixar-se no grupo deles, como se fosse o
ingrediente �nal de uma receita. Será que ele se adequava assim a todos os
lugares onde ia? Que habilidade extraordinária. Ela tinha sempre de se esforçar
para penetrar num círculo, nem que fosse à cotovelada, ou então �cava do lado
de fora, a esticar o pescoço para espreitar.

– Há quanto tempo está em Londres, Riley? – perguntou-lhe ela.
– Desembarquei do avião anteontem. Saí de Perth há dez dias, e �z algumas

paragens pelo caminho. Estou em casa dos amigos de uns amigos, em Earl’s
Court.

Todo o comportamento de Riley era afável e descontraído, em  contraste
com a rigidez da maioria dos londrinos. Tinha descalçado os sapatos e estava a
abanar para trás e para diante um dos pés descalços e bronzeados. Monica
pôs-se a pensar se ainda haveria grãos de areia entre os dedos dos pés dele.
Repeliu o desejo de deixar cair um lápis só para ter uma desculpa para se



en�ar por baixo da mesa e ir veri�car. Para com isso, Monica, repreendeu-se
ela, lembrando-se de um dos provérbios favoritos da sua mãe: Uma mulher
precisa tanto de um homem como um peixe precisa de uma bicicleta. Mas às
vezes era tudo muito contraditório. Como se podia coadunar isso com o Não
deixes para muito tarde criar uma família, Monica. Nada traz mais alegria do
que a família? Até a Emmeline Pankhurst tinha marido e �lhos – cinco. Gerir a
vida como devia ser não era fácil.

– Já esteve em Londres? – perguntou ela a Riley.
– Não. Na verdade, é a primeira vez que venho à Europa – respondeu ele.
– Amanhã vou fazer compras ao Borough Market. Quer vir? É uma das

minhas partes favoritas de Londres – disse-lhe ela, quase antes de se aperceber
do que estava a fazer. De onde saíra aquilo?

– Adoraria ir – respondeu ele com um sorriso que pareceu genuíno. – A que
horas sai? Eu não tenho planos nenhuns. –  Como alguém podia não ter
planos? E ele nem lhe perguntara o que era, ou onde �cava, o Borough Market.
Monica nunca teria acedido a ir a um encontro sem as devidas e necessárias
diligências. Mas �cou muito contente por ele o ter feito.

– Por que não vem ter comigo aqui por volta das dez? Depois da correria do
princípio da manhã.

M����� ����� ������������ um camisolão vermelho-vivo, umas botas de
salto raso, uns grandes brincos de argola e uma pitada de batom vermelho à
sua roupa de trabalho, a  camisa branca e as calças pretas. Continuava a
lembrar a si mesma que aquilo era uma viagem de trabalho e não um encontro.
Riley queria conhecer melhor Londres; ela precisava de ajuda para trazer os
sacos de compras. Se aquilo tivesse sido um encontro, ela teria agonizado
durante dias sobre o que haveria de vestir, planeado algumas anedotas
espirituosas que pudessem ser lançadas casualmente na conversa, caso fosse
oportuno, e  procurado locais potenciais para qualquer alteração inesperada
dos planos. A preparação é a chave para uma espontaneidade e�caz. Não que
isso tivesse dado resultado até agora, pensou Monica, lembrando-se de
Duncan, o vegan apaixonado por abelhas. Sondou esse pensamento, como se



veri�casse um dente dorido, para ver se ainda a magoava. Nada mais que uma
dor atordoada. Bom trabalho, Monica.

Riley chegara atrasado. Ela sabia que tinha dito por volta das dez (estava a
tentar mostrar-se descontraída e casual), mas queria dizer dez, claro. E não dez
e trinta e dois. Mas �car zangada com Riley era como pontapear um
cachorrinho. Ele era tão animado e entusiástico em relação a tudo, e  tão
diferente dela, que o achava intrigante, embora um pouco cansativo. Também
era lindo de morrer, pensou ela, e  a seguir censurou-se por ser tão trivial.
A objeti�cação sexual era reprovável, em quaisquer circunstâncias.

– Gostava que os meus irmãos e as minhas irmãs pudessem ver tudo isto –
disse Riley enquanto eles serpenteavam por entre as bancas. As  diversas
culturas e in�uências que compunham o ambiente de Londres entrechocavam-
se ali, assolando os sentidos e disputando a tradição.

– Eu gostaria de ter irmãos e irmãs – disse Monica. – Fui uma �lha única
muito ansiada.

– Inventou um amigo imaginário? – perguntou Riley.
–  Não, na  verdade não. Isso signi�ca que tenho uma terrível falta de

imaginação? Mas dei nomes a todos os meus ursinhos de pelúcia, e  todas as
noites os marcava num registo. –  Ai, meu Deus, estaria ela a divulgar
demasiadas coisas? Estava mesmo a divulgar demasiadas coisas.

– Eu passava todo o meu tempo livre em Trigg Beach a surfar com os meus
irmãos mais velhos. Eles começaram a levar-me para lá quando eu era tão
pequeno que ainda nem conseguia transportar a minha prancha – disse-lhe
Riley. Juntaram-se à �la para os pãezinhos com carne de porco des�ada. –
 Adoro comida de rua, e de comer com os dedos, você não gosta? – perguntou
Riley. –  Quero dizer, a�nal quem inventou as facas e os garfos? Que
desmancha-prazeres!

– Na verdade, para ser franca, a  comida de rua deixa-me um bocadinho
nervosa – disse Monica. – Tenho a certeza de que não têm inspeções regulares
da segurança alimentar, e nenhum deles tem exposto um certi�cado de higiene
alimentar.

– Tenho a certeza de que é tudo seguro – disse Riley. Monica adorou esse
otimismo, mas considerou que ele era perigosamente, ainda que docemente,



ingénuo.
– É mesmo? Olhe para a senhora que está a servir. Não usa luvas, apesar de

estar a cozinhar e ao mesmo tempo a lidar com todo aquele dinheiro, que é um
autêntico leito de bactérias. – Monica sabia que com certeza estava a dar uma
imagem de si que era um pouco obsessiva. Era possível, e  a bem dizer
provável, que Riley se interessasse muito menos pela segurança alimentar do
que ela. Também deu por si a corar quando usou a palavra «leito». Controla-te,
Monica.

Ao �m de algum tempo, porém, Monica percebeu que, ao contrário ao que
esperava, estava a gostar de ser o tipo de rapariga que comia com os dedos no
meio da rua, na companhia de um homem lindo que ela mal conhecia. Estava
a ser imprudente. De  repente o mundo parecia-lhe muito maior e mais
carregado de possibilidades do que até há poucos momentos. Avançaram para
uma banca que vendia churros mexicanos, ainda quentes, cobertos com açúcar
e mergulhados em chocolate derretido.

Riley esticou o polegar e esfregou-o com suavidade no canto da boca dela.
– Ficou aí um bocadinho de chocolate – disse-lhe ele. Monica sentiu um

desejo muito mais forte que o do açúcar. Percorreu a sua lista mental de todas
as razões pelas quais as visões ardorosas, mas indesejadas, que se lhe haviam
metido na cabeça jamais viriam a ser realidade: Riley estava apenas de
passagem. Na  realidade não fazia sentido envolverem-se. Riley tinha apenas
trinta, era sete anos mais novo que ela. E  parecia ainda mais jovem; um
rapazinho perdido na Terra do Nunca. Em todo o caso ele nunca se interessaria
por si. Ela sabia mais ou menos qual era o seu lugar na escala da atração. Riley,
com aquela sua beleza exótica (pai australiano, mãe balinesa, descobrira ela)
estava muito fora do seu alcance.

– Devíamos voltar para o café – disse ela, ciente de que, se já tivesse sido
lançado algum feitiço, estava agora a quebrá-lo.

– Os seus pais também são apaixonados pela comida, Monica? Foi daí que
trouxe o jeito? – perguntou-lhe Riley, enquanto passavam por uma banca a
abarrotar de cestas de azeitonas em todos os tons de verde e de preto.

– Na verdade, a minha mãe já faleceu – respondeu Monica. Por que dissera
tal coisa? Seria de pensar que, por esta altura, ela já soubesse a rapidez com



que isso podia prejudicar uma conversa. Continuou a falar, num �uxo
torrencial de palavras, para evitar qualquer pausa que Riley sentisse a
necessidade de preencher. –  A nossa casa estava cheia de alimentos pré-
cozinhados… puré de batata instantâneo, panquecas da Findus e, para as
ocasiões especiais, peitos de frango recheados da Marks & Spencer. A minha
mãe era uma feminista fervorosa, percebe. Ela achava que cozinhar a partir do
zero era uma submissão ao patriarcado. Quando a minha escola anunciou que
as meninas iriam ter uma disciplina de economia doméstica enquanto os
meninos trabalhavam em madeira, ela ameaçou acorrentar-se ao portão da
escola se eu não tivesse possibilidade de escolha. Eu sentia muita inveja das
minhas amigas, que levavam para casa uns bolos muito bem decorados
enquanto eu me esfalfava a fazer uma gaiola para pássaros mal-enjorcada.

Monica lembrava-se muito vividamente de ter gritado à mãe: Tu não és a
Emmeline Pankhurst! És só a minha mãe!

A mãe respondera-lhe, numa voz cortante como aço: Todas nós somos
Emmeline Pankhurst, Monica. Caso contrário, para que serviu tudo aquilo?

– Aposto que a sua mãe �caria muito orgulhosa de si agora, Monica. Por ter
montado o seu negócio – disse Riley.

Era a coisa tão certa a dizer que Monica sentiu formar-se-lhe um nó na
garganta. Oh, meu Deus, por favor não chores. Imaginou de novo que era
Madonna. A Madge nunca, mas nunca, se permitiria chorar em público.

– Sim, acho que �caria. Na verdade, essa foi uma das principais razões pelas
quais abri o café – disse ela, conseguindo afastar o tremor da sua voz. – Porque
sabia como ela teria gostado.

– As minhas condolências pela sua mãe – disse-lhe Riley, pondo o braço
sobre o ombro dela, de  forma um pouco desajeitada por estar a transportar
muitos dos sacos de compras.

–  Obrigada – respondeu Monica. –  Já foi há muito tempo. Mas nunca
compreendi porquê ela. Uma espalha-brasas, muito animada e ativa. Seria de
esperar que o cancro escolhesse um alvo mais fácil. Ela detestava que as
pessoas lhe falassem de «lutar» ou de «combater» a doença. Dizia-me: Como
hei de lutar contra uma coisa que não consigo ver? Este terreno de jogo não está
equilibrado, Monica.



Continuaram a andar lado a lado, num silêncio que Monica se sentiu
contente por Riley não tentar preencher, e depois ela fez a conversa regressar
às estruturas de preços, o que a deixou muito mais confortável.

– Não sei se conseguirei suportar este clima por muito mais tempo. Em que
estava eu a pensar quando vim para Inglaterra em novembro? Nunca estive em
nenhum sítio tão frio – disse-lhe Riley enquanto atravessavam a Ponte de
Londres para regressar à margem norte do rio. – Só tinha espaço na minha
mochila para roupas leves, por isso tive de comprar este sobretudo para não
morrer gelado. –  A pronúncia australiana dele transformava qualquer
a�rmação numa pergunta. O  vento aumentou de intensidade e  fustigou os
longos cabelos escuros de Monica, espalhando-lhos sobre o rosto.

Pararam por um minuto, a meio da ponte, para que Monica lhe pudesse
indicar alguns dos monumentos que orlavam o Tamisa – a Catedral de São
Paulo, o HMS Belfast e a Torre de Londres. Enquanto ela falava, aconteceu algo
extraordinário. Riley, segurando ainda uma braçada de caixas e de sacos,
inclinou-se para ela e beijou-a. Assim de repente. A meio de uma frase.

Não se fazia uma coisa dessas, pois não? Na época em que estamos, era
inapropriado. Era preciso pedir autorização. Ou, pelo menos, aguardar algum
sinal. Ela estava a dizer-lhe que se os corvos da Torre de Londres voarem para
longe, diz a superstição que a Coroa e o país irão cair, e tinha toda a certeza de
que essa frase não poderia ser interpretada como um convite. Esperou que o
seu sentimento de indignação aumentasse. Em vez disso, deu por si a beijá-lo
também.

Fragilidade, teu nome é mulher!, pensou ela, ao que depressa se seguiu um
oh, que se lixe. Apegou-se, desesperadamente, à sua lista mental de razões pelas
quais isto não era uma boa ideia. Depois, quando ele a beijou outra vez, rasgou
a lista ao meio, desfê-la em pedaços, deitou esses pedaços por cima do
corrimão da ponte e �cou a vê-los �utuar como �ocos de neve até ao rio lá em
baixo.

Riley nunca seria uma proposta sensata a longo prazo, era muito diferente
dela, muito novo, muito transitório, e até seria capaz de apostar que ele nunca
lera nada de Dickens. Mas talvez ela pudesse ter apenas um namorico? Ver o



que acontecia. Ser espontânea. Talvez ela pudesse experimentar essa
personagem, como se fosse uma roupa extravagante, só por algum tempo.
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CAPÍTULO 15

Riley

urante a sua viagem para Heathrow, Riley passara várias horas fascinado
pelo mapa de voo exibido no ecrã à sua frente, que mostrava um

pequeno avião a avançar pelo hemisfério norte. Até à semana anterior ele
nunca tinha cruzado o equador. Seria verdade que em Inglaterra a água girava
na direção oposta quando se escoava pelo ralo? Achava que não iria conseguir
descobrir, porque nunca tinha reparado em que direção ela girava lá na sua
terra. Quero dizer, por que uma pessoa iria prestar atenção a uma coisa dessas?

Estendeu a mão para a mochila que estava aos seus pés para procurar o
romance de mistério que andava a ler, e  tirou de lá um caderno verde-claro.
Não era seu, embora lhe �zesse lembrar o caderno que ele usava lá na terra
para apontar as encomendas dos clientes para o seu negócio de jardinagem.
Por um instante pôs-se a pensar se teria trazido a mochila errada, mas tudo o
resto que lá estava dentro era seu; o passaporte, a carteira, os guias de viagem,
e uma sanduíche de frango, carinhosamente embalada por Barbara. Virou-se
para a mulher de meia-idade com aspecto amistoso que estava sentada ao lado
dele.

–  Isto é seu? – perguntou-lhe, julgando que ela pudesse ter confundido a
bagagem dele com a sua, mas a mulher disse-lhe que não com a cabeça.

Riley virou o caderno para lhe ver a capa. Nesta estavam as palavras O

Projeto da Autenticidade. Autenticidade. Ótima palavra. Havia nela algo que
era mesmo britânico. Fê-la rebolar na boca, experimentou dizê-la em voz alta.
Prendia-lhe a língua, era como se ele tivesse uma qualquer de�ciência de fala.
Riley abriu o caderno na primeira página. Como ainda faltavam oito horas,
mais valia ver o que havia nele, já que parecia ter vindo à boleia na sua
bagagem.



Riley leu a história de Julian e a de Monica. Julian parecia uma personagem
como devia ser, tal e qual como ele imaginara que eram os ingleses. Monica
precisava de se descontrair um pouco. Ela devia era ir morar para a Austrália!
Não tardaria a descontrair-se e a ter uma ranchada de �lhos meio australianos
a correrem aos seus pés e a deixá-la louca. Procurou Fulham no guia de
Londres de A a Z, que um cliente lhe tinha oferecido como presente de
despedida. Era logo ao virar da esquina de Earl’s Court, para onde ele ia. Que
coincidência. Era esquisito pensar que se tratava de umas pessoas que ele
nunca conhecera, mas cujos segredos mais profundos conhecia agora.

Passou para a página seguinte, onde a caligra�a mudava da letra elegante e
arredondada de Monica para uns rabiscos mais casuais, como se algum inseto
tivesse atravessado uma poça de tinta antes de morrer.

Chamo-me Timothy Hazard Ford, mas quando se tem um nome do meio

como Hazard, ninguém nos trata por Timothy, e  por isso durante a maior

parte da minha vida fui conhecido como Hazard Ford. Sim, já ouvi todas as

piadas a respeito de isso soar como um sinal de trânsito. Hazard era o apelido

do meu avô materno, e usá-lo como um dos meus apelidos foi provavelmente

a coisa menos convencional que os meus pais alguma vez �zeram. A partir

daí, toda a vida deles foi dominada pela pergunta: «O que irão pensar os

vizinhos?»

Hazard. Riley sabia muito bem quem ele era. Aquele antigo banqueiro que ele
tinha conhecido durante a sua última paragem na Tailândia, aquele que se
mostrara muito interessado na vida de Riley e nos seus planos. Como o
caderno de Hazard tinha ido parar à sua mochila? Como diabo iria devolver-
lho?

Já leu as histórias de Julian e de Monica. Como eu nunca conheci Julian, não

posso dizer-lhe mais nada acerca dele, mas posso falar mais um pouco sobre

Monica. Moro a poucos minutos de distância do café dela (que �ca no número

783 da Fulham Road, já agora, ao lado da Livraria Nomad. Vai precisar dessa

informação!), e por isso entrei lá depois de ler a história dela.

Vai precisar dessa informação? Com quem estaria Hazard a falar?, pensou Riley.
Ele já iria descobrir.



Só fui lá para lhe devolver o caderno, mas nunca cheguei a fazê-lo. Em vez

disso, trouxe-o comigo para a Tailândia, para uma pequena ilha chamada Koh

Panam.

Andei numa escola para rapazes que admitiu raparigas no sexto ano.

Quando as novas raparigas entraram pela primeira vez nos refeitórios, cada

um de nós erguia um cartão de pontuação para lhes dar notas de um a dez.

Não estou a brincar. Agora sinto-me muito mal com isso. Em  todo o caso,

se  Monica tivesse entrado naquele refeitório, eu dava-lhe um oito. A  bem

dizer, como eu era uma massa furiosa de hormonas e de desejos insatisfeitos,

teria aumentado isso para nove.

Está em boa forma, a  Monica. É  esbelta, tem umas feições bonitas,

um nariz arrebitado e um cabelo como o de um pónei de exposição. Mas tem

uma intensidade que me repele ao ponto de me aterrorizar. Ela faz-me sentir

que devo estar a fazer algo de errado (e estou, para ser franco). É o tipo de

pessoa que organiza todas as latas nos armários de modo a que a frente �que

voltada para o exterior, e que arruma todos os livros nas estantes por ordem

alfabética. E  tem um ar de desespero que eu poderei estar a exagerar na

minha imaginação porque já li a história dela, mas que me dá vontade de

fugir para o alto dos montes. Ela também tem o irritante hábito de obstruir o

passeio público, mas isso é outra história.

Em suma, Monica não é o meu tipo. Mas espero que seja o seu, porque,

como pode ver, aquela rapariga precisa de um homem bom, e  espero que

seja um homem melhor que eu.

Não sei se o plano de Monica para ajudar Julian com anúncios para um

professor de arte deu resultado, mas sei que não teria resultado se eu tivesse

deixado isso a cargo dela. Ela tinha a�xado um cartaz, bastante inadequado,

na montra do café, que não tinha qualquer hipótese de ser notado por ele.

Por isso, dei-lhe uma ajudinha. Arranquei de lá o cartaz, fui à loja de

fotocópias mais próxima e �z cerca de dez exemplares que a�xei nas

imediações dos Chelsea Studios. Até encontrei o túmulo do Almirante, o tal

que Julian tinha referido, e  fui lá deixar um. Quase perdi o meu voo por ter

andado a deambular pelo maldito cemitério. Quando agora penso nisso, vejo

que não estava a ser altruísta. Era uma atividade de substituição. Concentrar-

me na campanha publicitária de Monica impediu-me de ir à loja comprar

vodca para a viagem. Espero que todo esse esforço tenha valido a pena.

Suponho que devo responder à pergunta de Julian: qual é a única coisa

que me de�ne, que faz com que tudo o resto a meu respeito ganhe sentido?

Bom, não preciso de pensar nisso por muito tempo: SOU UM VICIADO.

Durante os últimos dez anos, quase todas as decisões que eu tomei

— grandes ou pequenas — foram impulsionadas pelo meu vício. Foi ele que



determinou a minha escolha de amigos, a maneira como passo o meu tempo

livre, até a minha carreira. A atividade de corretagem, para sermos francos,

é  apenas uma forma legitimada de jogo. Quem me conhecesse naquela

época, julgaria que eu tinha tudo — o trabalho desvairadamente bem pago,

o  bonito apartamento e as mulheres lindas, mas a realidade era que eu

passava uma enorme proporção de cada dia só a planear a minha próxima

dose. Ficava arrasado com o menor lampejo de ansiedade, de tensão ou de

tédio e fugia para a casa de banho com um frasco de vodca ou um pacote de

coca para me acalmar.

Riley pensou por um momento se poderia estar a ler sobre algum outro
Hazard. O tipo que ele tinha conhecido era tarado pela saúde. Não bebia, não
ia a festas – na maioria das noites já estava na cama por volta das nove horas e
levantava-se muito cedo para ir meditar. Riley assumira que ele era
vegetariano (se calhar por causa daquela barba em estilo hipster e da maneira
como andava sempre vestido com sarongues) até que o vira a comer peixe.
Mas, raciocinou, qual era a probabilidade de existir mais alguém chamado
Hazard cujo caderno pudesse ter ido parar à sua mochila? Zero.

Riley franziu a testa. Como podia ele ter avaliado Hazard tão mal? Seria
toda a gente assim tão complicada? Ele com certeza não era. Será que conhecia
alguém? Continuou a ler, com alguma cautela.

Eu já tinha ultrapassado o ponto em que aquilo era divertido. As doses já não

me levavam mais alto, eram apenas o que eu precisava para aguentar o dia.

A minha vida foi-se tornando cada vez mais pequena, presa àquela miserável

rotina.

Há pouco tempo encontrei uma fotogra�a de mim, com cerca de vinte

anos, e percebi que me havia perdido. Naquela época eu era gentil, otimista e

corajoso. Costumava viajar, procurar aventuras. Aprendi a tocar saxofone,

a falar espanhol, a dançar salsa e a andar em parapente. Não sei se é possível

ser esse homem outra vez, ou se já será tarde de mais.

Houve um momento, ainda ontem, em  que dei por mim embasbacado

perante a fosforescência do Mar do Sul da China à noite, e isso fez-me pensar

que talvez eu possa redescobrir esse sentimento de maravilha e de alegria.

Espero que assim seja. Creio que não poderei suportar a ideia de viver o resto

da minha vida sem nenhuma euforia.

Portanto, e  agora? Não posso regressar ao meu antigo emprego. Mesmo

que conseguisse conviver com a malta de antigamente e trabalhar nos



mercados mantendo-me sóbrio, deixei as portas fechadas. Quando me demiti

do meu antigo patrão (enquanto estava inebriado. Um  último hurra, e  tudo

isso), deixei escapar que durante a última festa do escritório tinha partilhado

um grama de coca com a mulher dele e que a tinha fodido em cima da

secretária atrás da qual ele estava sentado. A seguir soltei uma piada sobre

sair dali com grande estrondo. É  pouco provável que ele me dê alguma

referência entusiástica.

Por esta altura, os olhos de Riley ansiavam por mais. Achava que em Perth não
existiam pessoas como Hazard.

Em todo o caso, trabalhar na �nança consome-nos a alma. Na verdade, nunca

se ganha nada além de mais dinheiro. Não se deixa nenhum legado. Não se

muda o mundo de uma maneira signi�cativa. Mesmo que eu pudesse voltar

para lá, não o faria.

Portanto, Riley. O que vai fazer agora?

Riley engasgou-se sonoramente ao ver o seu nome escrito na página, fazendo
com que a mulher de meia-idade sentada ao seu lado o mirasse com
curiosidade. Sorriu para ela, em jeito de desculpa, e continuou a ler.

O Projeto da Autenticidade não caiu na sua mochila por acaso. Passei as

últimas quatro semanas à procura da pessoa certa para o prosseguir. Está a

levar o caderno de Julian de volta para a mesma parte do mundo de onde eu

o trouxe. Gostaria de saber se poderá ser o tipo adequado de pessoa para se

tornar amigo de Julian ou amante de Monica. Ou ambas as coisas. Irá até lá

em busca do café? Irá mudar a vida de alguém? Escreverá a sua história?

Espero vir a descobrir um dia o que aconteceu a seguir, porque vou sentir

falta deste caderno. Numa época em que eu andava a �utuar sem rumo no

espaço, ele manteve-me preso à estação espacial.

Bon voyage, Riley, e boa sorte.

Hazard

T����� ������� ���� ���� desde que Riley chegara a Londres, e  aquilo
continuava a parecer-lhe surreal, como se ele estivesse a viver num programa
televisivo de viagens. O seu apartamento em Earl’ s Court parecia estar situado
no meio de um gigantesco canteiro de obras. Tudo o que o rodeava estava a ser



demolido ou reconstruído. Isso causava-lhe uma sensação de inquietação,
como se �car quieto o colocasse em risco de ser demolido e remodelado.

Às vezes, Riley desejava nunca ter encontrado O Projeto da Autenticidade.
Não gostava de conhecer os segredos de outras pessoas – era como bisbilhotar.
No entanto, após ter lido as histórias deles, não conseguira esquecer-se de
Julian, de  Monica e de Hazard. Era como estar a meio de um romance,
penetrar na pele das personagens, e depois deixá-lo num comboio antes de
chegar ao �m.

Não conseguira resistir a ir ver como era o café. Achou que poderia dar uma
olhadela a Monica, se calhar a Julian também, ver se a realidade se coadunava
com as imagens que ele não conseguia tirar da sua cabeça. Isso não faria mal
nenhum. O que ele não iria fazer, prometeu a si mesmo, era envolver-se. Mas,
enquanto caminhava em direção ao Monica’ s Café, a  sua sensação de
expectativa aumentara, ao ponto de, quando chegou à porta, se ter esquecido
de continuar como espectador e, ao  ver todas aquelas pessoas lá dentro,
empurrara o puxador da porta.

Antes que se apercebesse do que acontecera, dera por si a integrar uma aula
de arte ministrada por Julian. E agora andava a passear neste mercado incrível
com Monica.

Monica era muito diferente daquelas raparigas alegres, divertidas e
descomplicadas com que Riley passava o tempo lá na terra. A dado momento
ela estava a fazer-lhe con�dências sobre a morte da sua mãe, e  no instante
seguinte calara-se e começara a falar sobre as margens de lucro dos artigos que
andava a comprar. Para ele isso fora uma revelação. No seu negócio de
jardinagem, calculava os preços fazendo uma estimativa aproximada dos
custos, e adicionando depois o que ele achava que o seu cliente poderia pagar.
Perdia sempre dinheiro nos trabalhos que fazia para a senhora Firth (que
enviuvara recentemente), mas cobrava o dobro ao �nanceiro que morava mais
adiante. Essa parecia-lhe ser a maneira mais justa de trabalhar.

Decidiu não sugerir isso a Monica, pois ela era cientí�ca com os preços.
Punha-se a murmurar sobre percentagens, despesas gerais e descontos por
grosso, e resolvia tudo aquilo sem calculadora, só com uns apontamentos num
pequeno caderno que trazia no bolso.



Tentar aproximar-se de Monica era como fazer aquele jogo infantil das
Estátuas – avançar devagar sempre que ela não estava a ver, e voltar sempre ao
princípio cada vez que ela se virava para trás e o apanhava a mexer-se. Mas,
em vez de o desanimar, isso só fazia com que ele quisesse conhecê-la melhor.

A única coisa que fazia esmorecer o prazer de Riley, além daquela estranha
obsessão que Monica tinha com as bactérias, era a noção de que ele teria de lhe
contar sobre O Projeto da Autenticidade. Sentia ser uma traição que soubesse
mais sobre ela do que ela sobre ele, e, por natureza, era uma pessoa muito
honesta. Nele, aquilo que estava à vista era tudo o que havia.

Não conseguira fazer nenhuma referência ao caderno quando conhecera
Monica, no meio daquela aula de arte. Não lhe parecera razoável dizer-lhe: «A
propósito, já sei tudo sobre o seu desespero por um marido e um bebé», à
frente daquela gente toda. Mas quanto mais demorava, mais difícil se tornava.
E agora, de uma maneira um pouco egoísta, não queria estragar o ambiente do
dia deixando-a envergonhada e fazendo-a sentir-se desconfortável, o que iria
suceder inevitavelmente se ele lhe confessasse conhecer os seus segredos mais
íntimos. Sentia-se como se andasse a transportar uma bomba que ainda não
explodira por entre todos aqueles queijos, presuntos e chouriços artesanais.
Por �m, decidiu não lhe dizer nada. Era muito possível que ele não voltasse a
ver Monica depois daquele dia, e  nesse caso o que ela não soubesse não
poderia magoá-la.

E depois, acabara por beijá-la.
Ela estava a falar sobre os monumentos de Londres, ou  qualquer coisa

assim. Ele perdera a noção, pois tinha �cado admiradíssimo pelo facto de ela,
com o seu cabelo escuro, os lábios vermelhos, a pele pálida e as faces rosadas
devido ao vento cortante, se  parecer tal e qual com a Branca de Neve dos
desenhos animados da Disney. Era muito forte e destemida. Por norma uma
rapariga assim deixá-lo-ia bastante assustado. Porém, tinha lido a história dela.
Sabia que, sob aquela rigidez exterior, ela só queria ser resgatada. Sentindo-se,
por um fugaz momento, como o belo príncipe do conto de fadas, ele beijara-a
e ela devolvera-lhe o beijo. De forma bastante entusiástica, na verdade.

De bom grado teria �cado assim para sempre, nariz com nariz, numa ponte
sobre o Tamisa, se não fosse o segredo que se interpunha entre eles, como uma



barreira. Como diabo iria ele dizer-lhe agora?
Não sabia ao certo se haveria de amaldiçoar Hazard, ou de lhe agradecer.



J

CAPÍTULO 16

Julian

ulian ia receber convidados para o chá.
Não se lembrava da última vez em que tivera visitas a sério, além dos

meros propagandistas políticos, ou das Testemunhas de Jeová. Estava a tentar
fazer algo que ele acreditava que viria a ser descrito como «desatravancar».
Mas, ao �m de duas ou três horas de trabalho árduo, quase não �zera qualquer
mossa nas décadas de aquisições que estavam acumuladas na sua sala de estar.

Precisava de arranjar pelo menos espaço su�ciente para que todos pudessem
sentar-se. Por que deixara ele as coisas chegarem a tal ponto? O que diria
Mary, que mantinha aquele sítio sempre tão aprimorado e asseado? Talvez a
compulsão de preencher cada centímetro do espaço se devesse a isso o fazer
sentir-se menos sozinho, ou porque cada um daqueles objetos estava imbuído
de lembranças de tempos mais felizes, e os objetos se haviam revelado mais
�áveis do que as pessoas.

Julian tinha enchido os dois caixotes de lixo que estavam à porta da sua
moradia, e depois abrira a porta do armário do piso inferior e en�ara lá tudo o
que conseguira; livros, revistas, uma pilha de discos de vinil, três pares de
galochas, uma raqueta de ténis, dois candeeiros que tinham deixado de
funcionar e um fato de apicultor que lhe sobrara de um passatempo que tivera
curta duração, duas décadas atrás. A seguir encostou as costas à porta para a
fechar. Haveria de tratar de tudo aquilo mais tarde. Pelo menos tinha
desimpedido o sofá e algumas cadeiras.

A campainha tocou. Eles tinham chegado a horas! Julian não estava a contar
com isso. Comparecia sempre aos eventos sociais com pelo menos trinta
minutos de atraso. Gostava que notassem a sua entrada. Talvez a pontualidade
estivesse agora na moda. Ele tinha muito que aprender.



Julian saiu da moradia e foi até ao portão preto que dava para a Fulham
Road. Abriu o portão com o seu habitual �oreado e trouxe para dentro os seus
três convidados: Monica, aquele bonito rapaz australiano, o Riley, e Baz. Benji,
pelo que lhe disseram, tinha �cado a cuidar da loja.

– Entrem, entrem! – disse ele quando �caram os três ali especados, de boca
aberta, a olharem para o chão do quintal, que tinha uma fonte a borbulhar no
centro, para os relvados cuidadosamente aparados, as antigas árvores de frutos
e o pequeno aldeamento dos edifícios de estúdios.

– Ena – disse Riley –, este lugar é de mais.
Julian estremeceu com aquele uso da gíria americana, acentuado pela

entoação australiana, mas decidiu não se preocupar com isso. Não era altura
para uma palestra sobre a beleza e a versatilidade do idioma inglês.

–  Sinto-me como aquela menina do livro da Frances Hodgson Burnett,
O  Jardim Secreto, que foi atrás do passarinho e descobriu o sítio mágico
escondido atrás do muro – disse Monica. Ela era muito mais lírica que Riley,
observou Julian com aprovação. – É como estar numa outra época, num outro
país.

–  Isto foi fundado em 1925 –  disse Julian, encorajado pela entusiástica
resposta deles – por um escultor chamado Mario Manenti. Era italiano, como
é evidente. Usou como modelo a sua propriedade perto de Florença, para se
poder sentir em casa quando estivesse em Londres, e só alugava os estúdios a
outros artistas e escultores de espírito semelhante. Agora, claro, todos eles
foram transformados em apartamentos. Eu sou o único artista que resta, e nem
tenho pintado desde que a Mary… –  A voz dele sumiu-se. Por que só
percebera que Mary era a  sua musa quando ela já não estava lá? Tinha
assumido que uma musa devia ser etérea e fugaz, e  não aquela que estava
sempre por perto e era dada por adquirida. Se tivesse entendido isso, talvez as
coisas tivessem sido diferentes. Ralhou consigo. Agora não era hora para
introspeções e arrependimentos. Tinha mais que fazer.

Conduziu-os até à porta pintada de azul-berrante que dava acesso à sua
moradia.

– Vê bem este chão! – disse Monica a Riley, gesticulando para as tábuas de
madeira que cobriam todo o piso térreo; estavam quase cobertas de manchas



de tinta, como se tivesse explodido um arco-íris no teto, e  eram
ocasionalmente interrompidas por uns vistosos tapetes kilim em estilo
marroquino. – É quase uma obra de arte por si só.

–  Não �quem aí parados de boca aberta. Sentem-se, sentem-se! – disse
Julian, enquanto os levava para as cadeiras e para o sofá recém-desimpedidos e
dispostos ao redor de uma mesa de café feita de um grande pedaço de vidro
biselado, equilibrado sobre quatro pilhas de livros antigos. Diante deles, rindo-
se descaradamente da política de ar limpo do município local, um  lume
crepitante ardia na lareira.

– Chá! English Breakfast, Earl Grey ou Darjeeling? Se calhar até tenho de
hortelã. A Mary gostava muito – disse Julian.

Enquanto ele se atarefava na pequena área da cozinha, para ir pôr os
saquinhos de chá dentro de um bule, Monica examinou a prateleira para a qual
ele tinha apontado quando falara do chá de hortelã. Por �m encontrou uma
lata de metal com um rótulo antigo e amarelado que dizia HORTELÃ. Abriu a
tampa para tirar de lá um saquinho de chá. Dentro da lata estava um pedaço
de papel dobrado. Desdobrou-o com muito cuidado e leu as palavras em voz
alta: «����� �� �������� �� �������� �� �������� ��� ����
����������.»

Julian pousou a chaleira e cobriu o rosto com as mãos.
–  Oh, meu Deus. Esse é um dos bilhetes da Mary. Eu costumava andar

sempre a encontrá-los, mas esse é o primeiro que me aparece desde há algum
tempo. Ela estava preocupada com a maneira como eu teria de me amanhar
sozinho, porque quando percebeu que estava de partida começou a esconder
bilhetes por toda a casa, para me deixar conselhos úteis. Bolas, esqueci-me dos
biscoitos. Mas não entrem em pânico. Tenho aqui uns bolinhos!

– Há quanto tempo faleceu ela, Julian? – perguntou Monica.
– No dia 4 de março vai fazer quinze anos – respondeu ele.
–  E não abriu esta lata desde então? Se calhar vou preferir o English

Breakfast.
Monica parou em frente de um desenho a lápis, pregado na prateleira por

cima do fogão, de uma mulher a remexer uma grande panela, e a sorrir por
cima do ombro.



– Esta é a Mary, Julian? – perguntou-lhe ela.
– É, sim. Essa é uma das minhas memórias favoritas. Pode vê-las pela casa

toda. Na casa de banho há uma dela a lavar os dentes, há outra ali dentro – ele
apontou para a sala de estar – dela aninhada com um livro no seu cadeirão.
Não acredito nas fotogra�as. Não têm alma nenhuma.

Sentaram-se ao redor do lume, com diversos graus de conforto, dependendo
das várias peças do mobiliário em decomposição de Julian em que se haviam
instalado, para assar os bolinhos na lareira.

– Sinto que fui transportado para um romance da Enid Blyton – disse Baz. –
 Julian é tal e qual como o tio Quentin. Monica, vais propor-nos uma viagem à
Ilha Kirrin com uma lata de sardinhas e imenso refresco de gengibre?

Julian não sabia ao certo se gostava dessa ideia de ser o tio Quentin. Esse
não era pedó�lo?

– Estava a pensar se me poderiam ajudar numa coisa – disse ele.
– Claro – disse Baz, automaticamente, sem esperar para ouvir o que Julian

iria pedir-lhes.
– Tenho andado a pensar que talvez me desse jeito ter um telemóvel. Para

vocês poderem entrar em contacto comigo se houver algum problema com a
aula de arte, ou qualquer coisa assim. – Após ter dito isso, apeteceu-lhe poder
voltar atrás. Não queria mostrar-se carente, nem fazer com que alguém se
sentisse obrigado a telefonar-lhe.

– A sério que ainda não tem um telemóvel? – perguntou Baz, com a total
incompreensão de quem nascera depois da invenção da internet.

– Bom, desde há uns tempos que eu não sou muito móvel, e como ninguém
tende a telefonar-me, para que serviria? Uso aquele – disse ele, indicando-lhes
um telefone de baquelite verde-escuro que estava ao canto, com um marcador

de disco e um pesado auscultador preso a um cabo em espiral. Monica foi até lá
para o admirar mais de perto. O disco no centro do marcador dizia Fulham

3276. – Além disso – continuou Julian –, um telefone desses pode-se desligar
com força. Com um telemóvel não se pode fazer isso. Imaginem, há toda uma
geração que nunca conhecerá a alegria de desligar com força um telefone.

–  Os meus pais tinham um telefone destes no corredor, quando eu era
pequena – disse Monica.



– Eu já tive um telemóvel noutros tempos. Na verdade, fui um dos primeiros

utilizadores – disse-lhes Julian. – Ofereceram-me um dos primeiros modelos
para experimentar, porque nessa época eu estava muito na moda, e  uma
revista quis entrevistar-me para saber se eu achava que aquilo iria pegar.
Provavelmente ainda o tenho para aí em qualquer lado.

Tentou levantar-se do cadeirão, mas era muito mais fundo do que aquele em
que costumava sentar-se. Baz estendeu a mão e ajudou-o a levantar-se.

– Obrigado, Baz – disse ele. – Hoje em dia, quando �co sentado por muito
tempo parece que �co todo tolhido.

– Devia começar a praticar tai chi, como a minha avó – disse este. – Ela não
quer outra coisa. É a única maneira de começar o dia. Mantém o corpinho em
movimento e o espírito atento, diz ela.

–  E então, você disse que eles iam pegar? Os telemóveis?  – perguntou
Monica.

– Não! – respondeu Julian a rir-se. – Disse-lhes que nenhuma pessoa sã
quereria estar sempre a ser localizada, que eu com certeza não o queria, e que
isso era uma invasão da privacidade!

Julian estendeu a mão para a prateleira mais alta no canto da sala e tirou de
lá uma grande caixa de cartão empoeirada. Dentro desta estava um telefone
que di�cilmente poderia ser descrito como móvel. Tinha a forma de um tijolo,
com uma sólida e longa antena que se destacava na parte de cima, e era maior
do que a bolsa de Monica. Seria necessária uma pequena mala para o
transportar.

– Julian, esse é o mesmo modelo que o Gordon Gecko tinha no Wall Street –
disse Riley. – Podia vender isso no eBay por uma fortuna. Isso é um autêntico
artigo de colecionador.

– Também tive um Nokia muito mais moderno durante os anos de 1990 –
disse Julian – mas quando ele soltou o último suspiro, depois de a Mary partir,
não me dei ao trabalho de o substituir. Nunca tive um desses telefones
espertos.

– Telefones inteligentes – corrigiu Riley.
– Mas tem acesso à internet, não tem? – perguntou Baz, espantadíssimo. –

 Tem um computador portátil ou uma coisa parecida?



–  Eu não sou avesso às tecnologias, jovem. Tenho um computador.
Mantenho-me atualizado. Leio os jornais, as  revistas de moda todas e vejo
televisão. Suspeito que sei muito mais sobre as in�uências nos visuais da
primavera/verão de 2019 do que você! A�nal, se há coisa que eu tenho em
abundância é tempo livre.

Baz pegou numa viola de arco, que estava encostada à estante, coberta por
uma película de poeira.

– Você toca, Julian? – perguntou ele.
– Não é minha, é da Mary. Por favor, pouse isso. A Mary não gosta que

ninguém mexa na viola dela. – Ao dizer isso, Julian apercebeu-se de que tinha
falado com uma voz desnecessariamente ríspida e que poderia ser acusado de
reagir de forma exagerada. O pobre Baz �cara um pouco surpreendido.

– Posso usar a sua latrina? – perguntou Riley, provocando uma distração
bem-vinda. Uma latrina? Estavam no centro de Londres, e não no meio do
mato. Julian decidiu não se preocupar com isso e indicou a Riley a direção da
porta da frente.

Um enorme estrondo fez com que Monica entornasse no colo algum do chá
que estava a beber. Todos se viraram para trás e viram Riley, imobilizado pelo
espanto, e  rodeado por uma montanha de objetos que haviam irrompido do
armário como se tivessem molas. Um monte de discos, que tinham caído das
respectivas capas, galochas e revistas e, equilibrado em cima de tudo isso,
um capuz de apicultor.

–  Acho que me enganei na porta – gritou-lhes ele, enquanto tentava
empurrar tudo para dentro do armário outra vez. O  que era uma tarefa
impossível, pois aquela pilha de conteúdos parecia ocupar o dobro do espaço
do armário de onde haviam escapado.

– Deixe lá isso, meu caro – disse-lhe Julian. – Eu hei de resolver isso mais
tarde. Preciso de fazer uma viagem até à lixeira.

– Não se atreva, Julian! – disse Riley, mostrando-se horrorizado. – Tenho a
certeza de que há aqui autênticos tesouros. Eu ajudo-o a vendê-los na internet.

– Eu nunca iria pedir-lhe que �zesse uma coisa dessas – protestou Julian. –
 Tem coisas muito melhores com que ocupar o seu tempo, com certeza. Ou,
pelo menos, eu teria de lhe pagar um salário justo.



–  Ouça cá, se  me der 10% de tudo o que eu conseguir, �camos os dois
contentes. Você livra-se de alguma dessa tralha, e  eu arranjo forma de
�nanciar a minha viagem. Estou morto por ver Paris.

– E eu posso ajudá-lo com o telefone – interveio Monica. – Arranjei um
iPhone mais moderno há pouco tempo, por isso pode �car com o antigo. Nós
arranjamos-lhe um daqueles cartões pré-pagos.

Julian olhou para Riley e para Monica, sentados agora lado a lado no seu
sofá. Se ele não se enganava, Riley estava um bocadito apaixonado. Tinha
notado, com o seu olhar de artista para os pormenores de postura, como ele
imitava os gestos dela e se sentara um pouco mais perto do que seria de
esperar (embora isso pudesse resultar das molas expostas e do miolo do estofo
que saíam do sofá à sua esquerda).

Oh, o otimismo da juventude.
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CAPÍTULO 17

Monica

onica limpou o balcão preparando-o para a abertura. Esguichou o

frasco de líquido de limpeza que estava a segurar, e  respirou aquele

satisfatório odor a pinheiros da montanha. Apercebeu-se de que estava a

cantarolar. Monica não era muito dada a isso por natureza, mas há pouco,

e surpreendentemente, tinha muito para cantarolar.

Desde que iniciara aquela aula de arte semanal já fora abordada por um

círculo de tricô e por uma aula de ioga para grávidas, ambos à procura de

espaços noturnos nas redondezas. O  café de Monica parecia estar a

transformar-se num centro da comunidade local, tal como ela sonhara desde

que vira pela primeira vez aquela loja de doces entaipada. E, o que era melhor

ainda, quando na noite anterior se sentara a fazer contas, estas quase batiam

certo. Pela primeira vez conseguia vislumbrar uma nesga de liquidez ao fundo

do túnel do seu saldo negativo.

Depois havia Julian. Apreciava a companhia dele e as suas aulas de arte, mas

também ganhara aquele brilho caloroso e satisfeito de alguém que fez algo de

bom, que mudou a vida de alguém para melhor. Não se obtinha essa sensação

com frequência quando se trabalhava num escritório de advogados.

Monica apercebeu-se de que tinha iniciado aquelas aulas de arte como uma

maneira de ajudar alguém, mas que agora isso parecia estar a ajudá-la a si

ainda mais. Até então nunca acreditara no karma.

E a cereja no topo do bolo era Riley. Claro, ela sabia que ele não era o bolo

inteiro. Se aprofundasse demasiado o relacionamento deles, ou se começasse a

criar expectativas, sabia que aquilo não satisfazia os seus critérios. Por isso,

não aprofundava o assunto. Monica estava a aproveitar o momento. Aceitava

cada dia tal como ele lhe chegava, e  ia-se divertindo. Quem sabia o que



surgiria ao dobrar a próxima esquina, ou  quanto tempo �caria Riley em

Londres?

Como é óbvio, isso não acontecia naturalmente. Era preciso muito

planeamento e muito trabalho para Monica �car tão descontraída. Andava a

levantar-se meia hora mais cedo do que o habitual para fazer as suas saudações

ao Sol e repetir os seus mantras.

– O dia de ontem é história, o dia de amanhã é um mistério, o dia de hoje é

uma dádiva – entoava ela para consigo enquanto escovava os dentes. – Não são

as pessoas felizes que �cam gratas, são as pessoas gratas que �cam felizes –

dizia ela enquanto escovava os cabelos.

Monica estava muito orgulhosa da sua nova atitude, a de alguém que está

quase-à-beira-de-ser-calma. Por norma, nesta fase, ela já teria acelerado

mentalmente o �lme da sua vida, ao ponto de averiguar onde e quando ela e

Riley iriam casar-se, quais seriam os nomes dos �lhos e qual a cor das toalhas

na casa de banho do quarto de hóspedes (brancas).

Monica pensou em todos os manuais de autoajuda que tinha comprado,

no curso de concentração que tinha frequentado e nas aplicações de meditação

que atravancavam o iPhone. Todo esse esforço fora empreendido para tentar

deixar de se preocupar com o futuro, quando tudo o que precisava era de

alguém como Riley, pois tinha a certeza de que a sua mudança de atitude se

devia a ele.

A maioria dos homens que Monica conhecera tinha problemas. Sentiam-se

inadequados por causa da escola que haviam frequentado, da  casa em que

tinham crescido, da  falta de músculos abdominais bem desenhados ou do

número de entalhes que havia na cabeceira da sua cama. Riley, porém, parecia

confortável na sua pele. Era muito direto, descontraído e descomplicado. Não

era um homem de mistérios ou de profundidades ocultas, mas – pelo lado das

vantagens – era franco e transparente. Riley nunca se enervava por pensar com

demasiada antecipação. Na  verdade, ele não parecia gastar muito tempo a

pensar, mas ninguém era perfeito. E a atitude dele parecia ser infecciosa. Pela

primeira vez, Monica não sentia necessidade de fazer jogos nem de erguer

muros de proteção à sua volta.



Ontem, tinham feito aquela extraordinária viagem no tempo de irem a casa

de Julian tomar chá. Monica adorara, embora aquilo fosse um óbvio perigo

para a saúde. Não conseguira impedir-se de gritar quando logo ao princípio

entrara na cozinha e quase embatera numa nojenta faixa amarela, pendurada

do teto e coberta pelos minúsculos cadáveres dessecados de centenas de

insetos. Julian �cara imperturbado com o horror dela, e dissera-lhe que «era só

papel mata-moscas». Papel mata-moscas? Existiria mesmo tal coisa? Com

certeza que até Julian compreendia que em geral os cadáveres não eram

aconselhados nas áreas de preparação de alimentos?

Até tinham tostado os bolinhos numa lareira a sério (ela tentara não pensar

no impacte que aquilo teria sobre as mudanças climáticas e sobre todos

aqueles pobres ursos-polares bebés, que �cavam separados das mães pelos

blocos de gelo derretidos) e com uns garfos especiais para isso. Ela sentara-se

ao lado de Riley no sofá e, quando ninguém estava a ver, ele apertara-lhe a

mão.

Depois do chá, Riley voltara para o apartamento dela. Não discutiram isso,

ela não o convidou e ele não perguntou. Aconteceu assim. Espontaneamente.

Ela preparou jantar para os dois com tudo o que conseguiu encontrar no

frigorí�co e nos armários – massa com pesto e uma salada de tomate,

mozzarela e manjericão. Ele disse-lhe que tinha sido a melhor refeição que

tivera desde há várias semanas. Ela sorriu ao lembrar-se das refeições

elaboradamente planeadas e executadas que propiciara a outros homens no

passado – os su�és, os �ambés e as reduções, a maioria dos quais nunca tivera

uma receção tão entusiástica.

Tinha havido um momento de tensão quando ela vira Riley a examinar a

sua estante. Se ela tivesse previsto aquele jantar romântico a dois, teria

removido alguns dos livros. Ficou bastante constrangida com a ideia de que ele

pudesse reparar em títulos como Ele Não Gosta Assim Tanto de Si, Ignore Esse

Tipo, Agarre Esse Tipo, As Regras e Os Homens São de Marte, as Mulheres São

de Vénus. Monica via todas essas leituras como um trabalho de preparação

sensato. Abordava o namoro da mesma maneira que abordaria qualquer

projeto: efetuava a pesquisa de base, elaborava um plano, de�nia os seus

objetivos. Riley, no  entanto, provavelmente acharia isso obsessivo. Nenhum



deles se referira aos livros de autoajuda, e esse momento constrangedor fora

ultrapassado.

Ele não passara lá a noite. Viram um �lme na Net�ix, os dois enroscados no

sofá, a partilharem uma tigela de tiras de milho frito. Na maior parte do tempo

estiveram a beijar-se e a rir por terem perdido as tramas mais complicadas do

enredo. Ela pusera-se a imaginar como haveria de o rejeitar com suavidade

caso ele tentasse ir longe de mais, e depois �cara bastante desapontada quando

ele não o fez.
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CAPÍTULO 18

Julian

ulian não estava nada habituado a que o seu intercomunicador zumbisse às
sete e meia da manhã. Contudo, muitas coisas novas e estranhas haviam

acontecido desde que ele lançara O Projeto da Autenticidade. Como ainda
estava de pijama, vestiu o primeiro casaco que conseguiu encontrar (um
Alexander McQueen de cerca de 1995, que tinha umas maravilhosas dragonas
e uns alamares dourados), calçou um dos pares de galochas que tinham caído
do armário do piso de baixo, e saiu para ir até ao portão.

Teve de baixar os olhos alguns centímetros desde o alto do seu metro e
oitenta para ver quem viera visitá-lo. Era uma senhora chinesa pequenina,
parecida com um pássaro, rosto em forma de noz, olhos como duas passas de
uva e uma melena desgrenhada de cabelos curtos e grisalhos. Seria, se calhar,
ainda mais velha que ele. E �cou tão ocupado a olhar para ela que se esqueceu
de falar.

– Eu ser Betty Wu – disse ela, com uma voz muito maior do que o seu
corpo, aparentemente imperturbada pelo aspecto daquele homem vestido com
uma combinação de alta-costura, roupa de dormir em desalinho e
equipamento para a chuva. – Venho para o tai chi.

– Tai chi? – ecoou Julian, ciente de que estava a comportar-se como um
néscio.

– O meu neto, Biming, disse que você querer aprender tai chi – respondeu
ela devagar, num tom que se poderia usar caso se estivesse a conversar com
um idiota, ou com uma criança muito pequena.

–  Biming? – repetiu Julian, portando-se como um idiota, ou  como uma
criança muito pequena. – Ah, está a falar do Baz?



– Não sei por que ele não gostar do nome chinês. Terá vergonha? – bufou a
senhora chamada Betty. – Ele diz que você querer que eu ensine tai chi.

Julian não dissera nada disso, mas percebeu que não valia a pena pôr-se a
discutir com aquela força da natureza.

– Aaaah, eu não estava à sua espera, por isso não estou muito bem vestido
para a ocasião – protestou Julian, que sabia, muito melhor do que a maioria,
como era importante vestir a roupa certa. – Talvez devêssemos começar noutra
ocasião?

– Não há tempo como o presente – disse a senhora Wu, semicerrando os
olhos para ele. – Dispa casaco e descalce essas botas grandes. –  Fuzilou as
galochas com o olhar, como se a tivessem ofendido com gravidade. – Tem
meias grandes? – Julian, que trazia calçadas as suas meias de lã mais quentes,
assentiu em silêncio.

A senhora Wu caminhou até ao centro do pátio pavimentado, despindo o
casaco de lã preta, que pousou em cima do banco de ferro forjado, pondo à
mostra umas calças pretas e largas, amarradas com um cordão, e uma blusa
cinzento-clara. Embora estivesse frio, o  pátio coberto era iluminado pelo
pálido sol de inverno. Uma leve geada cintilava como se fosse pó de fadas.

– Eu falo, você imita – instruiu a senhora Wu ao mesmo tempo que plantava
os pés a certa distância um do outro, dobrava os joelhos e erguia os braços
num extravagante movimento por cima da cabeça, como se fosse uma garça
gigante, e respirava pelo nariz de uma maneira exagerada.

– O tai chi ser bom para a postura, circulação e �exibilidade. Faz viver mais
tempo. Eu ter cento e cinco anos. –  Julian �cou a olhar para ela, sem saber
como haveria de lhe responder com educação, mas depois ela fez um amplo
sorriso, exibindo uns dentes pequenos e espaçados, não su�cientemente
grandes para a sua boca: – Ser só brincadeira! Tai chi é bom, mas não tão bom.

A senhora Wu dobrou de novo os joelhos, e depois virou-se para o lado,
dobrando um braço atrás de si e empurrando o outro para diante, com a
palma da mão estendida, como se quisesse repelir um intruso.

– O tai chi ser sobre o equilíbrio entre yin e yang. Quando se usar dureza
para resistir à força, ambos os lados irão quebrar. O tai chi responde à dureza



com suavidade, para que a força que chega se esgote. Ser �loso�a para a vida
também. Estar a compreender?

Julian disse que sim, embora estivesse a ser-lhe muito difícil absorver tudo o
que a senhora Wu lhe estava a dizer, ao  mesmo tempo que imitava os
movimentos dela. Fazer várias coisas em simultâneo nunca fora o seu forte.
Tinha sido por isso que nunca dominara o piano. Não conseguia pôr as duas
mãos a fazer coisas diferentes ao mesmo tempo. Neste momento, estava a
tentar equilibrar-se sobre um pé com o cotovelo direito a tocar no joelho
direito.

– Quando nós vir para aqui em 1973, dois homens foram ao restaurante e
disseram: «Voltem para a China e levem convosco essa imunda comida
estrangeira.» Eu disse: «Vocês estar com raiva. A  raiva vem do estômago.
Sentem-se. Eu trago-vos uma sopa. De  graça. Vai fazer-vos sentir melhor.»
Comeram a minha sopa de wonton. Receita da minha avó. São clientes do
restaurante há quarenta anos. Receber a força com suavidade. Receita para a
vida. Agora entende. – E, estranhamente, ele entendeu.

Enquanto Julian continuava a imitar os movimentos amplos e �uidos da
senhora Wu, um pisco veio pousar no quintal, fazendo-lhe lembrar a descrição
que Monica �zera do seu Jardim Secreto. Empoleirou-se na borda do
fontanário de pedra, inclinou a cabeça e olhou para Julian, como se pensasse o
que estava este a fazer. Bem podes perguntar, pensou Julian, balouçando sobre
um pé.

Após cerca de meia hora, a  senhora Wu juntou as mãos em posição de
oração e curvou-se para Julian, o qual, continuando a imitá-la, baixou a cabeça
na direção dela.

– Estar bem para primeira lição – disse ela. – Na China, dizemos que uma

refeição não fará um homem gordo. Você precisar de fazer pouco e muitas
vezes. Venho ter consigo amanhã. À  mesma hora. –  Recolheu o casaco e
vestiu-o, num movimento �uido.

– Quanto lhe devo pela lição? – perguntou Julian.
Betty inalou pelo nariz com tanta força que as suas narinas �caram brancas.
– Sem pagamento! É amigo de Biming. É artista, sim? Ensina-me a pintar.



– Combinado – gritou-lhe Julian quando ela já ia a sair pelo portão. – Conto
consigo na minha aula de arte na segunda-feira. Venha com o Baz. Quero
dizer, com o Biming.

Sem se virar para trás, a  senhora Wu levantou a mão em sinal de
assentimento e foi-se embora, deixando naquele quintal uma sensação de
maior vazio do que antes de ali chegar, como se ela tivesse sugado e levado
consigo parte da energia que ali havia.

Julian pegou no casaco e nas galochas e voltou para dentro de casa, com
mais força nos passos do que sentia há muito tempo.

A� ������-������ �������� estar a chegar mais depressa, pensou Julian,
enquanto caminhava em direção ao Almirante. Parecia não ter decorrido
tempo nenhum desde que ele ali estivera pela última vez. Desta vez �cou
menos surpreendido ao ver algumas �guras já encostadas à urna de mármore,
embrulhadas em casacos e cachecóis. Quando se aproximou, distinguiu Riley,
Baz e a senhora Wu.

– Eu disse à avó que vinha aqui – disse Baz – e ela insistiu em trazer um
pouco da sua sopa de wonton.

– Hoje estar frio. A minha sopa aquece o corpo, aquece a alma – disse a
senhora Wu, vertendo sopa de uma enorme garrafa térmica para quatro
canecas que Baz trouxera numa cesta de vime.

–  Queira sentar-se, senhora Wu! – disse Julian, indicando-lhe a laje de
mármore que cobria o Almirante. Não estava preocupado com o conforto dela,
mas ela estava em cima de Keith.

– À Mary! – disse Riley, erguendo a sua caneca. A  senhora Wu ergueu as
sobrancelhas, que formaram duas lagartas curiosas.

– A mulher dele. Morreu – murmurou Baz para a avó.
– À Mary! – responderam todos.
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CAPÍTULO 19

Riley

iley estava a vasculhar o armário que Julian tinha no piso de baixo. Era
como o TARDIS do Doctor Who – muito maior por dentro do que se

poderia imaginar pelo lado de fora. Pôs-se a pensar se, quando chegasse por
�m ao fundo daquela arrecadação, viria a encontrar-se num outro universo.
Ou em Nárnia, se calhar. Com certeza não �caria surpreendido se estivesse a
nevar lá atrás. Gelava-se ali sem o lume aceso na lareira.

Na semana anterior tinha passado um dia inteiro a fotografar algumas das
suas descobertas e a carregá-las para o eBay, e desde então já ganhara mais de
setenta e cinco libras em comissões. Se Julian o deixasse vasculhar aquele
quarto de vestir, poderiam fazer uma fortuna. Tinha sugerido isso a Julian.

– Você não vai vender nem uma meia – rosnara-lhe Julian. Só para ter a
certeza de que tinha sido bastante claro, postara-se à entrada da porta, abrindo
os braços desengonçados para lhe impedir a entrada, como se fosse um
gigantesco louva-a-deus mutante.

Riley estava cercado por três grandes pilhas. Uma era a dos artigos que ele
julgava que iriam vender-se bem, outra era a das coisas para deitar fora e a
terceira era a das coisas para guardar.

Tinha chegado ali pouco antes das dez da manhã, sabendo que Julian já
teria saído para ir dar o seu passeio. Julian fazia abrandar signi�cativamente
todo o processo. Punha-se a pairar sobre Riley como um falcão, e depois fazia
um voo picado para ir retirar um vaso partido da pilha do «caixote do lixo»,
exclamando:

– O Charlie ofereceu-me isso depois da minha exposição de 1975 na New
Bond Street. Vendeu-se tudo em dois dias! Até a princesa Margarida lá foi,
sabe. Acho que ela tinha um fraquinho por mim. –  Olhar teatral para a



distância. –  A Mary não gostava dela. Nem um bocadinho. Encheu-o com
peónias rosadas, se  bem me lembro! Não posso desfazer-me desse, jovem
Riley. Não, não, não. Isso não estaria certo.

Logo de manhã, depois de uma hora a sós, tinha feito um progresso
signi�cativo. Assim que Julian regressasse iriam iniciar o longo e tortuoso
processo de negociação, que se tornava suportável por ser intercalado com as
histórias maravilhosamente coloridas e irreverentes de Julian sobre os anos
1960, 1970 e 1980.

Ele tirava da pilha um dos álbuns de vinil, limpava-lhe o pó e punha-o a
tocar no gira-discos antigo, regalando Riley com histórias de como andara a
divertir-se com Sid Vicious e Nancy, ou de como tinha seduzido ao som do
Heart of Glass dos Blondie. Riley não sabia ao certo até que ponto acreditava
naquilo. Julian parecia ter estado presente em todos os acontecimentos sociais
importantes da história recente, desde jantares com Christine Keeler e Mandy
Rice-Davies até à festa em que Mick Jagger e Marianne Faithfull haviam sido
detidos por posse de marijuana.

Ainda na véspera, Julian pusera Riley em contacto com os Sex Pistols,
os Talking Heads e os Frankie Goes to Hollywood. Quando ele se sentara na
praia em Perth, a  imaginar a sua viagem a Londres, nunca pensara que iria
passar o seu tempo a �ngir que tocava guitarra elétrica enquanto um geriátrico
cantava a plenos pulmões a letra do Anarchy In �e UK para uma garrafa de
cerveja vazia, que fazia as vezes de microfone. Quando a canção (se lhe
pudéssemos chamar isso) chegara ao �m, apercebera-se com algum alarme de
que os olhos de Julian estavam esbugalhados.

– Sente-se bem, Julian? – perguntou-lhe.
– Estou ótimo – respondeu ele, abanando uma mão à frente do rosto como

uma mariposa moribunda. – É que quando eu ouço canções como esta, volto a
lembrar-me de tudo com vividez. Estou outra vez rodeado por todas aquelas
pessoas extraordinárias, os  meus amigos, naquela época incrível. Depois a
faixa termina e eu lembro-me que sou apenas um velho com uma agulha cheia
de pó a saltitar sobre o vinil liso e com demasiados arrependimentos. – Riley
�cara sem saber o que responder àquilo. O que era uma agulha?



A viagem de Riley a Londres estava a revelar-se a melhor e a pior de todos
os tempos. Ele adorava a cidade, apesar daquele frio entorpecente. Tinha feito
amigos maravilhosos. O  único problema era Monica. Quanto mais tempo
Riley passava com ela, mais a admirava. Adorava a determinação dela, o seu
dinamismo e o seu intelecto feroz. Adorava a maneira como ela fora buscar
Julian e o trouxera com tanta elegância para o seu círculo, fazendo-o sentir-se
desejado e útil, em vez de o lastimar. Adorava a paixão que ela nutria pelo seu
café e pelos seus clientes. Estar com Monica fazia-o sentir-se mais corajoso,
enérgico e aventureiro.

Mas Riley detestava o facto de todo o relacionamento deles ser baseado
numa mentira. Ou, pelo menos, numa falta de verdade. E  quanto mais ele
adiava isso, mais difícil era pôr tudo em pratos limpos. Como iria ela reagir
quando descobrisse que era o piedoso projeto de um antigo viciado em
cocaína? Ficaria furiosa. Ou devastada. Ou humilhada. Ou tudo isso.

Riley continuava a tentar esquecer-se d’ O Projeto da Autenticidade, mas as
informações que já lera não podiam ser eliminadas. Em  geral limitava-se a
descontrair e a aproveitar o tempo que passava com uma potencial amante,
vendo como corriam as coisas e para onde se encaminhava tudo aquilo. Mas,
com Monica, estava demasiado consciente do que ela escrevera no caderno.
Sabia que ela queria um relacionamento a longo prazo, casamento, bebés, tudo
isso, mas ele só queria divertir-se na sua digressão pela Europa. Não era?

O espírito de Hazard até viera assombrar aquela bela noite que ele passara
no apartamento dela. Tendo-se lembrado da hipótese aventada por Hazard
quanto a Monica arrumar a sua estante por ordem alfabética, não conseguira
resistir a ir veri�car isso. A�nal não era por ordem alfabética que ela
classi�cava os livros; era por cores. Visualmente era melhor, dissera ela.

A verdade era que ele tinha demasiada informação, e Monica não tinha a
su�ciente, e isso estava a complicar tudo. Ele nem conseguia perceber até que
ponto gostava mesmo de Monica, e até que ponto os seus sentimentos eram
um resultado das manobras de Hazard. Se  tivesse feito tudo por sua livre
iniciativa, teria gostado menos dela? Ou talvez mais? O mais provável era que
eles nunca se tivessem conhecido.



Antes de Riley se ter cruzado com O Projeto da Autenticidade, ele era
autêntico. Agora era um embuste.

A única solução que vislumbrava era garantir que não se envolvia mais
profundamente. Depois, quando ele partisse daí a alguns meses, Monica não
�caria muito magoada e – o que era importantíssimo – nunca viria a descobrir
como tudo começara. Isso signi�cava que não haveria mais beijos. Na verdade,
era melhor riscar isso –  dado que tal facto (bastante agradável) já tinha
ocorrido – mas sem dúvida, e reiterado, nada de sexo. Riley era bom a lidar
com o sexo de forma casual, mas suspeitava que Monica não o seria.
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CAPÍTULO 20

Hazard

azard sentia-se como se estivesse encurralado no �lme O Feitiço do

Tempo. Todos os dias o Sol brilhava. Todos os dias ele seguia a mesma

rotina: meditar com Neil, caminhar pela praia, nadar, ler na cama de rede,

almoço, sesta, nadar, jantar, cama. Percebeu que estava a «viver o sonho».

Estava naquela fotogra�a do protetor de ecrã que iluminava milhares de

escritórios. Devia estar a sentir-se imensamente agradecido. Mas o que sentia

era tédio. Um rígido tédio. Um estúpido tédio. Um tédio de morte.

Hazard apercebeu-se de que não fazia a menor ideia de qual seria o dia da

semana. Toda a sua vida fora governada pela tirania do calendário – a

sensação de afundamento da noite de domingo, o rude despertar da manhã de

segunda-feira, aquela lomba do nem-aqui-nem-ali à quarta-feira e a euforia da

noite de sexta-feira. No entanto, agora, nem uma pista. Ele estava à deriva.

Todos os dias havia pelo menos uma pessoa a partir da praia, e pelo menos

uma pessoa a chegar, em geral várias, pelo que havia portanto sempre pessoas

novas para conhecer. Mas, ao �m de algum tempo, todas essas conversas se

fundiam numa única. De onde é? Para onde vai a seguir? O que faz lá na sua

terra? Patinavam sobre a superfície daquela coisa de se conhecerem, e a seguir

iam-se embora. Todos esses novos começos constantes, sem partes intermédias

nem �ns satisfatórios, eram exaustivos.

São só mais algumas semanas, disse Hazard para consigo, e �carei forte o

su�ciente para seguir em frente, para resistir à tentação, para voltar para casa.

Hazard passava cada vez mais tempo a pensar em casa. Estranhamente, não

pensava na sua família e nos seus amigos  – havia demasiados remorsos

associados a tais lembranças. Ele sabia tudo acerca de «fazer as pazes». Certa

noite, mais ou menos um ano antes, tinha recebido um telefonema de uma



rapariga chamada Wendy. Ela andava, segundo lhe disse, a «seguir os passos».

A conversa desencarrilara por algum tempo enquanto Hazard pensava que ela

estava a referir-se a uma aula de ginástica. Wendy tinha-lhe explicado que o

nono passo do programa de doze etapas dos Alcoólicos Anónimos era «fazer

as pazes», e por isso ela estava a telefonar para lhe pedir desculpa por o ter

atraiçoado alguns anos antes. Não lhe dissera que era casada. Hazard �cara um

pouco desconcertado, pois tivera de percorrer muitas fotogra�as antigas no

iPhone até conseguir lembrar-se dela. Mas agora voltava a pensar em Wendy,

e na insistência dela em que «fazer as pazes com aqueles que prejudicámos»

era crucial para a recuperação. Todas aquelas pontes queimadas teriam de ser

reconstruídas, mas ainda não. Ele estava demasiado longe, e  era demasiado

difícil, e  arquivou por isso o assunto como «para tratar quando eu chegar a

casa».

Entretanto, por ser muito mais simples e se enredar muito menos na

autodepreciação, pôs-se a pensar em Julian, Monica e Riley.

Teria Monica conseguido convencer Julian a lecionar as aulas de arte?

Estaria Julian menos solitário? E a pergunta que mais o atormentava: teria

Riley encontrado Monica, e  seria este o homem dos sonhos dela? Hazard

sentiu-se um escritor, que dera início a uma história e cujas personagens,

a meio do caminho, tinham saltado para fora da página e começado a tomar as

suas iniciativas. Como se atreviam? Não percebiam que era a ele que deviam

tudo? Sabia que seria implausível um �m feliz, mas, sentado na sua cama de

rede, naquele cenário improvavelmente bonito, apartado da realidade, tudo

parecia possível.

Hazard deliciou-se com aquele estranho regozijo de ter feito algo de bom.

Algo que era altruísta. Terno. Desde que Riley colaborasse, ele tinha

transformado a vida de alguém. Monica iria �car muito agradecida! Não que

ele precisasse de agradecimentos, claro.

Lançou uma perna bronzeada para fora da cama de rede e apoiou os dedos

dos pés nas ripas de madeira do seu passadiço para se balouçar de um lado

para outro. Ralhou consigo por não ter �cado com o número de telemóvel de

Riley, nem com o endereço do local em que ele iria hospedar-se. Nem sabia o

apelido dele. Gostava de poder enviar-lhe uma mensagem que dissesse «Olá.



Sou o Hazard. Como estão a correr as coisas em Londres?» Muito embora,

lembrou a si mesmo, não tivesse nenhum telefone de onde pudesse enviar

mensagens de texto. Sabia onde estavam Julian e Monica, mas eles não tinham

lido a sua história, e  Riley talvez ainda não tivesse falado com eles a seu

respeito. Mas não suportava sentir-se tão desprezado. Hazard sempre gostara

de estar no centro da ação – provavelmente tinha sido isso que o metera nesta

trapalhada.

Então, teve uma ideia. Não era perfeita, mas apenas uma pequena maneira

de se inserir de novo na história, para que eles soubessem que continuava a

fazer parte d’ O Projeto da Autenticidade.

Havia na ilha duas carrinhas que faziam circuitos pelas praias, recolhendo

turistas e deixando-os na única povoação, com o seu posto de correio,

os bancos e as lojas. Na  segunda vez em que parou junto ao Lucky Mother,

Barbara lançou-lhe um grito de aviso e Hazard saltou lá para dentro.

A carrinha saltitou sobre a pista empoeirada e esburacada. Não tinha portas,

apenas uma cobertura de lona para os proteger do sol, e uma traseira aberta.

O ar estava pegajoso e cheirava a suor e a loção solar. Dois bancos de frente

um para o outro, cinco ou seis turistas em cada um, alguns com mochilas na

mão, outros só com sacos de praia. Hazard baixou os olhos para a �leira de

pernas ao lado das suas – todas nos diversos tons de branco, castanho e

vermelho, muitas vezes cobertas pelas protuberantes bolhas vermelhas das

picadas de mosquitos e pelas esfoladelas nos recifes de coral. Trocaram a

conversa habitual: Onde está hospedado? Onde esteve? O que recomenda ver?

Hazard já tivera aquela conversa vezes su�cientes para conhecer todos os

locais turísticos, todos os restaurantes e bares a recomendar, tanto na ilha

como mais para o interior, e não confessou nunca ter ido a nenhum, além da

sua pequena praia e, de tempos em tempos, uma ida à povoação mais próxima.

Não queria explicar porquê: não posso con�ar em mim.

A carrinha parou junto à pequena doca do ferry, onde um barco estava à

espera para levar passageiros até Koh Samui. Lá, um barco maior poderia levá-

los até Surat �ani, no continente. Durante alguns minutos, Hazard pensou se

deveria entrar no barco. Trouxera consigo o passaporte e o cinto de dinheiro

por baixo da T-shirt. E talvez o tivesse feito, não se importava de deixar para



trás todos os pertences que haviam �cado na sua cabana, mas devia uma

semana de renda a Andy e a Barbara e, depois de toda a gentileza deles, não

queria que pensassem que os defraudara de propósito.

Hazard entrou no armazém geral. Era ali que ele tinha comprado os seus

sarongues, o seu protetor solar, o champô e a pasta dentífrica. Logo à entrada

da porta estava um carrossel de postais ilustrados. Hazard fê-lo girar, até que

encontrou um que mostrava a sua praia. Uma vista aérea. Até se conseguia ver

a cabana dele.

Foi sentar-se numa mesa do lado de fora do café, a beber água de coco por

um canudo inserido num grande coco, e  viu o barco que chegara de Koh

Samui arrotar mais alguns novos turistas para cima do cais de madeira. Estes

conversavam animados sobre a beleza do seu destino, ignorando o barqueiro

que continuava a debater-se com as bagagens deles. Pedindo uma esferográ�ca

emprestada ao empregado de mesa, começou a escrever.

Monica, Monica’ s Café, 783 Fulham Road, Fulham, Londres, Reino

Unido.

Para a senhora que vende o melhor café da cidade. Até breve.

Hazard.

Antes que pudesse mudar de ideias, Hazard foi até ao posto de correios,

comprou um selo e enviou-o.
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Monica

onica estava a preparar o estabelecimento para a aula de arte dessa
noite. O telemóvel tocou pela quinta vez. Nem precisou de ir veri�car

quem era. Era Julian, que lhe ligava inadvertidamente mais uma vez. Ainda
não tinha aprendido a lidar com o seu novo telefone. Conseguira, no entanto,
telefonar para ela ao princípio do dia para lhe dizer que tinha decidido que a
turma estava pronta a passar para «a forma humana», e se ela poderia fazer o
favor de encontrar alguém que lhes pudesse servir de modelo.

Isso não tinha sido tão fácil como parecia. Como não havia tempo su�ciente
para publicar um anúncio, ela fora falar com Benji. Explicara-lhe que não se
tratava de nudez gratuita, era arte. Ninguém olharia para ele como Benji nu,
mas como um tema, tal como Larry, a lagosta, só que ele não acabaria por lhes
servir de jantar. Ela tinha a certeza de que a pose que Julian iria escolher seria
de bom gosto e discreta. Ninguém iria ver o seu… (a voz dela sumira-se-lhe
nesse momento). Por �m, acabara por lhe propor duas horas extraordinárias e
mais um dia de folga, e o negócio �cara fechado.

Julian chegou, esta noite vinha vestido de cabedal, como se fosse uma versão
geriátrica do Danny no Grease, e a aula começou a encher-se.

–  Sinto calafrios, estão a multiplicar-se – cantarolou Baz baixinho para
Benji. Benji não sorriu, limitou-se a ir esconder-se atrás do balcão com um ar
nervoso e amotinado. Logo que todos se sentaram atrás de uma mesa, Julian
distribuiu papel e lápis.

–  Hoje voltamos ao lápis, minhas senhoras e meus senhores, porque
estamos a passar da natureza morta para o desenho da �gura. Antes de
começarmos, gostaria de apresentar a todos a senhora Wu.



Todos bradaram os seus cumprimentos à minúscula senhora chinesa, que se
levantou e fez uma vénia. Quando se punha em pé não �cava muito mais alta
do que sentada.

– Chamem-me Betty! – disse ela, com uma certa ferocidade.
– O caríssimo Benji concordou em nos servir hoje de modelo – disse Julian,

após estarem concluídas todas as apresentações. – Podes vir aqui, Benji?
Benji abeirou-se do grupo.
– Aaaah, onde devo despir-me? – perguntou ele.
– Despir? Não diga disparates, meu amigo. Nós só precisamos de ver as suas

mãos! Não faz sentido começarmos a correr antes de sabermos andar. Venha
cá, sente-se nesta cadeira e segure esta caneca, entrelaçando os dedos. Isso
mesmo. As mãos são uma das partes do corpo mais difíceis de desenhar, e,
portanto, é nisso que nos vamos concentrar hoje.

Benji lançou a Monica um olhar sombrio, enquanto pensava se o teriam
enganado. Monica devolveu-lhe o olhar, ciente de que lhe tinha pago um
exagero para ele �car sentado numa cadeira, vestido, durante duas horas.
Sophie e Caroline pareceram um pouco desapontadas. Sophie segredou
qualquer coisa a Caroline, que bufou de riso.

Julian continuou, parecendo alheio ao que se passava à sua volta.
– Até os artistas mais experientes acham difícil desenhar as mãos. – Calou-

se e ergueu uma sobrancelha, como se quisesse transmitir que isso não se
aplicava a ele. – Tentem não pensar que sabem como são as mãos e os dedos.
Em  vez disso, vejam-nas como uma combinação de formas, de bordas e de
contornos. Pensem em como poderão usar as marcas dos vossos lápis para
descrever a diferença entre a carne, os ossos da mão e aquele objeto duro que
ela está a segurar. E, por favor, tentem não fazer com que os dedos elegantes do
Benji pareçam um cacho de bananas.

Aos poucos, instalou-se uma paz entre a classe, apenas quebrada pelo
arranhar dos lápis e pelo ocasional murmúrio lateral, ou por alguma instrução
de Julian.

Quando a aula estava quase a terminar, Riley levantou a mão.
– O que é, jovem? Nós não estamos na escola, sabe! Não precisa de levantar

a sua mão! – disse-lhe Julian, assemelhando-se bastante a um severo tutor.



– Aaaah, é que eu ando a planear uma viagem a Paris e queria saber se me
poderia recomendar algumas boas galerias de arte para visitar – disse Riley ao
mesmo tempo que baixava desajeitadamente o braço e passava a mão pelos
cabelos louros.

Monica sentiu no seu estômago aquele nó traiçoeiro que lhe surgia sempre
que Riley falava em partir de Londres. Eliminou-o, como se ele fosse uma
mancha na montra do seu café. Estava a viver o momento, lembrou a si mesma
com severidade.

– Ah, Paris. Não vou lá pelo menos há vinte anos – disse Julian. – Há muito
por onde escolher… O Louvre é obrigatório, evidentemente. O Museu D’Orsay
e o Pompidou. Esses seriam bons locais para começar. – Calou-se, franzindo a
testa enquanto pensava. – Sabem uma coisa? Devíamos ir todos! Viagem de
estudo da turma! O que dizem?

Monica, que nada adorava mais do que um novo projeto, interveio.
– Que ótima ideia! Eu podia fazer uma reserva de grupo no Eurostar. Se

reservarmos agora para janeiro devemos conseguir um bom negócio. Vou
calcular os custos e faço-vos um relatório na próxima semana. Entretanto,
a  ceia de dez libras hoje à noite, para quem �car, é  cortesia da maravilhosa
Betty Wu.

–  Sopa de caranguejo e milho doce, bolinhos de camarão e cebolinho,
e  crepes de legumes – anunciou Betty. – Biming! Traz pauzinhos redondos,
tigelas e colheres de sopa, por favor.

– Biming? – sussurrou Monica para Benji.
– Eu sei. Não diga nada – respondeu Benji. – Ele anda em negação.

R���� ������-�� ����� ���� ���� enquanto todos saíam do café,
empunhando os seus desenhos das mãos de Benji com diversos graus de
orgulho e de embaraço, e  com o caloroso resplandecer da sopa de Betty a
propiciar-lhes algum isolamento contra o ar frio da noite.

–  Queres que eu te ajude a fechar a loja? – perguntou ele a Monica,
passando-lhe as mãos pelas costas. Pôs as mãos no cinto das calças dela e
puxou-a para mais perto de si. A sensação das suas coxas de sur�sta contra as
dela fez com que a respiração de Monica lhe �casse presa na garganta.



– Obrigada – respondeu ela, pensando se deveria deixá-lo dormir lá em casa
esta noite, caso ele lhe pedisse. Imaginou o rosto dele a dormir, com aquelas
longas e escuras pestanas fechadas contra o seu rosto. Imaginou os membros
morenos dele, enredados nos seus lençóis brancos e enrugados. Sentiu a sua
cara tão quente que teve a certeza de que estava a corar. Não sabia bem se teria
forças para o mandar ir para casa. Foi fechar a caixa. Riley veio atrás dela,
trazendo para o balcão um par de copos que tinham �cado perdidos.

–  O que é isso? – perguntou Riley, apontando para o estendal de notas
autocolantes com várias cores que ela tinha atrás do balcão.

–  São as minhas anotações sobre os clientes – respondeu Monica. Riley
pegou numa delas e mirou a caligra�a elegante que ele reconheceu do caderno.

–  Senhora Skinner. Alergia a lacticínios. Bebé chama-se Olly. Perguntar-lhe

pelo novo cachorrinho – leu ele em voz alta. –  E eu pensava que tu tinhas
apenas uma memória extraordinária.

– Mas eu tenho uma memória extraordinária – respondeu Monica. – Escrevi
todas essas anotações para o Benji. Ouve, estou muito entusiasmada com esta
viagem a Paris! – disse-lhe, para distrair Riley antes que este começasse a ler as
suas anotações menos caridosas, como Cuidado com o Bert, é  fanático do

Fulham Football Club. Costuma en�ar os dedos no nariz. Usar toalhetes

antibacterianos.
– Achas que virão todos? Vou procurar uns sítios bons para irmos comer.

Há muitos por onde escolher. Vais adorar aquilo, Riley. É realmente uma das
cidades mais bonitas do mundo – disse-lhe, após substituir «românticas» por
«bonitas» a meio do discurso. Isto era uma expedição cultural, e não um �m
de semana sórdido. Dito isso, talvez ela pudesse reservar um encantador hotel
de charme, para que eles os dois pudessem lá �car mais uma noite. Poderiam
ir passear ao pôr do Sol pelas margens do Sena e comerem pain au chocolat

quente ainda na cama ao pequeno-almoço, com café forte e sumo de laranja
acabada de espremer.

Despertou dos seus devaneios e percebeu que Riley �cara absorto, a olhar
por cima do ombro dela. Virou-se para ver o que lhe despertara a atenção. Era
um bilhete-postal que ela tinha a�xado no painel de avisos.



– Bonita praia, não é? Fica algures na Tailândia. – Perscrutou a inscrição no
canto inferior direito. – Koh Panam, ao  que parece. Mas é muito estranho,
porque não faço ideia de quem mo enviou, embora seja óbvio que me conhece.
Olha. – Soltou o bilhete-postal e pôs à mostra o verso, estendendo-o a Riley. –
 Vem endereçado a Monica. Até breve. Achas que será alguém que anda a
perseguir-me? E vem assinado Hazard. Quero dizer, que raio de nome é esse?
Parece um sinal de trânsito!

Então, quase sem se despedir, Riley anunciou-lhe que tinha de se ir embora.
E Monica �cou a segurar aquele estranho postal e a pensar o que seria que ela
�zera de errado.
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Julian

onica não tinha dito a Julian que iria passar por lá. Julian suspeitou que
ela o tinha apanhado de surpresa deliberadamente, para que ele não

pudesse protestar. Estava ali à porta dele, empunhando um balde cheio de
produtos de limpeza com várias cores garridas, e umas luvas de borracha em
amarelo-berrante já calçadas nas mãos. Iria ela usá-las em público? Com
certeza que não.

–  Hoje está a ser um dia muito calmo no café –  disse ela  – e por isso
lembrei-me de vir cá fazer-lhe uma limpeza geral de primavera. – Ele deve ter-
se mostrado tão alarmado quanto se sentia, porque ela acrescentou com
rapidez. – Não é a si. À sua vivenda. Não se preocupe… Isto não é nada difícil.
Para ser franca, fazer limpezas é uma das minhas atividades favoritas desde
sempre. E este lugar é um incrível… – Ela calou-se por alguns segundos antes
de sacar a palavra «desa�o», como se tirasse um coelho de uma cartola. – Isto,
meu amigo, é o Rolls Royce dos projetos de limpeza.

– Bom, isso é muito gentil da sua parte, menina – disse-lhe enquanto ela
passava por si e penetrava no corredor –, mas não é necessário. Eu gosto disto
assim como está. A  sério. Além de tudo o mais, tem o cheiro da Mary. Se
começar a atacar a casa com todo esse… material, vai limpá-lo daqui num
instante. – Ela não poderia arranjar resposta para isso, pois não?

Monica parou e virou-se de frente para ele.
– Julian, eu não quis ser mal-educada, mas… – Julian resistiu à vontade de

en�ar os dedos nos ouvidos; as pessoas usavam sempre aquela expressão antes
de dizerem algo muito, muito mal-educado. –  Está a dizer-me que a Mary
cheirava a mofo, a pó e a qualquer coisa não identi�cável que deve ter morrido
debaixo dos armários da sua cozinha?



– Bom, não, claro que não! – respondeu horrorizado e um pouco zangado,
na verdade. Talvez Monica tenha sentido isso porque segurou a mão dele na
sua, depois de ter descalçado primeiro aquelas ridículas e feias luvas.

– Conte-me a que cheirava a sua casa quando a Mary cá estava, Julian –
disse-lhe ela.

Julian fechou os olhos e pensou durante vários minutos, enquanto os
aromas se iam sobrepondo uns aos outros no seu espírito.

–  Lembro-me do cheiro a rosas, a  doce de morango caseiro e a limões
frescos. Do cheiro daquela laca para o cabelo que vinha numas grandes latas
douradas. Ah, e do da tinta, claro – disse ele.

– Está bem. Dê-me meia hora. Eu volto já – disse Monica, e desapareceu,
tão abruptamente como havia chegado.

Quando ela regressou, vinte e nove minutos depois, trazia ainda mais
material. Empilhou os sacos a um canto e postou-se à frente dele, para que não
pudesse ver o que estava lá dentro.

– Julian, acho que se calhar é melhor sair e deixar-me tratar disto – disse-lhe
ela. – Vá sentar-se no café. Eu disse ao Benji para incluir na conta da casa tudo
o que quiser comer ou beber. Fique por lá o máximo que puder. Vou precisar
de algum tempo.

Julian, o qual começava a aprender que discutir com a sua nova amiga era
um desperdício de tempo e de energia, saiu e passou uma tarde muito
agradável a conversar com as pessoas que iam entrando e saindo no café de
Monica.

Benji ensinou-o a fazer um cappuccino como devia ser, usando a máquina
de café que tinha o tamanho de um carro pequeno, e era também complicada.
A  seguir, ele e Benji passaram imenso tempo a rir-se como uns miúdos
travessos por causa das «notas sobre os clientes» feitas por Monica,
e acrescentaram mais algumas que eles inventaram.

Ele estava a esforçar-se muito para não pensar na devastação que devia estar
a acontecer em sua casa.

P��� �������� ��� que ele se lembrasse, talvez desde sempre, Julian bateu à
sua porta. Estava bastante nervoso quando entrou, e sentia-se mais como um



visitante do que como o proprietário. Monica apareceu ao �m de um ou dois
minutos, com o cabelo enrolado num lenço, do qual se haviam soltado várias
madeixas húmidas. Tinha o rosto ruborizado e os olhos a brilhar, como se
também os tivesse limpado. Trazia vestida uma das batas de Mary. Onde diabo
encontrara ela aquilo?

– Lamento mas ainda só tratei da sala de estar e da cozinha – disse-lhe ela. –
 Hei de voltar cá para fazer o resto noutro dia. Entre!

– Monica! – disse ele. – Isto foi transformado. – E fora. A luz entrava pelas
janelas, atingindo superfícies que estavam limpas e luzidias. Os tapetes tinham
deixado de ser uma coleção de cores pardacentas, para se tornarem vívidos e
vibrantes, e não havia uma única teia de aranha à vista. Aquilo parecia de novo
um lar, como se Monica tivesse limpado quinze anos, com toda a sujidade.

– A que lhe cheira? – perguntou ela. Ele fechou os olhos e inalou.
– A limões, com certeza – disse ele.
– Pois. Usei uns produtos de limpeza com aroma de limão. E a que mais?
– Doce de morango!
– Acertou outra vez. Está ao lume no fogão limpo e brilhante da cozinha.

Vamos precisar de arranjar alguns potes para doce. Sente-se enquanto eu
termino.

Monica desapareceu no exterior da moradia e quando regressou trazia três
grandes ramos de rosas, que devia ter escondido no pátio. Apressou-se a ir
buscar umas jarras e a dispô-las em várias superfícies.

– E agora – disse ela num tom teatral –  falta o toque �nal! – Mostrou-lhe
então uma lata de laca Elnett, a mesma marca que Mary usava, e aspergiu-a na
sala de estar. – Feche os olhos, Julian. Agora diga-me, parece-lhe que tem o
cheiro que costumava ter quando Mary cá estava?

Ele recostou-se na sua poltrona favorita (que já não parecia estar sebenta) e
inalou. E tinha. Apeteceu-lhe manter os olhos fechados para sempre, e �car em
2003. Mas aquilo precisava de uma última coisa.

– Monica – disse ele. – Temos de fazer umas pinturas. Eu dou-lhe uma aula
particular. É o mínimo que posso fazer.

Julian abriu as portas duplas que permitiam aceder da sala de estar ao seu
estúdio. Puxou um rolo de lona, estendeu-o no chão e começou a misturar



tinta com um óleo qualquer.
– Hoje à noite, Monica, vamos fazer Jackson Pollock. Eu já vi como desenha.

É tudo muito arrumado e preciso. Você tenta copiar o que vê. Mas o Pollock
disse: A pintura é autodescoberta. Todo o bom pintor pinta o que ele é. Ele disse
que se trata de expressar os nossos sentimentos, e não apenas de ilustrar. Tome
lá, pegue neste pincel. –  Entregou a Monica um pincel que era quase do
tamanho da mão dela. – O Pollock usava tintas para interiores, mas, como eu
não tenho nenhumas, vamos usar óleos misturados com linhaça e aguarrás.
Ele punha as telas no chão e pintava no ar por cima delas, usando todo o seu
corpo para o fazer, como uma bailarina. Está pronta?

Ela suspeitou que não estava, e percebeu que �cara preocupada por irem
estragar a moradia recém-restaurada, mas em todo o caso disse-lhe que sim.
Ele regressou à sala de estar, escolheu um álbum de vinil e pô-lo no gira-
discos. Havia apenas um homem à altura de uma tarefa tão teatral: Freddie
Mercury.

Julian descalçou os sapatos e deslizou pelo chão de madeira agora encerado
e lustroso, regressando ao estúdio a cantar a Bohemian Rhapsody com toda a
veemência, senão o talento, de Freddie. Pegou num pincel, mergulhou-o num
tom de siena queimada e salpicou-o sobre a tela, espalhando a tinta num vasto
arco.

– Vá lá, Monica, vá lá! – exclamou. – Use o seu braço todo. Sinta-o na sua
barriga. Solte isso tudo!

Ela começou aos poucos, mas ele �cou a observá-la quando ela começou a
rir-se, a soltar-se, a lançar tinta por cima da cabeça, como se fosse um tenista a
efetuar o serviço na linha de fundo, espalhando gotas de cádmio vermelho nos
seus cabelos ao fazer isso.

Julian deslizou a todo o comprimento da tela num amplo plié, aspergindo
tinta com rápidos movimentos do pulso enquanto passava.

– Você dança, Monica? Dança o fandango? O que é um fandango, a�nal? E
quem diabo é o Scaramouche? – E deixaram-se cair os dois no chão, exaustos e
a rirem-se, ao  lado da sua maravilhosa profusão de cores. O  cheiro da tinta
fresca pairava no ar por cima deles, misturando-se com o aroma das rosas,
dos limões, do doce e da Ellnet.



– A Mary morreu em casa, Julian? – perguntou Monica quando ambos se
acalmaram e voltaram a respirar normalmente. – Eu sei como isso é, você…

–  Não quero falar sobre isso, se  não se importa – disse Julian,
interrompendo-a de repente. A  seguir ele sentiu-se mal. Parecia que ela lhe
quisera contar alguma coisa a ele. Felizmente, ela mudou de assunto.

–  Você e Mary nunca tiveram �lhos?  – perguntou Monica. Cristo, esse
tópico não era muito melhor.

–  Tentámos – respondeu Julian. –  Mas, depois de uma série de abortos
horríveis, decidimos que não era para acontecer. Não foram tempos fáceis. – E
dizer isso era um eufemismo.

–  E não quiseram adotar? – perguntou Monica, recusando-se a largar o
osso, tal como o seu cão Keith.

– Não – disse ele, o  que não era verdade. Mary andara desesperada por
adotar, mas ele vetara tal ideia. Não via o sentido de terem �lhos se não
pudesse transmitir os seus genes. Imagine-se ter de escrutinar o rosto do �lho
para sempre, sem saber de onde ele viera. Suspeitou que essa explicação não o
faria parecer muito simpático.

– Tem mais alguma família? Irmãos? Sobrinhos e sobrinhas? – perguntou
Monica.

– O meu irmão morreu com quarenta e poucos anos, esclerose múltipla,
uma doença horrível – respondeu Julian. – Não o ajudei tanto quanto deveria.
Não sou nada bom com as imperfeições físicas. Uma das minhas muitas falhas.
Ele não teve �lhos. A minha irmã, Grace, emigrou para o Canadá nos anos de
1970. Não vem cá há mais de uma década. Demasiada velha para fazer a
viagem, diz ela. Tem dois �lhos, mas eu não os vejo desde que eram bebés,
a não ser no Facebook. Foi uma invenção maravilhosa, isso. Embora me sinta
contente por não ter existido quando eu ainda era bonito. Podia ter �cado
obcecado. – Apercebeu-se de que estava a tagarelar.

– Então, com quem tenciona passar o Natal? – perguntou-lhe Monica. Julian
�ngiu pensar muito.

– Meu Deus, tenho tantas opções que ainda não consegui decidir – disse ele.
Iria ela convidá-lo para alguma coisa? Tentou não se entusiasmar de mais, para
o caso de ela estar apenas a ser curiosa.



– Bom – disse Monica interrompendo o silêncio confrangedor. – O meu pai
e a Bernadette vão embarcar num cruzeiro. Para as Caraíbas. É  o quinto
aniversário do casamento, o que signi�ca que �co sozinha. E o Riley também,
uma vez que a família dele está do outro lado do mundo. Por isso, lembrámo-
nos de que poderíamos fazer o almoço de Natal no café. Gostaria de se juntar a
nós?

– Não consigo pensar em nada de que eu gostasse mais – respondeu Julian,
sentindo-se entontecido. – Acho que nunca lhe disse como �quei feliz por ter
sido você a encontrar o meu caderninho, Monica.

– Eu também estou muito feliz por o ter encontrado – respondeu-lhe ela,
pousando a sua mão sobre a dele.

Ele percebeu quão desabituado �cara do contacto físico. A única pessoa que
lhe tocava com regularidade era o barbeiro.

– Julian, você devia pintar o Riley! – disse Monica. – Ele seria um modelo
maravilhoso.

– Mmm – disse Julian, pensando que ele não precisaria de muitas camadas.
Repreendeu-se. Esse pensamento não era nada caridoso, e ele já não era essa
pessoa mesquinha.

– Por falar no Riley – disse Julian, tentando mostrar-se casual –, suspeito
que ele poderá estar um niquinho apaixonado por si.

– Acha que sim? – perguntou Monica, parecendo um pouco entristecida. –
 Eu não tenho a certeza.

– Também escreveu no caderno? – inquiriu-lhe, para passar a um outro
assunto caso aquele tivesse feito Monica sentir-se desconfortável. Imaginou
que era assim que se sentiria um pai, querendo mostrar interesse, mas tendo o
cuidado de não ultrapassar os limites. Se aquele Riley a transtornasse, teria de
se haver com Julian.

– Sim, mas agora estou bastante envergonhada daquilo que lá escrevi. No
entanto, lembra-se de ter dito que talvez contar essa história mude a sua vida?
Bom, acho que só o facto de a ter escrito criou uma magia qualquer, porque a
minha vida realmente mudou desde então. Tudo parece estar a compor-se.
Pelo menos, eu achei que estava. Deixei o caderno num bar de vinhos,
há umas semanas.



– Gostava de saber quem o terá encontrado. Lembra-se do que eu escrevi a
seguir? Ou a vida de alguém que ainda não conheceu.

– Bom – disse Monica –, até agora aquilo já conseguiu bastante, não acha? –
 E sorriu-lhe, a amiga que ele conhecera há pouco tempo, mas que de certa
forma parecia conhecer desde sempre.
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CAPÍTULO 23

Riley

iley estava sentado na sua estreita cama de solteiro, equilibrando em cima

dos joelhos um computador portátil  – que pedira emprestado a Brett,

um dos colegas de apartamento. Como sentia uma das molas do colchão, dura

e protuberante, por baixo da coxa direita, virou-se ligeiramente para o lado

esquerdo, e reajustou o teclado no colo. Estava a beber chá sem leite, desde que

alguém acabara a cerveja que ele tinha comprado no dia anterior. O seu pacote

de seis cervejas era agora um pacote de quatro, e o seu queijo cheddar tinha

um bom bocado a menos e ganhara um conjunto de marcas de dentes. Tinha

começado a colocar etiquetas em todas as coisas que lhe restavam, mas

lamentava que os seus colegas de apartamento o tivessem transformado nesse

tipo de pessoa. Ele não punha rótulos no seu território.

O quarto estava iluminado pelo tépido sol de dezembro, o  qual tentava

penetrar na fuligem que revestia as janelas de Riley, ali acumulada pelos tubos

de escape dos milhares de carros que atroavam na Warwick Road, vinte e

quatro horas por dia. Riley estava a sentir-se como uma planta estiolada –

fraca, amarelada e fragilizada pela falta de sol e de ar fresco. A sua pele morena

adquirira uma tonalidade ictérica, e os seus cabelos louros e esbranquiçados

estavam a �car mais escuros. Em breve, pensou ele, os seus cabelos e a sua pele

acabariam por ter a mesma tonalidade.

Pela primeira vez desde que chegara a Londres, Riley sentiu uma saudade

quase insuportável de Perth, dos dias que lá passava ao sol, a alimentar, a regar,

a arrancar as ervas daninhas e a podar os jardins de outras pessoas. Olhou para

o painel de recados ao lado da cama, para a montagem que ele �zera com

fotogra�as da sua terra. Ele quando ainda era adolescente, com o pai e os dois

irmãos, todos a surfarem a mesma onda. Estavam a sorrir para a mãe dele, que



era a fotógrafa. Como sempre, ela tinha-se atrapalhado com o enquadramento,

e  por isso via-se demasiado céu. A mãe com ele ao colo quando era bebé,

no regresso de uma viagem em que tinham ido visitar a família dela em Bali.

Um  grupo de amigos seus, erguendo garrafas de cerveja para a câmara,

durante o churrasco que haviam organizado para se despedirem dele antes da

sua grande digressão. Por que trocara uma vida rodeada pela natureza

gloriosamente verdejante por uma outra cercada de betão, onde se inalava

poluição sempre que se respirava?

Riley estava a veri�car os progressos dos vários lotes que tinha no eBay.

O fato de apicultor de Julian (muito pouco usado) tinha sido posto à venda por

uma pequena quantia. Quem imaginaria que havia tantos apicultores

amadores por ali? E o candeeiro Ti�any, que ele descrevera com um «não

funciona» e um «precisa de algum restauro», estava a atrair novas licitações a

cada poucos minutos. O  melhor de tudo é que aparentemente o antigo

telemóvel de Julian iria vender-se por um preço mais alto que o do último

iPhone. Riley soprou uma madeixa de cabelo encaracolado para longe dos

olhos enquanto continuava a percorrer a página.

Os únicos móveis do quarto de Riley eram uma cómoda com gavetas,

um varão para roupas com alguns cabides lá pendurados, e uma estante torta,

a qual parecia indicar que alguém teria bebido de mais enquanto seguia a folha

de instruções da IKEA. Pelo canto do olho, Riley avistou o caderno de Julian a

espreitar entre os seus romances já lidos e os guias de viagem, a provocá-lo.

Sentia-se como se estivesse a afundar-se cada vez mais em areia movediça.

Lembrou-se daquele mal-estar no estômago que sentira quando tinha visto o

postal daquela praia no painel de avisos de Monica, e de como esperara que

aquilo fosse uma mera coincidência. Logo que Monica mencionara o nome de

Hazard, devia ter-lhe contado tudo. Poderia ter dito: Ah, sim, esse é o tipo que

eu conheci na Tailândia, pouco antes de vir para cá. Ele deu-me um caderno,

e foi assim que te encontrei. Teria sido assim tão difícil? Mas ele estragara tudo.

Pior ainda, fugira de lá, deixando Monica ali especada, com o postal na mão e

um ar perplexo. E  agora afundara-se ainda mais no engano. Nunca poderia

a�rmar que não tinha surgido o momento certo, que não tivera a

oportunidade de confessar. E  tão-pouco poderia argumentar que julgara



tratar-se de um Hazard diferente. Se ao menos ele tivesse um qualquer nome

normal, como James, Sam ou Riley. Nada podia dar errado com um nome

como Riley.

Riley combinou uma coisa consigo. Iria contar a história toda a Monica e

enfrentar as consequências. Se ela nunca mais quisesse voltar a vê-lo, que

assim fosse. Em qualquer caso talvez já estivesse na hora de ele seguir viagem.

Mas ela poderia aceitar isso com uma certa estoicidade – achar que era uma

historieta divertida que ela poderia repetir aos seus amigos quando lhes

contasse como eles se haviam conhecido. Com certeza que ela haveria de

perceber que, embora Hazard tivesse engendrado o encontro deles, o  que

acontecera depois disso fora porque ele gostava mesmo dela? Mais do que

gostava, percebeu ele, surpreendendo-se.

Faltava apenas uma semana para o Natal e Riley não queria correr o risco de

arruinar os planos cuidadosamente elaborados por Monica. Sabia como ela

�cara entusiasmada por ir servir o almoço de Natal no seu café. Tinha visto

todas as listas em cima da mesa da sala no apartamento dela: a lista de

compras, o plano minuto a minuto para cozinhar, a lista de presentes (ela tinha

escondido essa antes que ele conseguisse ver qual o presente que iria dar-lhe).

Tentara envolvê-lo numa conversa acerca do Jamie Oliver e da Nigella, mas

fora óbvio que reparara na expressão vaga dele e desistira.

Monica tinha convidado toda a turma de arte para irem lá tomar umas

bebidas antes do almoço, e  seguirem depois para as suas celebrações

familiares. A  maioria das pessoas ia para fora da cidade, mas Betty e Baz

tencionavam aparecer. Benji viria almoçar, uma vez que decidira ir ter com a

sua família à Escócia só para celebrar o Hogmanay, em vez do Natal.

Iria, decidiu ele, contar-lhe tudo depois do Natal, mas com certeza antes do

Ano Novo.

Tendo feito essa promessa a si mesmo, o peso dos enganos de Riley tornou-

se um pouco mais leve. Olhou outra vez para o caderno. Queria livrar-se

daquilo. Agora que já havia decidido o que fazer, queria esquecer-se d’ O

Projeto da Autenticidade durante a próxima semana, mais ou menos – mas era-

lhe impossível fazer isso com o caderno ali.



Pensou em deitá-lo fora, mas não queria ser aquele que quebrava a corrente.

Isso parecia ser um karma muitíssimo mau, destruir as histórias sinceras e

escritas daquelas pessoas. Talvez devesse passá-lo a outrem, como Monica e

Hazard tinham feito. Talvez isso trouxesse sorte a alguém – a�nal, fora o

caderno que o apresentara a Monica e a todo um grupo de amigos. Até lhe

arranjara um emprego, caso se pudesse chamar isso ao projeto de Julian no

eBay. Tinha a certeza de que o próximo destinatário não seria tão estúpido

como ele fora, e  iria lembrar-se de que toda a ideia tinha a ver com a

autenticidade, e não com mentiras.

Umas pancadas ritmadas, intercaladas por alguns gemidos excessivamente

teatrais, �zeram-se ouvir no quarto ao lado. As paredes daquele apartamento

mal remodelado eram tão �nas que Riley conseguia ouvir um peido libertado

com subtileza a dois quartos de distância, e estava bastante mais familiarizado

do que gostaria de estar com a muito ativa vida amorosa de Brett. A  atual

namorada de Brett estava, concluiu ele, a  �ngir. Ninguém poderia estar a

divertir-se tanto com aquele Neanderthal que era seu colega de apartamento.

Riley tirou o caderno da estante, foi procurar uma caneta na bolsa lateral da

mochila, e começou a escrever.

Q����� R���� terminou, já estava escuro lá fora. Sentiu que tinha tirado um

peso de cima dos seus ombros e que o transferira para a página. Tudo iria

correr bem. Foi até à janela e,  quando ia fechar aquelas cortinas assaz

inadequadas, descobriu uma coisa extraordinária. Tinha de contar a Monica.
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CAPÍTULO 24

Monica

onica estava a virar a placa na porta de ������ para ������� quando
Riley apareceu, com o aspecto de quem tinha vindo a correr desde Earl’

s Court. Se ela não lhe tivesse aberto a porta, teria chocado contra esta.
– Monica, olha! – gritou ele. – Está a �����! – Abanou a cabeça, espalhando

gotas de água por toda a parte, como um cão de água entusiasmado depois de
um mergulho.

–  Eu sei – respondeu ela –, mas duvido que continue. Quase nunca
acontece. – Percebeu que não era essa a resposta que Riley esperava. – Riley, tu
nunca tinhas visto neve antes?

–  Claro que sim, nos �lmes, no  YouTube e em sítios assim, mas assim
mesmo a cair do céu, não – respondeu ele, apontando para alguns �ocos muito
esparsos. Monica olhou para ele com espanto, quase alarmada. – Bom – disse-
lhe, parecendo um pouco indignado  –, tu já viste alguma tempestade no
deserto ou algum incêndio no mato? – Ela disse-lhe que não com a cabeça. –
 Eu também julgava que não. Seja como for, temos de ir! Há um rinque de
patinagem junto ao Museu de História Nacional. Vamos lá!

– Museu de História Natural – corrigiu Monica. – E eu não posso sair assim.
Tenho de arrumar isto aqui, fechar a caixa, preparar tudo para amanhã.
Desculpa. – Ter-se-ia ele esquecido de que, na última vez em que ali estivera,
tinha-a abandonado a meio de uma frase?

– Monica – disse Riley –, tu precisas de viver um pouco. Tudo isso pode
esperar. Aproveita o momento. Para de te preocupar com o futuro e diverte-te.
Só se é jovem uma vez. – Monica estremeceu com aqueles lugares-comuns que
estava a debitar-lhe como se fosse o guião de um mau �lme de Hollywood.



– A seguir vais dizer-me que nunca ninguém disse no leito de morte que
gostava de ter passado mais tempo a trabalhar, não é? – disse-lhe ela. Depois
olhou para o rosto dele, luzidio e expectante, e pensou por que diabo não?

M����� ������ aulas de patinagem quando era criança, bem como aulas de
bailado, piano, �auta, ginástica e teatro. Até aos dezasseis anos, quando tudo
isso parara. Mas ao �m de poucos minutos os músculos dela já haviam
absorvido todas essas lembranças há muito esquecidas, e estava a deslizar e a
rodopiar com con�ança, e  até com ostentação. Por que nunca mais tinha
voltado a patinar?, perguntou-se. Todas aquelas paixões que ela tinha quando
era mais nova, as  coisas que faziam o seu coração disparar e que lhe
preenchiam os sonhos, haviam sido abandonadas em troca de trabalhar muito,
ser sensata, planear o futuro.

Por falar em sonhos, nem nos mais loucos ela alguma vez imaginara estar
com alguém tão deslumbrante como Riley. Precisava de estar sempre a
beliscar-se. Onde quer que fossem, as pessoas �cavam a olhar para eles. Riley
devia ter sido sempre admirado ao longo de toda a vida, porque parecia alheio
a isso. Ficariam todos a pensar: O que anda ele a fazer com ela?

Riley era inconsciente acerca da sua aparência. Neste momento parecia o
Bambi na sua primeira excursão ao lago gelado  – um emaranhado de
membros pouco cooperantes que passavam mais tempo esparramados no gelo
do que em posição vertical. Estava deitado de costas, com os cabelos louros
espalhados ao redor da cabeça como a auréola de um anjo expulso dos céus.
Ela estendeu a mão para o ajudar a levantar-se. Ele agarrou-lha, apoiou-se nos
pés, que depois voaram por baixo dele, e  estatelou-se de novo no chão,
arrastando Monica consigo.

Monica �cou deitada num emaranhado por cima de Riley. Sentiu todo o
percurso do riso dele, desde o seu início, ao  fundo da barriga, até onde lhe
borbulhou no peito, para explodir depois ao lado da orelha dela. Apanhou-o
na sua boca com um beijo. E com o som daquele riso, com a sensação daquele
beijo, tão natural e descomplicado, ela percebeu que todos os lugares-comuns
eram verdadeiros. Claro, Riley não satisfazia todos os seus critérios, mas talvez
a culpa fosse dos critérios, e não dele.



Riley sorriu-lhe.
– Como fazes isso, Monica? A girar aí pelo gelo fora com tanta graciosidade,

como se fosses uma Fada Sininho do Ártico. Estou muito admirado. – Monica
pensou que ia rebentar de felicidade; aparentemente, ela era uma mulher que
inspirava admiração.

Riley levantou-se e ajudou uma menina pequena, que também tinha caído,
a pôr-se outra vez em pé. Ela �cou a olhá-lo de boca aberta, como se ele fosse o
Pai Natal. Nem as crianças de tenra idade eram imunes ao encanto dele, ao que
parecia.

Quando Monica e Riley regressaram ao café, já eram quase dez da noite.
Monica sabia que precisava de concluir as tarefas que abandonara, mas
continuava a sentir-se transportada por uma onda de espontaneidade que
quase se assemelhava a uma insanidade temporária.

Quando acendeu as luzes do café, viu de novo o postal, atrás do balcão,
e decidiu confrontar Riley.

– Riley, por que te foste embora tão depressa na outra noite? – perguntou-
lhe, procurando não se mostrar muito agressiva. – Deixei-te transtornado de
alguma maneira?

– Meu Deus, não. Por favor, não penses isso – disse Riley. E ela acreditou
nele. Riley era demasiado franco para conseguir mentir de forma convincente.
– Fiquei um bocadito assustado de repente, tu sabes como é. – Ele baixou os
olhos para o chão e remexeu-se pouco à vontade.

Monica entendeu muito bem. A�nal, ela assustava-se com o relacionamento
deles –  com todos os seus relacionamentos  – regularmente. Não poderia
culpá-lo! Na verdade, �cou bastante aliviada ao descobrir que Riley também se
debatia com emoções complexas. Talvez fossem mais parecidos do que ela
julgava.

– Por que não tomamos um vinho quente? – sugeriu, pensando que o álcool
poderia ajudar a restaurar a anterior atmosfera descontraída. Entrou na
pequena cozinha ao fundo do café, acendeu o fogão e despejou uma garrafa de
vinho para dentro de uma panela grande, adicionando-lhe uma seleção de
especiarias, laranjas e cravinho. Ouviu Riley pôr música a tocar na sala ao lado.



Ella Fitzgerald. Boa escolha. Mexeu o vinho durante dez minutos, o que nem
de perto era tempo su�ciente, mas hoje ela estava disposta a tudo.

Monica levou dois copos do vinho quente, ainda inacabado, para o salão do
café. Riley pegou em ambos, pousou-os com cuidado em cima de uma mesa,
agarrou-lhe uma das mãos e começou a dançar com ela, evitando habilmente
todas as cadeiras e mesas enquanto a fazia rodopiar, segurando-a apenas pelas
pontas dos dedos, e a seguir puxando-a para perto de si. Os braços e as pernas
que antes se haviam mostrado tão inaptos estavam de súbito bem
coordenados, e  tão controlados que era difícil acreditar que pertenciam à
mesma pessoa.

Enquanto dançava, Monica percebeu que aquele nó de ansiedade que por
norma transportava consigo já não estava lá. De momento, pelo menos, ela
não estava preocupada em saber: O que vem a seguir? E se? Para onde vai isto?
Nem com a sua preocupação mais recente: Quem diabo estará a ler aquele
estúpido caderno em que eu escrevi? A única coisa que importava era o ritmo
da música e a sensação de estar nos braços de Riley.

Passou por ali um autocarro, que iluminou o pavimento lá fora por um
instante, e ali, mesmo em frente à montra dela, estava uma mulher nova, que
segurava nos braços um lindo e rechonchudo bebé, como numa versão
moderna de A Virgem e o Menino. O (ou a?) bebé tinha enrolado o cabelo da
mãe no seu punho, como se quisesse assegurar-se de que ela jamais o largaria.

Por um segundo, o olhar dela cruzou-se com o da jovem mãe, que parecia
dizer-lhe: Olha para a tua vida, tão frívola e vazia. É isto que de facto importa;
o que eu tenho.

Enquanto o autocarro prosseguia em direção a Putney, a  calçada lá fora
mergulhou de novo na escuridão, e aquela visão desapareceu. Talvez nunca lá
tivesse estado. Talvez fosse um prodígio da imaginação dela, o  seu
subconsciente a lembrar-lhe que não esquecesse os seus sonhos e ambições por
cumprir. Mas, quer a visão fosse real ou não, aquele momento de euforia
despreocupada já se perdera.
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CAPÍTULO 25

Alice

ram quase onze horas da noite e Alice andava a calcorrear as ruas com
Bunty dentro do carrinho, a  tentar que ela adormecesse. Parecia ter

resultado, pois os gritos haviam-se transformado em fungadelas e, nos últimos
quinze minutos, em  abençoado silêncio. Alice voltou para casa, desesperada
por conseguir algum sono para si. Quem teria pensado que chegaria o dia em
que aquilo que ela mais queria no mundo – mais do que dinheiro, sexo, fama
ou um par dos mais recentes sapatos Manolo Blahnik – seriam oito horas de
sono ininterrupto?

Quando passou por um dos seus cafés preferidos, como se chamava?
Daphne’ s? Belinda’ s? Era um nome qualquer antiquado – Alice parou.
As luzes estavam acesas lá dentro e ela viu duas pessoas a dançarem em volta
das mesas como numa cena improvavelmente perfeita saída do último
romance otimista de Hollywood.

Alice sabia que devia seguir caminho, mas os pés estavam pregados ao chão.
Ficou a observar, a  partir do confortável anonimato do passeio às escuras,
enquanto o homem olhava para a mulher que tinha nos seus braços com tanto
amor e ternura que a ela até lhe apeteceu chorar.

Ao princípio, Max olhava-a como se ela fosse uma princesa dos contos de
fadas e ele mal pudesse acreditar na sua sorte. Mas há muito tempo que já não
a olhava assim. Ela suspeitava que ver o amor da nossa vida passar pelo
trabalho de parto, com todos os gritos, suores, choros e �uidos corporais que
isso envolvia, devia modi�car bastante, e  para sempre, a  visão que se tinha
dele. Ela pedira-lhe que �casse só até «se ver a ponta da cabeça», mas ele
insistira em ver a sua primogénita vir ao mundo – o que tinha sido, estava
certa disso, um  erro medonho. Além de qualquer outra coisa, tinham



precisado de ir buscar mais uma parteira para tratar de Max quando este se
debruçara e batera com a cabeça no carrinho. Ainda ontem Max tinha
confundido o creme dela para as hemorroidas com a sua pasta dentífrica. Não
era de admirar que houvesse pouco romance na relação deles.

Alice tinha a certeza de que aquela rapariga do �lme que estava a
desenrolar-se à sua frente não tinha um bebé pequeno, nem estrias ou
hemorroidas. Era livre, desimpedida, independente. O mundo era a sua ostra.
Então, como se quisesse lembrar a Alice que ela não era nenhuma dessas
coisas, Bunty começou a berrar, despertada pela súbita interrupção do
movimento do carrinho.

Alice pegou em Bunty ao colo, embrulhada na sua manta de caxemira Brora,
desejando conseguir sentir algo que não fosse irritação. Para acrescentar a
injúria ao insulto, Bunty enrolou as mãos nos cabelos de Alice e levou-os à
boca, puxando-lhos pelas raízes. Passou então um autocarro, que iluminou a
calçada e, nesse momento, a  rapariga do café virou-se e �tou Alice com um
olhar condoído. Pobre de ti, parecia ela dizer, não gostarias de ser como eu?

E de facto gostaria.

A ����� ��� ������� de Alice foi intercalada com sonhos sobre aquele casal
no café. Embora, no  sonho, fosse ela a mulher que dançava, e  uma outra
pessoa –  ela não sabia quem  – estivesse a assistir. Alice abanou a cabeça,
tentando desalojar essa visão a �m de poder concentrar-se na tarefa que tinha
em mãos. Tudo o que conseguiu desalojar foi o seu estúpido barrete natalício.

Alice e Bunty estavam ambas a usar uns chifres de rena. Alice inclinou
Bunty para que os narizes delas quase se tocassem. O  rosto rechonchudo de
Bunty, com o seu sorriso radiante de gengivas à mostra, �cou na fotogra�a,
mas de Alice só se conseguia ver as madeixas douradas (cortesia de
@danieldoeshair) e uma pequena porção do per�l. Fez mais alguns retratos,
para prevenir.

O verdadeiro nome de Bunty era Amelie, mas tinham-lhe dado a alcunha de
Bebé Bunty poucos dias após o nascimento, quando ainda andavam a discutir
que nome lhe haveriam de dar (e a discutirem sobre quase tudo, diga-se a



verdade), e  a alcunha persistira. Agora, @babybunty tinha quase tantos
seguidores como @aliceinwonderland.

Alice carregou a melhor das fotogra�as para o Facetune e aclarou a pequena
porção do seu olho que aparecia no retrato, removeu a sombra escura que
havia por baixo e apagou todas as suas rugas �nas. Bunty, por cuja conta no
Instagram nunca se viria a saber que sofria de alergia ao leite e de crosta láctea,
recebeu o mesmo tratamento. Em seguida, Alice adicionou um �ltro, escreveu
«O Natal está a chegar!» e acrescentou alguns emojis festivos e todos os
habituais hashtags de mamã e de blogger da moda, assinalou a @babydressesup,
que lhe enviara os chifres de rena, e premiu �����. Pousou o telefone virado
para baixo em cima da mesa por cinco minutos, e depois virou-o para si a �m
de veri�car o número de gostos. Já  ia em 547. Esta iria ter um bom
desempenho. Fotogra�as com a mãe e o bebé funcionavam sempre.

Bunty começou a uivar, fazendo com que o peito esquerdo de Alice
começasse a derramar leite por toda a camisola. Ainda agora acabara de se
vestir, e esta era a sua última peça de roupa lavada. A privação do sono fazia-a
sentir-se desassociada, como se estivesse a observar a sua vida, em vez de estar
nela. Apeteceu-lhe chorar. Passava muito tempo a querer chorar.

Alice estremeceu quando Bunty �ncou as duras gengivas à volta do seu
mamilo dorido e gretado. Lembrou-se daquela idílica e artística fotogra�a de
amamentação que publicara no dia anterior em @babybunty, da  iluminação,
do ângulo da câmara e do �ltro que mascarara as bolhas, a dor e as lágrimas.
Como uma coisa tão natural como alimentar a nossa �lha podia ser tão
medonha? Por que ninguém a avisara?

Às vezes apetecia-lhe estrangular a parteira da comunidade com aquele
cordão que ela trazia ao pescoço com o seu cartão de identi�cação lá
pendurado, e  que berrava AMAMENTAR É MELHOR AMAMENTAR É
MELHOR repetidamente, admoestando de dedo estendido qualquer mãe que
ousasse pensar em preparar um biberão de fórmula láctea. Decerto que querer
matar uma parteira não era um pensamento saudável para uma jovem mãe,
pois não?

Afastou a tosta com abacate amassado que havia fotografado ao pequeno-
almoço e estendeu a mão para o armário, com Bunty ainda atracada do lado



esquerdo, para ir buscar as bolachinhas de chocolate que estavam ali
guardadas para as emergências. Comeu o pacote inteiro. Esperou que lhe
surgisse o habitual sentimento de aversão. Oh, sim, lá estava ele, mesmo a
tempo.

Logo que Bunty terminou, e arrotou uma porção de leite regurgitado sobre o
outro lado da camisola de Alice, esta começou a vasculhar a pilha de roupas de
bebé do seu patrocinador @babyandme. Precisava de publicar outra fotogra�a
de moda de bebé antes que fosse tarde de mais para as entregas de Natal.
Encontrou um lindíssimo casaquinho de tweed assertoado, com chapéu e
botinhas a combinar. Iria servir.

Agora Alice tinha de ir lá para fora. O casaco ver-se-ia melhor, e a pequena
casa geminada em que ela vivia estava tão cheia de caixotes de cartão,
de brinquedos para bebés, de pilhas de roupa suja e de um lava-louça cheio de
louça por lavar, que não poderia servir como cenário de fundo.
@aliceinwonderland morava numa casa de bom gosto, impecável e com
aspirações. Em  qualquer caso, passear ao ar livre com o bebé era o que as
novas mães faziam, não era? Isso era uma imagem de marca.

Como não conseguia pensar em ter de ir procurar outra blusa limpa,
limitou-se a vestir um casaco por cima da mancha de vomitado e de leite da
bebé. Se tudo corresse bem ninguém se aproximaria de si o su�ciente para lhe
sentir o cheiro. Tirou os chifres de rena e pôs na cabeça um chapéu de lã que
tinha no topo um alegre pompom (@ilovepompoms) para cobrir os cabelos
oleosos. Mirou-se no espelho do corredor. Pelo menos, com tal aspecto,
ninguém a reconheceria. Mentalmente, tomou nota de que deveria compor-se
antes que Max chegasse a casa. As  aparências eram importantes para um
homem como Max. Antes de ela ter a bebé, ele nunca a vira menos do que
muito bem maquilhada, penteada e depilada. Tudo havia decaído um pouco
desde então.

Alice passou então o que lhe pareceram ser horas a guardar as necessidades
básicas no seu grande saco de ombro – musselina, toalhetes húmidos,
Sudocrem, tampões para os mamilos, fraldas, gel de dentição, a roca e o Dudu

(o coelho de pelúcia favorito). Desde a chegada de Bunty, há quatro meses, sair
de casa era como preparar uma expedição ao Evereste. Pensou nos tempos em



lhe bastava en�ar as chaves, o dinheiro e um telemóvel no bolso das calças de
ganga. Parecia uma vida diferente, que pertencera a uma pessoa muito
diferente.

Com Bunty já vestida e amarrada no interior do Bugaboo, Alice desceu às
arrecuas os degraus até ao passeio. Bunty começou a chorar. Com certeza que
ela não poderia já estar com fome outra vez?

Alice julgara que �caria sintonizada com os choros da sua bebé. Que
conseguiria distinguir a fome do cansaço, e o desconforto do aborrecimento.
Mas a realidade era que todos os gritos de Bunty pareciam signi�car a mesma
coisa: desapontamento. Não era isto que eu esperava, parecia ela dizer. Alice
compreendia, porque sentia quase o mesmo. Acelerou o passo, esperando que
o movimento balouçante do carrinho apaziguasse Bunty, sem que ela
adormecesse antes de fazer a fotogra�a.

Dirigiu-se para a pequena área de recreio infantil do parque local. Poderia
colocar Bunty em cima do balouço, o que mostraria muito bem a roupa dela, e,
como Bunty adorava o balouço, esperava que ela sorrisse. Quando ela franzia a
testa �cava estranhamente parecida com Winston Churchill. Esse olhar fá-la-ia
perder uma quantidade de seguidores.

Alice gostaria que algumas das suas antigas amigas da escola ou da
universidade também tivessem tido �lhos. Assim ela poderia pelo menos ter
alguém com quem conversar sobre como se sentia a respeito de tudo isto.
Poderia averiguar se era normal achar a maternidade tão difícil, tão cansativa.
Mas as amigas dela achavam que aos vinte e seis anos ainda eram demasiado
jovens para ter �lhos. Por que diabo Alice não sentira o mesmo? Tivera muita
pressa em completar a imagem perfeita: marido bonito e rico, casa vitoriana
geminada na zona certa de Fulham, e uma bebé bonita e feliz. Estava a viver o
sonho, não estava? Os seus seguidores com certeza pensavam que sim, o que a
fazia sentir-se muitíssimo ingrata.

O parque infantil estava vazio, mas o balouço não. Havia lá um caderno.
Alice olhou em volta para ver a quem poderia pertencer. Não se via ninguém
por perto. Pegou no caderno – parecia-se muito com um que ela usava para
apontar as mamadas de Bunty. 05 h 40, dez minutos na mama esquerda, três

minutos na mama direita. Andava a tentar estabelecer uma certa rotina, como



lhe haviam sugerido os especialistas. Isso não durara muito. Num acesso de
irritação, acabara por atirar o caderno para dentro do cesto das fraldas, pois ele
apenas servia como testemunho do seu completo fracasso.

O caderno tinha cinco palavras na capa: Diário da Alimentação de Bunty.
Desenhara um coração em volta da palavra Bunty. Este tinha quatro palavras,
mas com uma caligra�a muito mais bonita: O Projeto da Autenticidade. Alice
gostou da maneira como aquilo soava. A  sua marca (marcas, lembrou-se,
desde que Bunty se juntara a si), a�nal, tinha tudo a ver com a autenticidade.
Moda da vida real para as mães da vida real e para os seus bebés. Rosto

sorridente.
Abriu o caderno, e  estava prestes a iniciar a leitura quando começou a

chover. Argh. Até o maldito céu estava a chorar. Grandes gotas grossas já
estavam a borrar parte da tinta. Limpou a chuva da página com a manga e
guardou o caderno no saco, entre uma fralda e os toalhetes húmidos, para o
manter seco. Mais tarde logo pensaria o que fazer com ele. Para já, tinha de
chegar a casa antes que elas as duas �cassem encharcadas.
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CAPÍTULO 26

Julian

ulian estava bastante satisfeito com o seu fato de tai chi. Tinha-o comprado
pela internet. Era, percebeu ele, a primeira roupa nova que comprava desde

Mary. Agora que já sabia como era fácil fazer compras pela internet, havia
encomendado uma grande quantidade de cuecas e meias novas. Já era tempo.
Talvez pedisse a Riley para lhe vender as antigas no eBay. Adoraria ouvir a
resposta dele a essa sugestão. Era o que ele merecia por tentar invadir o quarto
de vestir de Julian.

Julian optara por um visual de ninja geriátrico. Todo de preto. Calças largas
e uma camisa de mangas largos com uns alamares à frente. A  senhora Wu
(era-lhe difícil pensar nela como Betty) tinha �cado muito impressionada, ele
percebera isso. Alçara as sobrancelhas tão alto que, por um momento, elas
tinham deixado de se unir ao meio.

Julian e a senhora Wu estavam agora a efetuar a familiar rotina de
aquecimento. Ele estava, pensou, muito menos vacilante e um pouco mais
�exível do que quando a senhora Wu aparecera pela primeira vez no seu
portão, duas semanas antes. Ela começara a trazer consigo um saquinho de
sementes, que espalhava no início da sessão, para que em pouco tempo eles
�cassem cercados por pássaros.

– É bom estar rodeado pela natureza – explicara ela. – E ser bom karma.
Os  pássaros têm frio, fome. Nós alimentamo-los, eles �cam contentes, nós
�camos contentes. – Às vezes, quando se dobrava para a frente, com os braços
atrás de si, imitando a senhora Wu, ele via os pássaros mergulharem em busca
de umas sementes e tinha a estranha sensação de que estavam a imitá-los. –
 Consegue sentir os seus antepassados, Julian?



–  Não, devia sentir? – perguntou-lhe. Onde estavam, e  onde deveria ele
senti-los? Que pensamento desconfortável. Olhou em redor, quase à espera de
ver o seu pai sentado no banco, a lançar-lhe um olhar reprovador por cima dos
óculos de leitura.

– Eles estão sempre à nossa volta – disse a senhora Wu, em paz com tal
noção. – Sentimos isso aqui – disse ela, batendo com força no peito com o seu
punho. – Na nossa alma.

–  Como �cámos tão velhos? – perguntou Julian, passando para um
território mais confortável. Ouviu os joelhos soltarem um rangido de
desaprovação pelo exercício. – Por dentro ainda sinto que tenho vinte e um
anos, depois olho para as minhas mãos, todas enrugadas e cheias de manchas,
e acho que elas não me pertencem. Ontem usei o secador de mãos no café da
Monica, e a pele nas costas das minhas mãos até ondulou.

– Envelhecer não ser bom neste país – disse a senhora Wu. Julian já havia
descoberto que esse para ela era o tópico favorito de conversa. – Na China,
os  idosos serem respeitados pela sua sabedoria. Viveram uma vida longa,
aprenderam muito. Em  Inglaterra, os  idosos ser um incómodo. As  famílias
mandam-nos embora, põem-nos em lares. São como prisões para velhos.
A minha família não faria isso comigo. Não se atreveriam.

Julian estava bem capaz de acreditar. No entanto, não tinha a certeza de ser
sábio nem de que tivesse aprendido muito. Não se sentia muito diferente do
homem que fora aos vinte e poucos anos, e por isso era sempre um choque
terrível quando se mirava ao espelho.

– Tem uma família adorável, senhora Wu – disse-lhe, levantando a perna
direita para a frente, braços esticados para o lado.

– Betty! – respondeu, com um ar feroz.
– O Baz, quero dizer, o Biming, é um rapaz adorável. E o supernamorado

também, aquele Benji.
A senhora Wu parou a meio da pose.
– Namorado? – perguntou, mostrando-se intrigada.
Julian apercebeu-se de que devia ter cometido um erro terrível. Julgara que

ela sabia que o seu neto afetuoso tinha essa inclinação.



– Pois, sabe como é, um rapaz amigo. Eles dão-se muito bem. Como amigos.
Sabe como é.

A senhora Wu lançou um olhar duro a Julian e não disse nada, enquanto
passava com elegância à pose seguinte.

Julian suspirou de alívio. Tinha uma inteligência emocional mais elevada do
que a maioria das pessoas. Aparentemente havia resgatado a situação.
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CAPÍTULO 27

Monica

onica tinha perdido a cabeça com as decorações de Natal no café este
ano. As aulas de arte de Julian deviam ter desencadeado algum instinto

criativo há muito enterrado. Ela colocara uma árvore de Natal na Biblioteca,
enfeitada com as tradicionais decorações de vidro e com umas simples luzes
LED brancas. Cada uma das mesas tinha decorações centrais feitas de
azevinho e hera, e havia um grande ramo de visco pendurado por cima do
balcão. Benji ia distribuindo beijos a homens e a mulheres.

– Torta! – gritou Baz a partir da mesa seis.
– De Bakewell ou de limão? – retorquiu Benji, com um sorriso.
Uma compilação de Natal estivera a tocar sem parar o dia todo. Se Monica

ouvisse Bono perguntar-lhes mais uma vez se eles sabiam que era Natal,
atiraria de bom grado o iPad de Benji para a pia com a louça para lavar.

O aroma rico e complexo do vinho quente enchia o café. Como era véspera
de Natal, Monica tinha dito a Benji que o vinho era gratuito para todos os
clientes habituais. Benji equivocara-se de propósito e entregava cada copo com
um elogio: Está com um aspecto muito CALOROSO esta noite, senhora

Corsellis! Todas as crianças recebiam moedas de chocolate gratuitas, o  que
resultava em muitos sorrisos e em muitas dedadas achocolatadas. Ela lutava
desesperadamente contra a vontade de as seguir por toda a parte com um
pano húmido. Isso, lembrou a si mesma, era um treino muito bom para a
maternidade. Olhou para o relógio. Eram quase cinco da tarde.

– Benji, vou levar um frasco disso até ali ao cemitério, se não te importas? –
disse ela.

– Não tenho a certeza de que as pessoas que lá estão venham a precisar do
seu vinho quente, querida – gracejou uma das mulheres que estavam na �la.



Monica saltou para dentro do autocarro, sorrindo para o motorista que
usava um barrete de Pai Natal. Não se lembrava da última vez em que se
sentira tão entusiasmada com o Natal. Era como nos natais anteriores àquele,
quando eles ainda eram uma família feliz de três pessoas.

Quando Monica se aproximou do Almirante pela entrada do cemitério que
dava para a Fulham Road, viu Riley caminhando na sua direção vindo do lado
de Earl’ s Court. Ele acenou-lhe.

–  «Deus vos dê repouso, alegres cavalheiros» – cantarolou quando se
sentaram ao mesmo tempo em cima da lápide de mármore. A seguir beijou-a.
O  calor do beijo, a  sua intensidade e a maneira como a fez sentir-se
entontecida re�etiam o efeito do vinho quente que ela estivera a beber. Não
sabia ao certo quanto tempo tinha decorrido com eles os dois entrelaçados,
como a hera que cobria os túmulos mais próximos, até ouvirem a voz de
Julian.

– Hum, talvez seja melhor eu ir para outro sítio qualquer? – Separaram-se
com brusquidão, e Monica sentiu-se como se tivesse sido apanhada a namorar
à porta da discoteca da escola pelo pai.

– Não, não, não – disse Riley. – A�nal, chegou cá primeiro. Pelo menos
quarenta anos antes.

– Trouxemos vinho quente para si – disse-lhe Monica, mostrando a garrafa
térmica.

– Bom, não posso dizer que esteja surpreendido por ver que vocês os dois
andam a dar-se tão bem. Já  tinha previsto isso desde que o Riley entrou na
minha aula de arte. Nós, os artistas, vemos coisas que as outras pessoas não
veem. É a nossa bênção e a nossa maldição – disse ele com a ênfase dramática
de um intérprete de Shakespeare. – Bom, não está tudo a correr tão bem? E
logo quando eu pensava que o Natal não poderia ser melhor.

Monica serviu a cada um deles um copo de vinho quente, grata por ter essa
desculpa para não partilhar o Bailey’ s de Julian. Podia ter sido a bebida
preferida de Mary, mas era tão doce que ela quase conseguia sentir os seus
dentes a dissolverem-se quando a sorvia.

– Feliz Natal, Mary – disse ela, sentindo-se culpada por esse seu pensamento
pouco caridoso.



– Feliz Natal, Mary! – ecoaram os outros.
– Boas notícias pelo lado do eBay, Julian – disse Riley. –  Já arrecadámos

quase mil libras. Aquele seu armário no andar de baixo é uma autêntica mina
de ouro.

– Excelente trabalho, jovem Riley – respondeu Julian. –  Já posso ir fazer
compras nas vendas pela internet. Encontrei um sítio maravilhoso, chama-se
Mr. Porter. Tem tudo o que um cavalheiro consciente da moda requer. Devia
dar uma olhadela.

– Vou continuar com a Primark, obrigado, Julian. É mais adequada ao meu
orçamento.

–  Julian, tenho de voltar para o café, para ajudar o Benji a fechar – disse
Monica. – Mas vemo-nos amanhã, às onze da manhã.

–  Eu vou contigo até lá, Monica – disse Riley, suscitando uma sabedora
piscadela de olho de Julian, que teria parecido incongruente em qualquer
outro reformado.

Caminharam pela Fulham Road, o braço de Riley pendurado sobre o ombro
de Monica. Londres esvaziara-se para o feriado, e  as ruas estavam
sinistramente silenciosas. Todos os transeuntes contavam uma história  – o
homem que comprava à pressa presentes de última hora, a mãe que levava os
�lhos para casa para poder ir embrulhar os presentes deles, o grupo de rapazes
que regressava do almoço de Natal no seu escritório que se prolongara até ao
�m da tarde.

Monica não conseguia lembrar-se da última vez que se sentira tão
descontraída. Percebeu, para sua surpresa, que não lhe importava se Riley iria
partir de Londres em breve. Não lhe importava saber quais eram as intenções
dele. Por enquanto, estava a ser capaz de arquivar todas as suas preocupações
por ser uma solteirona estéril, abandonada numa prateleira empoeirada,
classi�cada como «pendente». Tudo o que lhe importava era a perfeição deste
momento, a sua cabeça apoiada no ombro dele e o suave e sincronizado som
dos pés de ambos sobre a calçada, acompanhando o ritmo da canção de Natal
que estava a tocar no pub. Felicitou-se por se ter transformado numa autêntica
guru da consciência plena.



– Monica – disse Riley, com uma invulgar nota de hesitação na voz –, espero
que saibas como eu gosto de ti. – O estômago de Monica encolheu-se como se
estivesse numa montanha-russa… o prazer e o medo tão unidos que ela nem
sabia onde terminava um e começava o outro.

– Riley, isto parece aquele ponto do romance em que o herói diz que tem
mulher e família lá na terra – disse-lhe ela, tentando mostrar-se jocosa. Mas
ele não tinha, pois não?

– Ah, ah! Não, claro que não tenho. Só queria ter certeza de que tu sabias,
é tudo.

– Bom, eu também gosto muito de ti. – Parecia ser um momento tão bom
como qualquer outro para pronunciar as palavras que estavam em suspenso
desde há um bom bocado. Ela passara algum tempo a aperfeiçoar o nível
perfeito de desprendimento. Até gravara a sua atuação no iPhone e voltara a
vê-la depois. Meu Deus, ter-se-ia lembrado de apagar aquilo? – Queres �car cá
hoje à noite, em vez de voltares amanhã? Desde que não te importes que eu
ande a correr de um lado para outro para rechear o peru e descascar os
legumes.

Riley hesitou, por um pouquinho de tempo a mais. Tempo su�ciente para se
adivinhar o que dali iria sair.

– Eu adorava, mas prometi aos meus colegas de apartamento que celebrava
esta noite com eles, uma vez que não estarei lá amanhã. Lamento muito.

Monica ouviu aquela voz familiar na sua cabeça a cantarolar ele não está

muito caído por ti e esmagou-a como se fosse um mosquito incómodo.
Recusava-se a permitir que alguma coisa estragasse a sua boa disposição.
Amanhã iria ser um dia perfeito.
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CAPÍTULO 28

Alice

que Alice mais queria no mundo pelo Natal era �car na cama. Só até às
sete da manhã. Mas Bunty tinha outras ideias. Tinha acordado exigindo

comida e atenção a toda a pressa. Alice tivera de usar a fórmula láctea, que
Bunty detestava, para o caso de o leite dela ainda conter as bebidas da noite
anterior. Nem era responsável o su�ciente para alimentar a sua bebé de uma
forma adequada. A cozinha tinha o aspecto de que houvera um tumulto numa
loja de brinquedos. Ela tencionara arrumar tudo e preparar todos os legumes
para o almoço de Natal antes de ir para a cama, mas a terrível discussão que
tivera com Max pusera termo a isso. Estendeu a mão para o armário em busca
do Nurofen, como se pudesse medicar essa lembrança, com a ressaca.

Max tinha chegado a casa bastante tarde e, um pouco entornado, após ter
levado a sua equipa a um almoço festivo, que se transformara numa tarde
turbulenta. Quando ele chegara, ela estava exausta e tinha a certeza de padecer
de um início de mastite: peitos horrivelmente doridos, duros como pedras,
e uma ligeira febre. Fora pesquisar os sintomas no Google e lera que folhas de
couve gelada colocadas dentro do sutiã materno ajudavam. Não conseguira
sair de casa para ir às lojas sem acordar Bunty que estava, por �m, ferrada no
sono. Por isso, quando Max aparecera, pedira-lhe que fosse comprar um
repolho.

Ele saíra durante o que lhe pareceu ser uma eternidade, enquanto Alice
fervilhava lentamente com ressentimento por ele se ter andado a divertir o dia
todo, enquanto ela �cara atulhada até aos ombros em fraldas e toalhetes
húmidos. Por �m regressara com um saco de couves-de-bruxelas! Explicara
que, como era véspera de Natal, a  maioria das lojas estavam fechadas ou
tinham as prateleiras vazias.



– O que hei de fazer com as couves-de-bruxelas e as suas estúpidas folhas
pequenas que não servem para nada? – gritara-lhe.

– Pensei que tu querias comê-las. As pessoas não comem couves-de-bruxelas
no Natal? É quase uma lei  – respondera-lhe ele, não sem alguma razão,
percebeu ela depois, agachando-se enquanto ela atirava aqueles legumes
ofensivos à cabeça dele. As couves falharam o alvo, mas atingiram a parede,
como se fossem estilhaços de granada, entortando uma colagem emoldurada
das fotogra�as de bebé de Bunty sacadas da página dela no Instagram.

Alice havia tirado uma garrafa de vinho do frigorí�co com uma caixa de
chocolates A�er Eight (ambos guardados para o dia de Natal), e acabara com
ambas num tempo recorde, enquanto percorria todas as suas redes sociais e
pensava, sombriamente, que assim ele aprende como é.

Percebia agora que ele não aprendera nada, ou pelo menos não o que ela
pretendera mostrar-lhe. Tudo o que dali resultou foi que acordara às três da
manhã, desidratada e a transpirar sauvignon blanc. Então revolvera-se e
revirara-se, gritando em silêncio consigo durante duas horas, altura em que
Bunty se juntara a si, gritando com ela muitíssimo alto.

Max entrou na cozinha, beijou-lhe o alto da cabeça (que ela ainda tinha
entre as mãos) e disse-lhe:

– Feliz Natal, querida.
– Feliz Natal, Max – respondeu ela, no  tom mais alegre que conseguiu. –

  Imagino que não possas �car com a Bunty por algum tempo enquanto eu
durmo mais um pouco?

Max �tou-a, com os olhos arregalados, como se ela tivesse sugerido
convidar os vizinhos idosos para uma sessão de swing.

–  Tu sabes que normalmente eu faria isso, querida –  embora ela não
soubesse tal coisa –, mas os meus pais vão chegar cá dentro de poucas horas e
temos muito que fazer. –  Essa declaração veio carregada de culpa e
acompanhada por uns olhares signi�cativos para as pilhas de brinquedos, para
o lava-louça e os caixotes de lixo a transbordar e para as batatas que estavam
por descascar.

– Quando tu dizes nós, Max, isso signi�ca que vais ajudar? – perguntou
Alice, tentando manter um tom de voz o mais neutro possível. Não queria ter



outra discussão no Dia de Natal.
– Claro que sim, amor! Só preciso de terminar primeiro algumas chatices da

administração, e  já venho ter contigo. A propósito, vais vestir qualquer coisa
mais apropriada antes de os meus pais chegarem, não é? – perguntou-lhe.

– Claro que sim – disse-lhe Alice, que não tencionara fazê-lo. Quando Max
desapareceu de novo no seu escritório, ela desejou poder mudar de vida com
tanta facilidade como mudava de roupa.

Alice colocou Bunty num andarilho para que �casse feliz e segura enquanto
ela se afadigava a arrumar a casa e a preparar o almoço para os sogros. Não
desgostava da mãe de Max (pelo menos tentava não desgostar), mas Valerie
tinha os seus padrões. Não era hábito mostrar-se crítica, mas Alice sabia que
por dentro ela era uma fervilhante massa de juízos, ainda mais virulentos por
serem contidos. Nunca havia superado o facto de Alice ter sido criada numa
propriedade camarária nos arredores de Birmingham por uma mãe solteira
que trabalhava como cozinheira.

O pai de Alice tinha-os abandonado quando o irmão mais novo dela ainda
era bebé. Valerie sentara-se muito empertigada com o seu fato de saia e casaco
cor de lavanda e o chapéu a combinar durante todo o casamento, lançando
olhares de soslaio para a família de Alice que estava do outro lado da coxia,
com uma cara que parecia uma ameixa desapontada. Esperara melhor para o
seu único �lho. Colocara a fasquia tão alta que Alice, apesar de toda a sua
preparação imaculada, maneiras cuidadosas e treino de pronúncia, jamais
poderia esperar vir a atingi-la, pelo que em geral acabava por beber a isso.

Max era cego a tudo. Aos olhos dele, a  sua mãe não podia fazer nada de
errado.

A��� ���� ����� de atividade frenética, a  cozinha já tinha um aspecto
apresentável e o almoço estava quase pronto. Talvez não estivesse pronto à
hora de almoço, mas deveriam poder comer pelas três da tarde. Alice, porém,
continuava longe de estar pronta ou apresentável. Tinha o cabelo por lavar e
apanhado no alto da cabeça num carrapito em desalinho, a cara num destroço
devido a todo aquele vinho, ao chocolate e à falta de sono, e a sua barriga pós-



parto, aumentada pelo vício dos bolinhos de chocolate, transbordava por cima
das calças de ioga.

Entrou no escritório de Max sem bater. Notou que ele fechava rapidamente
a tampa do portátil. O que não queria ele que ela visse? Pousou Bunty no colo
dele sem quaisquer cerimónias e foi tomar um duche.

Alice supusera que terem um bebé faria com que Max e ela se
aproximassem mais. Teriam um novo objetivo e uma aventura para partilhar.
Todavia, na realidade, a chegada de Bunty parecia estar a afastá-los.

Pensou outra vez no computador fechado, nas reuniões noturnas e nos
crescentes silêncios entre eles. Andaria ele a ter algum caso? Seria assim tão
terrível se ele andasse mesmo a ter um caso? Se assim fosse, pelo menos ela não
teria de se sentir culpada pela quantidade de vezes que �ngia dormir ou ter
dores de cabeça para evitar fazer sexo. Mas a mera ideia de uma tal traição fê-
la sentir-se ofegante de ansiedade. Já se sentia inadequada, pouco sedutora e
pouco atraente. A con�rmação dessas suspeitas por Max poderia acabar com
ela. E  se ele quisesse um divórcio? Ela não suportava desistir da sua vida
perfeita, pela qual tanto trabalhara, onde tinha milhares de mulheres menos
afortunadas a tocarem duas vezes nas fotogra�as que ela publicava no
Instagram.

Para com isso, Alice. São só as hormonas. Tudo vai correr bem, disse ela para
consigo enquanto o poderoso chuveiro projetava água sobre a sua pele
cansada.

Foi só mais tarde que Alice percebeu que, com toda aquela preocupação
acerca de Max a deixar, nem por uma vez pensara que iria sentir falta dele.
O que, evidentemente, haveria de suceder.
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CAPÍTULO 29

Julian

ulian estava a ter cuidados adicionais a vestir-se, pois este era um dia

especial. Tinha escolhido um traje da sua velha amiga Vivienne Westwood
(talvez devesse ir procurá-la de novo; provavelmente ela julgava que ele tinha
morrido) – um belo conjunto de kilt e jaqueta em tartans contrastantes com
bainhas assimétricas. Se não se podia usar Westwood no Dia de Natal, quando
se poderia? Com o rádio sintonizado numa estação de música que estava a
passar a Fairytale Of New York, ele ia cantando como poderia ter sido alguém.

Julian tinha sido alguém, e a seguir ninguém. Hoje, sentia ser alguém outra
vez. Alguém com um convite para o almoço de Natal, pelo menos. Com
amigos. Eles eram amigos, não eram, amigos como deve ser? Monica não o
convidara só por sentir pena de si, nem por um sentido de dever, ele tinha a
certeza de que não fora assim.

Lembrou-se do primeiro Natal depois de Mary, quando nem se apercebera
do signi�cado do dia até acender o televisor a meio da tarde. Toda aquela
alegria festiva televisiva levara-o de volta para a cama com uma lata fria de
feijões cozidos, um garfo e uma tigela cheia de arrependimentos.

Ensaiou um dos seus movimentos de tai chi frente ao espelho de corpo
inteiro do quarto de vestir. Percebeu que parecia um montanhês louco. Entrou
na sala de estar, onde os seus presentes para Monica, Riley, Benji, Baz e a
senhora Wu estavam em cima da mesa de café à espera de serem embrulhados.
Demorou um pouco mais a fazer isso do que previra, quando os seus dedos
desajeitados se atrapalharam com a �ta adesiva. Tentou desembaraçá-los
prendendo a �ta com os dentes, e �cou com a boca presa às mãos.

Quando saiu para a Fulham Road, Julian viu Riley caminhando na sua
direção. Devia ter vindo de Earl’ s Court atalhando caminho pelo cemitério.



Portanto ele não �cara em casa de Monica. Que coisa tão antiquada. Julian
nunca fora assim tão antiquado, nem mesmo nos tempos em que era suposto
sê-lo. Riley pareceu �car um pouco atordoado com o traje dele. Estava
impressionado.

Monica abriu a porta do café e tinha um aspecto adorável. Trazia um
vestido vermelho, coberto por um avental branco de cozinha. Parecia ter
estado a trabalhar no fogão, pois tinha as faces afogueadas, e as madeixas de
cabelo que haviam escapado do seu habitual rabo de cavalo estavam húmidas.
Também trazia na mão uma colher de pau, que brandiu num movimento
amplo quando lhes disse:

– Entrem!
Uma mesa, com tamanho para oito pessoas, fora posta para quatro no

centro do café. Estava coberta por uma toalha de mesa de linho branco,
salpicada de pétalas de rosa pintadas em dourado. Cada lugar estava
assinalado com uma pinha dourada que continha um pequeno cartão com um
nome inscrito. Havia bolachas vermelhas, velas vermelhas e douradas e centro
de mesa feito de azevinho e hera. Mesmo para o olhar crítico de Julian, aquilo
parecia deslumbrante.

–  Ficou acordada toda a noite, Monica? – perguntou-lhe. –  Isto está
lindíssimo. Tal como você. E essa é uma opinião pro�ssional.

As faces de Monica ruborizaram-se ainda mais.
–  Levantei-me muito cedo, de  facto. Vão ter com o Benji à Biblioteca e

ponham esses presentes por baixo da árvore.
Uma garrafa de champanhe repousava dentro de um balde de gelo numa

das mesas do café, ao lado de uma grande travessa de blinis de salmão fumado.
O ar estava pejado do cheiro a peru assado e do som do coral do King’s College
a entoar canções de Natal. Era um daqueles dias em que todos os planos
correm bem.

Monica veio juntar-se a eles, tirando o avental antes de se sentar.
–  Pronto, temos uma hora antes que eu precise de ir juntar os últimos

legumes. Vamos abrir alguns presentes? Podemos abrir alguns agora e outros
depois do almoço.



Julian, que, contrariamente a Monica, não era adepto da grati�cação adiada,
disse:

–  Por favor, podemos abrir os meus primeiro? –  Sem lhes dar qualquer
tempo para objetarem, puxou de baixo da árvore a sua pilha de presentes,
embrulhados em papel igual, e começou a distribuí-los.

–  Receio que, na  verdade, não comprei nada – explicou. –  Andei só a
vasculhar em minha casa.

Benji, que tinha sido o primeiro a rasgar o papel ao embrulho, �cara a olhar
para o presente que tinha no colo de boca aberta.

–  Um álbum do Sergeant Pepper. Em  vinil. Não pode desfazer-se disto,
Julian. Deve valer uma fortuna – protestou Benji, embora agarrasse o disco
como se não suportasse separar-se dele.

– Pre�ro oferecê-lo a alguém que o aprecie como deve ser, meu caro rapaz,
e  bem sei como adora os Beatles. Eles nunca foram os meus preferidos.
Demasiado bonitinho. Os Sex Pistols. Esses é que eram do meu beco.

Virou-se para Riley, que estava muito admirado a segurar uma camisola
original dos Rolling Stones.

– Bom, você anda há imenso tempo a querer deitar a mão às minhas roupas,
jovem Riley. Pode vendê-la se quiser, mas eu acho que lhe vai assentar muito
bem.

O presente que Julian realmente queria ver aberto era o de Monica. Viu-a
descolar com cuidado a �ta adesiva, demorando séculos.

– Rasgue isso, menina! – disse-lhe ele. Ela pareceu um pouco espantada.
– Não se pode reutilizá-lo se �car rasgado – disse ela, como se admoestasse

uma criança demasiado excitada. Por �m, abriu o papel e engasgou-se. Era
essa a reação que ele esperava. Os outros aproximaram-se para vir espreitar o
presente que ela tinha no colo.

–  Julian, é  lindo. Muito mais bonita do que eu  – disse ela. Ele tinha-a
pintado com óleos, em parte de memória e em parte a partir dos esboços que
conseguira ir fazendo à socapa durante as aulas de arte. Era apenas uma
pequena tela, que mostrava Monica, de  queixo apoiado na mão, com uma
madeixa de cabelo enrolada em volta do dedo indicador. Como todos os
retratos de Julian, as pinceladas eram ousadas e arrebatadoras, quase abstratas,



e a pintura transmitia tanto nos pormenores que deixava de fora, como nos
que ele incluíra. Olhou para a verdadeira Monica. Esta parecia estar prestes a
chorar. No bom sentido, assumiu ele.

– Além da nossa recente colaboração com o Pollock, é a primeira coisa que
eu pinto há quinze anos  – disse ele. –  Por isso receio estar um pouco
enferrujado.

Foram interrompidos por uma batida na porta. Benji, percebendo que devia
ser Baz e a avó dele, foi abri-la. Julian colocou os presentes de Baz e da senhora
Wu na mesa ao seu lado, preparando-se. Como estava de costas para a porta,
só viu o rosto de Baz quando este veio juntar-se a eles. Os outros tinham-se
calado.

– O que se passa, Baz? – perguntou Monica. – Onde está Betty?
Julian teve uma terrível sensação de que sabia o que estava para vir. Sentiu

os olhos de Baz cravados em si enquanto ele falava, mas não ousou encará-lo.
Em  vez disso, �xou o olhar nos seus sapatos. Uns brogues clássicos, pretos,
muito bem engraxados. Hoje em dia, muito poucas pessoas engraxavam os
sapatos como devia ser.

– A avó não sai do quarto dela desde ontem à noite – disse Baz, numa voz
fremente de raiva controlada.

– Por que não? – perguntou Benji. – Ela está doente?
– Talvez devesses perguntar a Julian – respondeu Baz.
Julian estava com a boca cheia de blini, mas não conseguia engoli-los, pois a

sua garganta parecia ter secado. Pegou na taça de champanhe e sorveu um
grande gole.

– Lamento imenso, Baz. Eu julguei que ela sabia. Com certeza que nos dias
de hoje não é muito importante saber-se por quem nos apaixonamos? Não é
como nos anos de 1960, quando o meu amigo Andy Warhol era o único
homem homossexual que eu conhecia. Entretanto, o  armário estava a
abarrotar deles.

Todos �caram calados, após terem somado dois e dois e extraído a
respectiva conclusão.

– A minha avó não está muito a par da tendência moderna. Ela não está
desperta. Está a chorar há horas porque toda a sua vida terá sido em vão. Qual



é o sentido de ter esfolado os dedos até ao osso a �m de montar um negócio
para os seus descendentes herdarem, se não vai ter nenhum? Ela está fora de si.
– Baz sentou-se e apoiou a cabeça entre as mãos. Julian achou que gostava
mais de vê-lo zangado do que desolado.

– E os teus pais, Baz? Eles estão bem? – perguntou Benji, pegando-lhe na
mão. Baz repeliu-o, como se a avó dele pudesse estar a ver.

–  São surpreendentemente compreensivos a respeito disto. Acho que eles
sempre souberam.

– Não estou a tentar desculpar-me deixando sair do saco o gato proverbial,
meu rapaz, mas não é melhor lidar com essas coisas às claras? Não é um alívio?
Os segredos podem deixar-nos doentes. Eu que o diga – disse Julian.

– Não devia ter contado um segredo que não era seu, Julian! Eu ter-lhe-ia
contado à minha maneira, no  devido tempo. Ou não lhe contaria nada.
A honestidade nem sempre é a melhor política. Às vezes guardamos segredos
por alguma razão… para proteger as pessoas que amamos. Teria sido assim tão
terrível se a avó tivesse ido para o túmulo julgando que eu e a minha mulher
chinesa viríamos a tomar conta do restaurante e a enchê-lo com bebés Wus?

– Mas eu… – disse Julian, antes de Baz o interromper.
– Não quero ouvir mais nada, Julian. E, a propósito, não acredito nem por

um minuto que fosse amigo do Andy Warhol. Ou da Marianne Faithfull. Ou
da maldita princesa Margarida. Você é uma grande farsa, aí sentado com a sua
ridícula saia axadrezada. Por que não volta para a sua lixeira e se mantém
longe dos meus assuntos? – E, dito isso, levantou-se e saiu.

No silêncio atordoado que deixou para trás, poderia ter-se ouvido uma
agulha de pinheiro cair naquele chão de carvalho encerado.
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Riley

iley jamais poderia ter imaginado que o minúsculo, caloroso e bem-
humorado Baz pudesse �car tão zangado. Ele projetara em pleno toda a

sua raiva sobre Julian, que até parecera encolher-se no assento, como uma
mosca desidratada presa numa teia. Desde que Riley conhecera Julian, este
crescera em estatura, tornando-se cada vez mais con�ante e exuberante. No
espaço de poucos minutos, tudo isso desaparecera.

Riley olhou para Benji, um  caso evidente de danos colaterais. Parecia
horrorizado e aterrorizado em igual medida. O som da porta que batera atrás
de Baz �cou a reverberar pelo café durante vários segundos. Foi então que
Benji falou, com uma voz estranhamente sumida.

– Acham que eu devia ir atrás dele? O que faço?
– Acho que tens de o deixar por algum tempo, para ele resolver as coisas e

conversar com a família – disse Monica.
– E se a família dele me odiar? E se não deixarem que ele me veja mais?
–  Sabes, não me parece que eles tenham algum problema contigo. Nem

parece que os pais do Baz tenham algum problema por ele ser gay. Estamos em
2018, pelo amor de Deus. A avó dele só precisa de assumir toda aquela coisa
da sucessão dinástica – disse Riley. –  Em qualquer caso, eles não podem
impedir que ele te veja. Vocês são ambos adultos. Isto não é o Romeu e Julieta.

– Tenho de me ir embora – disse Julian, que de súbito parecia tão velho
como era. – Antes que cause mais problemas.

– Julian – disse-lhe Monica, virando-se para ele com um ar feroz, a palma
da mão estendida para a frente, como um polícia de trânsito a mandar parar os
carros que se aproximam  –, �que onde está. O Baz não queria dizer o que



disse. Ele estava só a desabafar. Isto não é culpa sua. Você não sabia. Eu sei que
não queria que isto acontecesse.

– Na realidade não queria – disse Julian. – Assim que percebi que tinha dito
a coisa errada, voltei atrás. Julguei que me tinha safado com isto.

– As coisas podem acabar por dar certo no �m. Benji, não seria ótimo se
não precisasses de andar sempre preocupado por a família do Baz poder vir a
saber? Se pudessem passar lá pelo restaurante de mãos dadas? Irem viver
juntos, até. Um dia podem vir a decidir que o Julian vos fez um enorme favor
aos dois. Oh, valha-me Deus. As batatas assadas!

Monica correu para a cozinha, e Julian en�ou a mão no seu saco, tirando de
lá uma garrafa empoeirada de vinho do Porto.

– Comprei isto para depois do almoço, mas se tomarmos uma boa dose
agora talvez se possa classi�car como medicinal  – disse ele, vertendo uma
grande porção nos copos de Benji e de Riley, e a seguir no seu.

Riley não gostava de con�itos; não estava habituado. Seria tudo sempre tão
complicado por aqui, ou era apenas neste círculo em que ele aterrara?

Ficaram os três sentados em silêncio, a beber o vinho do Porto viscoso e cor
de sangue, demasiado atordoados pelos eventos recentes para conversar.
Ao �m de uns quinze minutos, que pareceram horas, Monica anunciou que o
almoço estava pronto.

Felizmente, a  transferência de local da Biblioteca para a mesa de refeição
provocou uma alteração de humor. Pegaram nos seus apitos, cada um deles
colocou um chapéu de papel na cabeça e, aos poucos, alguma daquela
bonomia do início do dia regressou à função. Todos os quatro pareciam
decididos a esquecer, pelo menos por enquanto, aquele incidente.

– Monica, esta comida está incrível. Tu és incrível – disse Riley, apertando-
lhe o joelho por baixo da mesa. Depois, incapaz de resistir ao desejo, passou os
dedos pela coxa dela. Monica corou e engasgou-se com uma couve-de-
bruxelas; ele �cou sem saber se aquilo era o resultado do elogio ou do contacto
físico. Deslocou a mão um pouco mais para cima.

– Arrgghh! – gritou ele, quando Monica o apunhalou na mão com o garfo.
– O que foi, Riley? – perguntou Benji.
– Cãibra – respondeu ele.



Riley �cou a ver os seus amigos comerem. Monica cortava cada porção de
comida com precisão, e mastigava cada garfada durante imenso tempo antes
de engolir. Julian tinha composto o seu prato como se fosse uma obra de arte
abstrata. De vez em quando, com a boca cheia, fechava os olhos e sorria, como
se saboreasse todos os temperos. Benji, entretanto, empurrava a comida de
uma maneira bastante melancólica, quase não comendo coisa alguma.

Revezaram-se a ler as terríveis anedotas que vinham nos brindes, beberam
mais vinho, mais rapidamente do que a prudência recomendava, e  o dia
parecia estar de novo a encarrilar. Lidariam mais tarde com toda aquela
situação de Baz.

Riley ajudou Monica a levantar os pratos da mesa. Foram pô-los na
máquina de lavar louça. Ou melhor, Riley pôs as coisas na máquina de lavar
louça, depois Monica tirou-as de lá e foi colocá-las noutro sítio. Ela tinha,
disse-lhe, um sistema. Então Riley pegou em Monica, sentou-a na bancada da
cozinha e beijou-a, passando os braços em volta dela e apertando-a com força.
Ela cheirava a groselhas e a cravinho. O beijo, o vinho e a inebriante emoção
daquele dia faziam-no sentir-se entontecido.

Puxou o cabelo de Monica para fora do rabo de cavalo e passou os seus
dedos por ele. Enrolou os cabelos dela em volta dos seus dedos, puxando-lhe
devagarinho a cabeça para trás e depois beijou-lhe a cavidade húmida e
salgada na base do pescoço. Monica passou as pernas pelas costas dele,
puxando-o mais para si. Ele adorava viajar. Ele adorava Londres. Ele adorava o
Natal. E começava a pensar que amava Monica.

– Arranjem um quarto! – gritou Benji, e quando Riley se virou para trás viu
Benji e Julian em pé à entrada da porta, a sorrirem. Julian trazia uma molheira
e Benji uma tigela com os legumes que haviam restado.

– Mas só depois de comermos pudim! – acrescentou Julian.

M����� ������� o pudim de Natal no centro da mesa e todos se puseram
em pé ao redor. Julian verteu conhaque por cima dele e Riley acendeu um
fósforo e in�amou-o, mas não sem antes queimar os dedos.

–  É isso que acontece quando se brinca com o fogo, Riley  – disse-lhe
Monica, erguendo sugestivamente uma sobrancelha. Ele pôs-se a pensar



quanto tempo faltaria até que Julian e Benji se fossem embora.
– Oh, tragam-nos o vosso pudim de �go! – cantarolou Benji. Riley pousou o

braço em volta da cintura de Monica e ela apoiou a cabeça no ombro dele.
Foi então que a porta se abriu. Riley percebeu que nenhum deles fora

trancá-la outra vez após Baz se ter ido embora. Virou-se para trás, à espera de
ver Baz ou a senhora Wu. Mas não era nenhum deles.

– Feliz Natal a todos! – disse um homem alto e moreno com uma voz que
pareceu preencher o espaço e ressoar nas paredes. – Adoro quando um plano
bate certo!

Era Hazard.
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Hazard

altavam três dias para o Natal. A  praia estava inundada de recém-
chegados, incluindo pelo menos três casais em lua de mel que

temperavam cada frase com as palavras «o meu marido» e «a minha mulher»,
e que tentavam superar-se uns aos outros com as suas demonstrações públicas
de afeição. Hazard estava a tomar chá no Lucky Mother com Daphne, Rita e
Neil. Haviam encetado esse ritual peculiarmente inglês algumas semanas
antes, e  achavam que ele era uma reconfortante lembrança da terra natal,
embora Hazard não conseguisse lembrar-se da última vez em que tomara o
chá da tarde em Londres. Era mais provável que fosse debicando Lucozade e
ketamina durante a tarde do que chá e bolo. Rita até tinha ensinado Barbara a
fazer scones, que eles comiam quentes com doce de coco. Se ao menos tivessem
nata coalhada, seria perfeito.

Neil estava a mostrar-lhes a tatuagem que �zera durante a sua última
viagem a Koh Samui. Era qualquer coisa escrita em tailandês, que lhe
contornava o osso do tornozelo esquerdo.

– O que diz aí? – perguntou Hazard.
– Diz calma e paz – respondeu Neil. A julgar pelo rosto um tanto espantado

de Barbara, quando olhou para lá a �m de ver o que eles estavam a admirar,
Hazard suspeitou que não dizia nada disso. Piscou um olho para Barbara e
colocou o dedo nos lábios. O que Neil não soubesse não poderia magoá-lo.

– O que vai haver no almoço de Natal, Barbara? – perguntou Daphne. –
 Vamos comer peru?

– Galinha – respondeu Barbara. – Não as galinhas magras daqui. Tenho
galinhas gordas, gordas, que vêm de Samui. Tudo mais gordo em Samui. Até
turistas mais gordos em Samui. – Ela inchou as bochechas e �ngiu ser gorda



erguendo os braços, enquanto os comensais se deliciavam com aquele elogio
não intencional.

Hazard sentiu uma repentina ânsia de estar em Londres. Para ter peru com
recheio de castanhas, batatas assadas e couve. Para ter o clima frio e as canções
de Natal. Para ter os autocarros de dois andares, a poluição do trânsito e as
carruagens de metropolitano superlotadas. Para ter a BBC, o relógio falante e o
Kebab Kid na New King’s Road. E foi então que ele percebeu.

Ia para casa.

O ����� ��� em que Hazard conseguiu arranjar lugar era aquele que mais
ninguém queria: voar durante a noite na véspera de Natal e chegar a Heathrow
na manhã de Natal. O avião ia festivo, com a tripulação da cabina a distribuir
champanhe de graça e o dobro das bebidas que era habitual. Todos foram
�cando alegremente embriagados. Exceto Hazard, que tentou manter os olhos
�xos sempre em frente, colados ao �lme que ia passando no ecrã dele,
ignorando os estalidos das cápsulas de metal nas garrafas que eram
desenroscadas e os estampidos das rolhas de champanhe. Pôs-se a pensar se
alguma vez conseguiria ouvir o som de uma rolha a sair da garrafa sem sentir
uma ânsia visceral.

Tanto o aeroporto como as ruas estavam assustadoramente desertos. Era um
pouco como estar num �lme apocalíptico de zombies, mas bastante mais alegre
e sem ter como an�triões uns mortos-vivos vestidos de forma andrajosa.
As  pessoas que por ali andavam estavam repletas de amor pelos seus
semelhantes e tendiam a usar chapéus divertidos e camisolas festivas.

Hazard conseguiu partilhar um dos poucos táxis disponíveis até à Fulham
Broadway, onde se apeou, cumprimentando o ar frio como um velho amigo e
colocando a mochila às costas. Parecia ter decorrido uma vida desde a última
vez em que ali estivera, quando era uma pessoa diferente. Ainda não tinha dito
aos seus pais que estava de volta. Não lhes queria perturbar os planos e,
em todo o caso, seria bom poder dispor de alguns dias para se aclimatar antes
de iniciar a longa jornada da construção de pontes.

Desceu a Fulham Road em direção ao seu apartamento. Avistou o café de
Monica mais adiante. Estava mortinho por saber o que teria acontecido desde



que se despedira de Riley e d’ O Projeto da Autenticidade. Percebeu que aquilo
se havia transformado numa obsessão doentia  – algo que desviava a sua
atenção do desejo desesperado de ir encher a cabeça. Sabia ser bastante
improvável que Monica tivesse conhecido Julian, e muito menos Riley, isso era
apenas uma história que tinha andado a desenrolar-se na sua imaginação
febril.

Quando chegou ao café, não resistiu a espreitar lá para dentro. Parecia um
quadro de um cartão de Natal – tudo cheio de velas, azevinho e hera, e uma
mesa a abarrotar com os restos de um banquete de Natal. Por um instante
julgou que o seu espírito estava a pregar-lhe partidas, porque, tal como ele
imaginara, ali estavam Monica e Riley, abraçados. E  um velhote com um
extraordinário conjunto de tartan bicolor, que não poderia ser mais ninguém
senão Julian Jessop.

Ele era um génio! Que incrível amostra de engenharia social, um  fabuloso
ato aleatório de bondade que resultara bem. Mal podia esperar para conhecer
Monica e Julian como devia ser, para se apresentar como um ator-chave
daquele drama, e  para discutir como tudo aquilo acontecera. Empurrou a
porta e entrou, sentindo-se um herói conquistador.

A reação não foi a que ele esperava. Monica, Julian e o quarto rapaz,
um  ruivo alto, limitaram-se a �tá-lo de uma forma inexpressiva. Riley,
entretanto, parecia um coelhito hipnotizado por uns faróis. Horrorizado, até.

–  Sou o Hazard! – esclareceu ele. –  Portanto é óbvio que encontrou o
caderno, Riley!

– Você é o homem que me enviou aquele bilhete-postal – disse Monica, que
estava a olhá-lo, não com gratidão, como ele imaginara que aconteceria, mas
com descon�ança e aversão. –  É melhor que me explique o que está a
acontecer.

Algo disse a Hazard, um pouco tarde de mais, que a�nal aquilo não tinha
sido uma grande ideia.



M

CAPÍTULO 32

Monica

onica �cara arrasada depois de toda aquela correria, da  montanha-

russa emocional e do álcool a mais, mas não se lembrava de ter estado

mais feliz. Estava ébria de boa vontade, de  amizade e –  graças à sua fogosa

sessão de beijos na cozinha com Riley – de feromonas. Até conseguira deixar

de pensar nas implicações sobre a saúde e a segurança de eles estarem a beijar-

se em cima da superfície de trabalho de uma cozinha pro�ssional.

Foi então que entrou um homem no café. Tinha um cabelo escuro e

ondulado que parecia não ver uma tesoura há algum tempo, o  queixo

proeminente de um herói de banda desenhada coberto por uma barba curta,

e  estava muito bronzeado. Carregava uma grande mochila e parecia ter

acabado de desembarcar de um avião vindo de algum lugar exótico. Pareceu-

lhe vagamente familiar, e tinha o ar de alguém que esperava ser reconhecido.

Seria alguma celebridade de segunda categoria? Se era, que diabo estava ele a

fazer no café dela no Dia de Natal? Chamava-se Hazard, segundo anunciara.

Monica demorou alguns minutos a lembrar-se de onde tinha ouvido esse

nome. No postal! Também se lembrou de onde tinha visto aquele rosto. Era

aquele idiota arrogante que esbarrara contra ela no passeio alguns meses antes.

Agora numa versão mais magra, mais morena e mais hirsuta. O  que lhe

chamara? Vaca estúpida? Cabra estúpida? Qualquer coisa assim.

Monica estava tão distraída que perdeu o que ele dissera a seguir, mas era

óbvio que conhecia Riley. Algo não parecia muito certo. Ela tinha mostrado o

postal a Riley, e este não lhe dissera que conhecia Hazard. Uma serpente de

ansiedade enrolou-se e desenrolou-se na barriga enquanto a sua mente se

debatia com todos os factos, procurando encaixá-los.



Monica recusou-se a oferecer-lhe uma cadeira. O  que mais faltava era

mostrar-se hospitaleira. Ele poderia muito bem explicar-lhe que diabo estava a

acontecer enquanto �cava em pé. Grande estúpida, era isso.

–  Aaa… – disse Hazard, olhando nervoso para Riley. –  Eu encontrei o

caderno, O Projeto da Autenticidade, numa mesa daquele bar, acolá. – Apontou

para o bar de vinhos do outro lado da rua. – Li a história de Julian – fez um

aceno a Julian – e achei que precisava de uma ajudinha com aquela sua

campanha publicitária bastante inadequada.

Monica lançou-lhe um dos seus olhares mais incisivos. Ele pigarreou e

prosseguiu.

– Portanto, �z cópias do seu cartaz e colei-o em todos os lugares óbvios.

E levei o caderno comigo para uma ilha na Tailândia. Pensei que estava a dar-

lhe uma ajudinha, Monica. – Ela não gostou da maneira como ele usou o seu

nome de uma maneira tão familiar, como se a conhecesse. – Depois, enquanto

lá estava, andei a veri�car todos os tipos solteiros que conhecia para ver se

algum poderia dar um bom namorado. Está a perceber, para si…

Calou-se. Devia ter percebido como ela �cara morti�cada. Tudo se tornara

muitíssimo claro.

– E tu vieste ter a esta ilha, não foi, Riley? – perguntou, quase incapaz de

olhar para este. Ele não disse nada, limitou-se a assentir, infeliz. Cobarde.

Traidor.

Monica revolveu aquela nova realidade na sua cabeça. Riley não tinha

aparecido na aula de arte por um feliz acaso. Fora enviado por Hazard para

montar a velha solteirona triste lá na terra. Não a beijara porque ela era linda e

ele não conseguira conter-se. Claro que não. Que rapariga estúpida e

arrogante. Ele tinha lido a sua história e sentira pena dela. Ou julgara que ela

estava desesperada. Ou ambas as coisas. Teriam andado a rir-se dela nas suas

costas? Seria alguma espécie de aposta? Dou-te cinquenta libras se conseguires

levar para a cama aquela convencida que é dona do café. Será que Hazard a

tomara de propósito como alvo após ter esbarrado contra ela naquela noite e,

se assim fosse, porquê? O que lhe �zera ela? Julian também estaria envolvido

naquilo?



De repente, sentiu-se exausta. O vinho e a comida que ingerira com tanto

gosto andavam às voltas no seu estômago. Achou que ia sentir-se mal, vomitar

para cima de toda aquela mesa lindamente decorada. Pétalas de rosa pintadas

em dourado misturadas com pedaços de cenoura reconstituída. Todas as suas

novas visões do futuro, o  �m feliz ridiculamente otimista que se formara

pouco a pouco no seu espírito, tiveram de ser rebobinadas, apagadas e

substituídas pelo insípido e incaracterístico enredo a que ela estava habituada.

– Acho que é melhor irem todos embora – disse ela. – Já comeram a minha

comida. Já beberam o meu vinho. Agora saiam da MERDA do meu café.

Monica nunca dizia palavrões.
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Riley

omo correra tudo tão mal? Estava ele muito bem, já a antecipar pudim de
Natal e sexo, sendo a sua única preocupação quanto poderia comer do

primeiro sem estragar o último. E depois, logo a seguir, Monica estava a pô-lo
na rua. E tudo isso era culpa de Hazard.

– Lamento muito, Monica – dissera Hazard –, eu só estava a tentar ajudar.
– Você estava a fazer um jogo, Hazard. Com a minha vida, como se nós

estivéssemos num qualquer reality show televisivo. Eu não sou o seu ato de
caridade, nem a sua experiência social – bradara-lhe Monica de volta.

Que diabo poderia Riley dizer que a �zesse entender?
– Monica, eu posso ter-te conhecido por causa do Hazard, mas não foi por

isso que �quei contigo. Eu gosto mesmo de ti. Tens de acreditar em mim –
dissera-lhe ele, suspeitando que as suas palavras iriam cair em orelhas moucas.
Monica girara sobre os calcanhares e enfrentara-o. Apetecera-lhe ter �cado
calado.

– Eu não tenho de acreditar em nada do que tu digas, Riley. Tens andado a
mentir-me o tempo todo. Eu con�ei em ti. Pensei que eras real.

–  Eu nunca te menti. Não te contei toda a verdade, admito, mas nunca
menti.

– Isso é uma questão de semântica, como tu bem sabes! – Semântica? O que
era isso? – Tu só estavas comigo por causa do caderno. E eu pensei que era o
destino. O acaso. Como pude ser tão estúpida? – Parecia estar prestes a chorar,
o que Riley achou muito mais alarmante do que a raiva dela.

– Bom, isso é mais ou menos verdade – dissera-lhe, tentando transmitir a
sua sinceridade no tom de voz – na medida em que tu pareces incrivelmente
forte, mas eu sabia pelo caderno que, por dentro, tu na verdade és… –  ele



procurou a palavra certa, e encontrou-a num instante – … vulnerável. Acho
que foi isso que me levou a amar-te. –  Percebeu que nunca havia usado a
palavra «amar» com Monica, e agora era tarde de mais.

Por um mísero segundo, Riley julgara que as suas palavras poderiam ter
tido efeito. Então, Monica pegara no pudim de Natal, que misericordiosamente
já não estava a arder, mas ainda tinha um pedaço muito espinhoso de azevinho
lá preso, e atirara-o, por cima do ombro, como uma lançadora de peso. Não
sabia ao certo se ela pretendera atingi-lo a si, a Hazard, ou aos dois. Dera um
passo para o lado, e o pudim caíra no chão, formando uma pilha pegajosa.

– Saiam! – berrou ela.
– Riley –  disse Hazard baixinho  –, acho que é melhor fazermos o que a

senhora diz, e esperar que as coisas acalmem um pouco, não é?
– Ah, então eu agora sou a senhora, já não sou a grande estúpida? Seu idiota

paternalista! – exclamou Monica. Riley �cou a pensar no que estaria ela a falar.
Teria perdido o juízo?

Saíram às arrecuas pela porta, para o caso de Monica atirar mais alguma
coisa na direção deles. Riley viu Julian alguns quarteirões mais adiante.
Chamou-o, mas Julian não ouviu. Por trás, ele parecia um homem muito mais
velho do que aquele que Riley conhecia. Ia vergado e a arrastar os pés, como se
estivesse a tentar ter o mínimo impacte possível naquilo que o rodeava. Passou
um táxi, que salpicou a água de uma poça sobre as pernas nuas de Julian. Este
pareceu não notar.

– Tudo isto é culpa sua, Hazard – disse Riley, percebendo, sem se importar,
que parecia uma criança petulante.

– Ouça cá! Isso não é justo. Eu não sabia que não ia dizer-lhe nada sobre O
Projeto da Autenticidade. Essa decisão foi sua, e bastante estúpida, se não se
importa que lho diga. Já  devia saber que reter uma informação importante
nunca acaba bem – protestou Hazard. Riley, na verdade, importava-se que ele
lho dissesse. Monica tinha razão, Hazard era um idiota paternalista.

–  Olhe, o  bar está aberto. Vamos tomar uma bebida  – disse Hazard,
puxando Riley pelo braço para o outro lado da rua.

Riley hesitou. Não sabia ao certo se queria passar algum tempo com Hazard,
agora ou alguma vez, mas de facto queria falar com alguém acerca de Monica,



e não estava com disposição para aturar os devaneios ébrios dos seus colegas
de apartamento. Por �m, a sua necessidade de conversar acabou por vencer e
ele entrou no bar atrás de Hazard.

– F�� ���� que eu encontrei o caderno de Julian – disse-lhe Hazard –, naquela
mesa, ali. Parece que foi há imenso tempo. O que vai beber?

– Vou querer uma Coca-Cola, por favor – disse Riley, que já bebera mais do
que o su�ciente para um dia.

– Uma Coca-Cola e um uísque duplo  – disse Hazard ao empregado, que
ostentava com muito pouca graça um reluzente par de chifres de rena. Riley
pôs-se à frente dele.

–  Na verdade, amigo, pode trazer antes duas Coca-Colas, por favor? –
Voltou-se para Hazard. – Está a esquecer-se de que li a sua história. Você não

quer fazer isso.
– Realmente quero, sabe. Em qualquer caso, que lhe interessa a si se eu optar

por premir o botão de autodestruição? Não sou a sua pessoa favorita neste
momento, pois não?

– Tem razão quanto a isso, mas mesmo assim não vou deixar que dê cabo da
sua vida durante o meu turno. Tem andado a portar-se muito bem. Quando o
conheci em Koh Panam achei que era tarado pela saúde.

– Que tal se eu beber só um? Isso não deve fazer mal nenhum, pois não? E
a�nal é Dia de Natal. – Hazard olhou para Riley, como uma criança que sabe
que já está a abusar da sorte, mas apesar disso decide tentar.

– Pois, claro. E daqui a dez minutos vai estar a dizer-me que só mais um não
faz mal, e quando chegar a meia-noite vou estar para aqui a pensar como diabo
hei de levá-lo para casa. Você já me causou problemas su�cientes,
francamente. – As palavras de Riley deixaram Hazard desanimado.

– Ora bolas. Eu sei que tem razão. Amanhã de manhã eu ter-me-ia odiado.
Já passaram oitenta e quatro dias desde que tomei uma bebida ou uma droga,
sabe. Não que eu ande a contar, nem nada disso – disse-lhe Hazard, aceitando
com muito pouco entusiasmo uma das Coca-Colas que o empregado lhes
trouxera. Avançou até à mesa que indicara a Riley, e sentou-se na banqueta.



– Não é estranho pensar que na última vez que tomamos uma bebida juntos,
estávamos do outro lado do planeta na praia mais perfeita do mundo? –
perguntou ele a Riley.

– Sim. Aquilo por lá era muito mais fácil – respondeu Riley, e suspirou.
– Eu sei, mas acredite, ao �m de dois meses daquilo começa a perceber que

é tudo super�cial. Todas aquelas amizades temporárias tornam-se aborrecidas.
Eu andava desesperado para voltar a ter alguns amigos a sério. O problema é
que não sei bem se ainda me restam alguns. Troquei-os há anos por quem eu
conseguia encontrar que gostasse tanto de farra como eu. E mesmo que eu
quisesse ver esses amigos das farras, eles já estariam a impingir-me bebidas e
drogas antes de eu despir o casaco. Não há nada que um viciado goste menos
do que uma pessoa sóbria. Eu que o diga. – Hazard olhou tão triste para o seu
copo de Coca-Cola que Riley estava a achar difícil continuar zangado com ele.

– Não há nada de errado na super�cialidade, companheiro – disse Riley. – É
toda essa profundidade que causa os problemas. Que raio hei de eu dizer à
Monica? Ela acha que nós os dois estávamos a fazer um jogo qualquer. Eu sei
que agora ela não parecia nada assim, mas na verdade por trás de tudo aquilo é
bastante insegura. Vai �car desfeita.

–  Olhe, eu não sou o especialista mundial no que se passa dentro das
cabeças das mulheres, como já deve ter adivinhado, mas tenho quase a certeza
de que, logo que Monica se acalmar, ela há de ver que teve uma reação
exagerada. A propósito, impressionante velocidade de reação. Julguei que ela
lhe ia acertar com aquele pudim – disse Hazard com um sorriso.

– Ela estava a fazer pontaria a si, não a mim! Devia estar mesmo muito
zangada. Uma coisa que Monica detesta é comida no chão, mesmo que sejam
pequenas migalhas, invisíveis a olho nu – disse Riley, em tom irónico.

– Então, a  que ponto gosta dela?  – perguntou Hazard. – Eu tinha razão,
ou tinha razão?

–  Agora já não importa muito, pois não? – perguntou Riley. Depois,
preocupado por parecer talvez um pouco desagradável, acrescentou: – Para ser
franco, foi tudo um bocadito confuso, por causa daquele maldito caderno. Fez-
me sentir que a compreendia. Mas aquilo também me assustou um pouco.
Quero dizer, eu só estou aqui por uns tempos, e ela anda à procura de todo



aquele compromisso. Talvez seja melhor assim. – Ao dizer isso, Riley percebeu
que isso não era o que pensava.

– Ouça, dê-lhe um ou dois dias, e depois converse com ela. Digo-lhe uma
coisa, tente ser autêntico, ah, ah – disse Hazard. – Tenho a certeza de que ela
lhe há de perdoar.

Mas o que sabia Hazard? Ele e Monica não estavam no mesmo
comprimento de onda. Na  verdade, o  único conforto que Riley podia
encontrar na situação era que, se Monica agora não gostava dele, não gostava
mesmo nada de Hazard.



O

CAPÍTULO 34

Alice

almoço tinha sido um desastre. Max abrira o champanhe às onze da
manhã quando os pais chegaram. Alice bebera duas taças com o estômago

vazio. A seguir, enquanto cozinhava, bebera um copo de vinho tinto que havia
reservado para o molho. A  combinação da falta de sono, dos  nervos e da
bebida a mais fez com que ela tivesse baralhado todos os tempos de
preparação. O peru �cara seco, as couves uma papa, e as batatas assadas duras
como balas. E tinha-se esquecido do molho.

A mãe de Max �zera todos os devidos ruídos de cortesia a respeito da
refeição, mas, como era seu hábito, disfarçara as críticas como elogios.

– Foi muito bem lembrado da sua parte ter ido à loja comprar um recheio
pré-cozinhado. Eu faço sempre o meu. Que disparate, demoro séculos até ele
�car mesmo apurado. – Alice sabia muito bem o que ela estava a fazer, mas
Max não tinha qualquer noção.

Alice gostaria de estar em casa da mãe, com os irmãos e as respectivas
famílias, alegremente encafuada na acanhada sala da frente. Ao  longo dos
anos, os tapetes, as cortinas e os móveis que a mãe dela escolhera por causa da
sua disponibilidade e do preço, e não pela beleza, haviam-se combinado de
forma a criar um contrastante, e con�ituoso, tumulto de padrões e de cores.
Todos usavam garridos trajes natalícios, chapéus de papel, discutiam e
gozavam uns com os outros.

A casa de Alice em Fulham estava pintada com o tom certo da Farrow &
Ball, o mobiliário era coordenado e discreto, com a ocasional nota da cor mais
recente. Tudo em plano aberto, e um consultor de iluminação gastara horas,
e uma grande porção do bónus de Max, a garantir que se poderia criar o clima



certo para qualquer ocasião. De um bom gosto absoluto. Desprovido de alma.
Nada de que não se gostasse, nem nada que se adorasse.

Depois do almoço, Alice ajudara Bunty a desembrulhar mais alguns dos
seus presentes. Percebeu que tinha exagerado e estava certa de que um
psiquiatra diria que aquilo era uma reação aos natais da sua infância, quando a
maioria dos presentes era feita à mão e assim entregues. Ainda se lembrava do
desprezo com que recebera a caixa de costura que a sua mãe elaborara
cuidadosamente para ela quando �zera dez anos, cheia de agulhas e com um
arco-íris de �os, botões e tecidos. Ela queria um leitor de CD. Como podia ter
sido tão ingrata?

Alice arrastou-se de volta para o presente e carregou para o Instagram uma
fotogra�a bonitinha de Bunty a mastigar o embrulho de um dos seus
presentes, com todas as hashtags habituais. De  uma forma inesperada, Max
arrancou-lhe o telefone das mãos.

–  Por que não consegues viver a tua maldita vida, em  vez de andares a
fotografá-la o tempo todo? – sibilou, atirando-lhe o telemóvel para o canto da
sala, onde este foi aterrar em cima de uma caixa de blocos de construção,
derrubando-os como uma bola demolidora.

Houve um silêncio atordoado.
Alice esperou que alguém a defendesse, que alguém dissesse a Max que ele

estava a ser incorreto e que não podia falar assim com a sua mulher.
– Alice, querida. Quando a Bunty tem de ir fazer a sesta? – perguntou a mãe

de Max em vez disso, como se os minutos anteriores não tivessem acontecido.
–  Ela, ela não tem um horário de�nido para a sesta  – respondeu Alice,

tentando não chorar. A  sogra franziu os lábios com um ar reprovador. Alice
preparou-se para o habitual sermão sobre a importância da rotina e sobre
como Max tinha sido o bebé perfeito, que dormia a noite toda desde que
voltara do hospital.

– Bom, por que tu e o Max não levam a menina a passear um bocadinho,
Alice, e eu arrumo isto para vocês? Vai fazer-vos bem apanhar um pouco de ar
fresco.

Alice viu nisso aquilo que era: uma crítica velada ao seu trabalho doméstico,
disfarçada de bondade, mas não ia pôr-se a discutir. Mal podia esperar por se



afastar de tudo aquilo durante um bocado, embora soubesse que logo que ela
saísse pela porta os sogros iriam começar a falar das suas muitas inadequações.
Sem se humilhar ainda mais a remexer a caixa de brinquedos para procurar o
telemóvel, pegou em Bunty, pôs o saco ao ombro e saiu da sala, seguida por
Max, que parecia querer passar tão pouco tempo com ela como ela com ele.

Logo que a porta da frente se fechou, virou-se para ele.
– Como te atreves a humilhar-me dessa maneira em frente aos teus pais,

Max? Nós devíamos ser uma equipa – disse ela, e �cou à espera do pedido de
desculpas.

– Bom, a mim não me parece muito uma equipa, Alice. Sempre que não
estás com a Bunty, pões-te a brincar nas malditas redes sociais. Eu também
tenho necessidades, sabes!

– Caramba, Max! Estás com ciúmes da bebé? Da tua bebé? Desculpa se não
gasto tanto tempo a mimar-te – e não gastava – mas a Bunty precisa mais de
mim do que tu. Talvez pudesses tentar ajudar um pouco mais.

– Não é só isso, Alice – disse Max, parecendo de súbito mais triste do que
zangado. – Tu mudaste. Nós mudámos. Só ando a tentar lidar com isso tudo.

– É claro que mudámos! Agora somos pais! Eu tive de empurrar um melão
pelo buraco da fechadura, transformei-me num bar de leite sempre à
disposição durante a noite e não durmo mais de três horas seguidas há
semanas. É  óbvio que vou ser um bocadinho diferente daquela rapariga
despreocupada das relações públicas com que tu te casaste. Do que estavas à
espera?

– Não sei bem – disse ele baixinho. – Sabes, eu lembro-me de no dia do
nosso casamento te ver a avançar pelo corredor da igreja e pensar que era o
homem com mais sorte do mundo. Pensei que as nossas vidas estavam
abençoadas.

– Eu senti o mesmo, Max. E nós estamos abençoados. Vai ter de ser difícil
agora. Toda a gente acha difíceis os primeiros meses com um novo bebé, não
é? – Esperou que Max respondesse, mas ele não o fez. – Olha, volta para casa e
vai falar com os teus pais – disse-lhe Alice. – Não me apetece discutir mais.
Estou muito cansada. Eu volto a horas de dar banho à Bunty.



Teve a sensação de que fora removido mais um tijolo nos alicerces mal
construídos do seu casamento.

A���� ������-�� no banco do parque infantil deserto. Pôs-se a empurrar o
Bugaboo de Bunty para trás e para a frente com o pé, para a incentivar a
dormir. Viu as pálpebras da �lha �carem cada vez mais pesadas enquanto ela
chupava o punho com as gengivas, babando todo o macacão estampado com
renas (@minimes).

Sentiu-se despojada sem o seu telemóvel. Estava sempre a olhar para o
bolso, e depois a lembrar-se de que o deixara em casa. Não lhe apetecia voltar
para casa, mas sentia-se em desassossego sem ter nada para gostar, publicar ou
comentar. Precisava de uma distração para não ser forçada a pensar naquela
discussão com Max. Tinha sido muito deprimente. O que fazia ela com o seu
tempo vago antes de entrar nas redes sociais? Não conseguia lembrar-se.

Abriu o saco, para o caso de lá ter deixado algum exemplar da Grazia. Não
teve sorte nenhuma. Mas encontrou aquele caderno verde que tinha apanhado
no parque infantil alguns dias antes, e do qual se esquecera. À  falta de mais
alguma coisa para fazer, pegou nele e começou a ler.

Todos mentem acerca das suas vidas. Ora, se  isso não era mesmo verdade!
Os cem mil seguidores do @aliceinwonderland com certeza não viam a infeliz
realidade da existência de Alice. Pensou em todas as publicações que
mostravam ela e Max a olharem enternecidamente um para o outro e para a
sua bebé. Que caderno era aquele? Teria sido deixado ali de propósito para ela?

O que aconteceria se partilhasse a verdade em vez disso? Alguém quer saber a
verdade? A sério? Muitas vezes a verdade não é bonita. Não é inspiradora. Não
se encaixa num pequeno quadrado do Instagram. Alice apresentava uma
versão da verdade; aquela que as pessoas queriam ver aparecer nos seus ecrãs.
Se alguma coisa fosse demasiado real, ela perderia seguidores em massa.
Ninguém queria saber do seu casamento menos-que-perfeito, das estrias dela,
da conjuntivite de Bunty ou da sua crosta láctea.

Alice leu a história de Julian. Ele parecia ser maravilhoso, mas muito triste.
Pôs-se a pensar no que andaria ele a fazer hoje. Teria alguém com quem



partilhar o almoço de Natal? Estaria sozinho nos Chelsea Studios? Continuaria
a pôr a mesa para a sua falecida mulher?

Começou a ler a história de Monica. Conhecia bem aquele café. Tinha a
certeza de que o assinalara em diversas publicações há pouco tempo. Aquele
género de publicações – olhem para o meu café, tem a forma de um coração
desenhada na espuma de leite, e  vejam a minha saudável tigela de frutas,
iogurte e granola. Na verdade, ela conseguia visualizar Monica a atarefar-se lá
no café com grande e�ciência: dez anos mais velha que Alice, mas ainda
bonita, de uma maneira intensa, mas inibida.

Alice percebeu então, com espanto, que aquela mulher pela qual ela �cara
obcecada, aquela que dançava com tão despreocupado abandono na outra
noite era Monica. Não somara dois e dois nessa altura, porque a visão que
presenciara lhe parecera muito diferente da mulher que estava habituada a ver
durante o dia.

Leu sobre a avidez de Monica por um bebé. Cuidado com o que desejas,
pensou Alice, sombria, quando Bunty começou a remexer-se, parecendo estar
prestes a desencadear nova sessão de berraria. Teria ela andado tão
desesperada por um bebé em algum momento? Não conseguia lembrar-se
disso, mas supôs que devia ter andado.

Que extraordinário ela ter invejado a vida de Monica, quando tudo o que
Monica sempre quisera era aquilo que ela mais dava como certo. Sentiu um
invisível, mas inquebrável, �o de ligação entre si e aquela mulher forte, mas
triste, que nunca conhecera bem. Baixou os olhos para Bunty, para as suas
lindas bochechas rechonchudas e para aqueles insondáveis olhos azuis,
e sentiu uma vaga de amor que jurou nunca mais esquecer.

Hazard. Agora, havia um nome para um herói romântico. Esperava que ele
fosse bonito. Seria um desperdício chamar-se Hazard e ser magrinho, com
uma maçã de Adão demasiado pronunciada, e ter acne. Imaginou-o a cavalgar,
descalço e em tronco nu, por um caminho entre os penhascos da Cornualha.
Oh, meu Deus, isto devem ser as hormonas.

Alice era veementemente antidrogas, mas, ao  ler a história de Hazard, teve
uma desconfortante sensação de que o seu relacionamento com o álcool não
era muito diferente do dele com a cocaína. Ela não andava só a beber para



soltar o cabelo nas festas, andava a beber para aguentar o dia. Empurrou para
um lado esse pensamento irritante. Merecia o seu copo de vinho (ou três) ao
serão. E toda a gente fazia isso também. As suas redes sociais estavam cheias
de memes sobre a «hora do vinho» e sobre a «ajudinha da mamã». Aquilo
fazia-a sentir-se adulta, como se ainda tivesse uma vida. Era o seu «tempo de
mim» e – com franqueza – ela merecia um pouco disso.

Leu até ao �m a história de Hazard e percebeu o que ele �zera. Oh, meu
Deus! Era como estar mesmo no meio de um romance da Danielle Steel!
Hazard tinha encontrado o homem dos sonhos de Monica, Riley, e enviara-o a
Londres para vir resgatá-la daquela miserável solidão. Que romântico! E tinha
resultado! Riley era com certeza aquele homem com quem ela a vira lá no café,
a olhá-la nos olhos com tanta adoração?

Alice estava mortinha por ler a próxima história, que supôs ser a de Riley.
Viu que estava rabiscada com uma caligra�a nitidamente masculina nas três
páginas seguintes do caderno, mas precisava de voltar para casa a horas de dar
banho a Bunty. Talvez pudesse dispensar mais alguns minutos para fazer um
pequeno desvio até ao café de Monica, e dar só uma espreitadela rápida pela
montra. Isso afastaria o seu espírito daquela terrível discussão com Max por
mais algum tempo. Tinha quase a certeza de que o estabelecimento estaria
fechado no Dia de Natal, mas não faria mal nenhum passar por lá. Bunty iria
apreciar essa passeata extra.

Quando saiu do parque, Alice virou à esquerda e entrou na Fulham Road,
mesmo ao lado do restaurante chinês. O restaurante estava ali desde que ela se
lembrava, mas nunca lá entrara. Ela era mais rolo de abacate e maki de
caranguejo do que chow mein de galinha. Os  passeios estavam bastante
desertos, pois a maior parte de Fulham parecia ter sido evacuada para o campo
durante o feriado, e  foi por isso que os dois homens que estavam à porta do
restaurante lhe despertaram a atenção. Eram um casal de aparência
improvável. Um  deles parecia chinês. Era pequeno, e  estava muito irritado,
emitindo uma energia desfasada com a sua estatura. O outro homem era um
ruivo alto e bem constituído, que ela teve a certeza de reconhecer de algum
lugar. Esse parecia estar a chorar. Mas que diabo se passava ali? Talvez ela não



tivesse sido a única a ter um dia complicado. Sentiu-se um pouco culpada por
esse pensamento a deixar tão animada.

Enquanto caminhava em direção ao café, Alice percebeu que era a primeira
coisa que fazia há séculos com uma sensação de excitação, e não apenas por
dever. Os últimos meses tinham sido de tarefas mundanas, umas a seguir a
outras – alimentar, esfregar, limpar, mudar fraldas, cozinhar, engomar, lavar e
repetir, ad in�nitum. Era uma novidade não saber o que aconteceria a seguir.
A  vida com uma bebé pequena era demasiado previsível. Então Alice
repreendeu-se por tal pensamento, lembrando-se da sorte que tinha.

Quando se aproximou do café, pareceu-lhe que as luzes estavam acesas. Isso
não signi�cava que estivesse aberto. Muitos dos estabelecimentos locais
pareciam manter as luzes acesas vinte e quatro horas por dia durante os sete
dias da semana. O que a deixava bastante irritada – o @aliceinwonderland era
sobre ser-se bom para o planeta. Tinha deixado de usar copos de café
descartáveis e sacos de plástico muito antes de isso estar na moda. Até
experimentara as fraldas reutilizáveis durante algum tempo, mas isso não
acabara bem.

Espreitou pela montra. Ali, sentada sozinha numa mesa posta para várias
pessoas, estava Monica. A  chorar. A  chorar como devia ser. Um  grande e
fungante choro de rosto manchado, e nada fotogénico. Monica era o tipo de
mulher para a qual o mais prudente seria não chorar em público. Talvez Alice
a informasse disso, caso viessem a tornar-se amigas. Seria uma gentileza.

Sentiu o seu humor otimista desfalecer. Queria tanto acreditar no felizes
para sempre. Que diabo poderia ter dado errado? Como aquela cena
romântica de há poucos dias se transformara nesta cena de miséria solitária?

Alice era uma grande crente na solidariedade feminina. As mulheres tinham
de cuidar umas das outras. Também vivia segundo o lema «num mundo em
que podes ser qualquer coisa, sê gentil». Até o mandara imprimir numa
camisola. Não podia continuar a andar e deixar uma outra mulher a chorar

daquela maneira. Além de tudo o mais, não sentia que Monica fosse uma
estranha. Sentia que a conhecia, pelo menos um bocadinho. Melhor do que à
maioria das suas «melhores amigas», para dizer a verdade.



Tirou o caderno do saco, em  jeito de introdução, empertigou-se, a�xou no
seu rosto um sorriso amigável, mas preocupado, e entrou, passando com todo
o cuidado por cima de uma massa acastanhada de aparência odiosa que estava
no meio do chão. Que diabo era aquilo?

Monica olhou para cima, com rímel a escorrer-lhe pelo rosto.
–  Olá, eu chamo-me Alice – disse Alice. –  Encontrei O Projeto da

Autenticidade. Sente-se bem? Posso ajudar?
– Eu gostaria era de nunca mais pôr os olhos nesse maldito caderno, e com

certeza não quero voltar a vê-lo de novo – respondeu Monica, soltando cada
palavra como uma rajada de metralhadora, e fazendo Alice recuar �sicamente.
– Eu não pretendo ser mal-educada e tenho a certeza de que você, como toda a
gente, pensa que me conhece, depois de ter lido a história que eu nunca
deveria ter escrito, mas não me conhece. E eu de certeza que não a conheço a
si. Nem quero. Por isso, por favor, vá-se embora daqui e deixe-me em paz.

Alice assim fez.
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CAPÍTULO 35

Monica

onica só desceu do seu apartamento na noite do dia seguinte. O café

parecia um cenário de teatro, abandonado a meio da peça. Estava lá a

mesa, ainda posta para o pudim, os copos meio cheios. Estava lá a árvore de

Natal, com os presentes por baixo, ainda por abrir. E  ali, no meio do chão,

como uma gigantesca bosta de vaca recheada com frutos, um  ramo de

azevinho ainda alegremente espetado no centro, estava o pudim de �go.

Foi encher um balde com água quente e detergente, calçou um par de luvas,

e  lançou-se ao trabalho. Sempre achara a limpeza terapêutica, e até de mais,

se  fosse sincera. A  sua classi�cação de higiene com cinco estrelas, que se

encontrava em destaque na montra do café, era uma das façanhas de que mais

se orgulhava. Até a linguagem associada àquilo ajudava. Uma grande

varredela. Uma folha de papel em branco. Lavar aquele homem do meu cabelo.

Agora que já tivera algum tempo para se acalmar, Monica percebera que era

improvável que Hazard e Riley lhe tivessem montado de propósito um ardil.

Acreditava em Riley quando este lhe dissera que gostava dela (achava que

aqueles beijos não poderiam ter sido �ngidos), mas ainda se sentia humilhada.

Detestava o facto de Riley lhe ter mentido durante aquele tempo todo.

Detestava a ideia de Hazard e Riley terem pena dela. Abominava a ideia de

ambos falarem acerca de si, e planearem como corrigir a sua triste e velha vida.

E sentia-se estúpida. Não estava habituada a sentir-se estúpida. Tinha ganho o

prémio Keynes de nível A em Economia, pelo amor de Deus.

Ainda agora começara a acreditar que podiam acontecer coisas boas,

de uma forma inesperada, e que ela era digna de ser amada por alguém tão

incrível como Riley. A�nal viera a saber que tudo fora engendrado. A mãe



sempre lhe dissera que, se alguma coisa parecia boa de mais para ser verdade,

se calhar era. E Riley parecera bom de mais para ser verdade.

Ao longo das últimas semanas, ela tinha-se sentido a descontrair. Começara

a «ir com a maré» e largara a pior parte do seu planeamento obsessivo. Sentira-

se mais feliz e mais despreocupada. Mas veja-se a trapalhada em que se

metera.

Monica já não fazia ideia nenhuma do que haveria de pensar.

O que ela sabia era que não queria voltar a ver nenhum deles, pelo menos

durante algum tempo. Queria que tudo voltasse a ser como era antes de ter

encontrado aquele estúpido caderno no seu café, antes de redigir a sua história

e antes de �car involuntariamente envolvida no plano magistral de outra

pessoa. Esse mundo era insosso e incaracterístico, mas ao menos era seguro e

previsível.

Percebeu, com um sobressalto, que não tinha cancelado a aula de arte dessa

semana. Pegou no telemóvel e procurou o grupo do WhatsApp que havia

criado para a turma. Não há aulas de arte até novo aviso, digitou ela. Não

sentiu qualquer necessidade de se desculpar ou explicar. Por que haveria de

fazê-lo?

Foi até à Biblioteca. O belo retrato que Julian pintara dela �cara tombado,

e  virado para cima, sobre a mesa do café. Uma Monica diferente �tou-a  –

alguém que não sabia que a sua vida era baseada numa mentira.

En�ou a mão por baixo da árvore e tirou de lá o presente com uma etiqueta

que dizia Para Monica, Com amor de Riley xxx. Pensou em deitá-lo fora sem

olhar para o interior, essa seria a coisa mais impetuosa a fazer, mas a sua

curiosidade levou a melhor.

Com cuidado, abriu o papel de embrulho. Lá dentro estava um belo caderno

azul-turquesa que ela reconheceu logo como sendo da Smythson. Teria dito a

Riley que era a sua marca favorita de todos os tempos? Aquilo devia ter-lhe

custado uma fortuna. Na  capa, em  letras douradas, estavam gravadas as

palavras ESPERANÇAS E SONHOS. Levou-o ao nariz e inalou aquele cheiro a

couro. A  seguir abriu-o e leu o que estava escrito na folha de guarda: Feliz

Natal, Monica! Sei como tu gostas de bons artigos de papelaria, sei como adoras



fazer listas, e sei quanto mereces que todas as tuas esperanças e sonhos se tornem

realidade. Com amor, Riley xxx

Era o presente perfeito. Foi só quando viu as palavras que Riley tinha escrito

começarem a perder nitidez que ela percebeu que estava a chorar, a estragar a

perfeição da capa daquele caderno com umas manchas salgadas. E  isso fê-la

chorar ainda mais.

Chorou pelo que poderia ter sido, pela versão de um futuro perfeito que,

por um momento, resplandecera à sua frente, que ela começara a acreditar que

poderia vir a tornar-se realidade. Chorou pela crença em si que perdera;

achava-se muito forte e muito esperta, mas a�nal era ingénua e estúpida. Mas,

acima de tudo, chorou pela rapariga em que julgara estar a transformar-se;

alguém que era impulsiva, espontânea e divertida, que fazia coisas por

capricho, sem se preocupar com as consequências. A  rapariga que escrevia

segredos em cadernos e os espalhava ao vento. A rapariga que se apaixonava

descuidadamente por bonitos desconhecidos.

Essa desaparecera.
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CAPÍTULO 36

Alice

ram onze da noite e Alice estava sentada na cadeira de balouço do quarto

da bebé, sob o brilho ténue do candeeiro de Beatrix Potter, a amamentar

Bunty. Ainda se sentia desgastada após a sua discussão com Max no dia

anterior, que não tinha sido referida desde então. E Monica a gritar consigo

também não ajudara. Lá se fora a irmandade feminina. En�ou a mão no saco e

tirou de lá o caderno, aumentando um pouco a luz para que esta �casse com

intensidade su�ciente para ler, mas não tão intensa que Bunty acordasse e já

não conseguisse sossegar novamente. Abriu-o na página em que a caligra�a

mudava de Hazard para Riley, sentindo um formigueiro de excitação. Que

segredos poderia andar a esconder um homem tão lindo como aquele?

Chamo-me Riley Stevenson. Tenho trinta anos e sou jardineiro em Perth — a

da Austrália. Parece que também há uma na Escócia. Para responder às

perguntas de Julian, conheço os nomes de todos os meus vizinhos lá na terra,

e eles conhecem-me a mim. Conhecem-me desde que eu era pequenito. Pode

ser um pouco sufocante ao �m de algum tempo, para ser franco. Em parte, foi

por essa razão que saí de lá.

Caraças, como estaria ele a dar-se com Londres? Por falar em passar de um

extremo ao outro. Alice desviou um pouco Bunty, para conseguir virar a

página.

Acho que a minha verdade é que me sinto chateado por toda a gente julgar

que, só porque eu não sou tão confuso como muitos destes britânicos, sou

algum tipo de idiota sorridente. Não estou a ser paranoico, sabem. Eles fazem

mesmo isso.



Com certeza que ser-se alegre e franco devia ser uma coisa boa, e não uma

espécie de defeito de carácter? Descomplicado não signi�ca simples, pois

não?

Valha-me Deus, pensou Alice, este rapaz é uma ternura.

Às vezes, vejo Monica ou Julian olharem para mim como se eu fosse uma

criança, e �carem a pensar: Valha-me Deus, ele não é uma ternura?

Caramba. Aquele caderno estava a ler-lhe os pensamentos?

Sabem, na  verdade não gosto nada deste caderno. Arranjou-me grandes

amigos, mas desde que o encontrei a minha vida tornou-se menos autêntica,

e  não mais. O  meu relacionamento com Monica é baseado numa mentira.

Ainda não lhe contei que foi por causa deste caderno que nos conhecemos,

e nem me lembro por que não o �z.

Viver nesta cidade, sem sol, sem plantas, sem terra, está a modi�car-me.

Sinto que tenho de voltar às minhas raízes. Até mesmo aquilo que escrevi

aqui não se parece comigo. Eu não me dedico a essas coisas da autoanálise.

Sou um homem mais do tipo aquilo que está à mostra é o que há. Pelo menos

costumava ser.

E sabem uma coisa? O livro também não diz a verdade sobre mais

ninguém.

Lendo a história de Julian, imagina-se um velho triste e invisível. Mas o

Julian que eu conheço é o ser humano mais incrível de todos os tempos. Ele

faz a vida parecer mais colorida. Faz-nos querer ver novos lugares e

experimentar coisas novas.

Quanto a Hazard, se eu não o tivesse conhecido, pensaria que ele era um

idiota arrogante e egoísta. Mas o homem com quem conversei na Tailândia

era sereno, gentil e um pouco triste.

Depois há Monica, que acha que ninguém gosta dela. No entanto ela é

calorosa, generosa e terna. Reúne as pessoas e dá-lhes de comer. Sob esse

ponto de vista ela é uma jardineira natural, como eu, e dará uma ótima mãe.

Se ela se descontrair um pouco, sei que há de encontrar tudo o que quiser.

Vou contar a verdade a Monica. Depois disso, não sei bem o que

acontecerá. Mas pelo menos as nossas raízes �carão plantadas no solo

adequado, e não em areia, pelo que teremos uma hipótese.

O que vai fazer agora? Espero que este caderno lhe traga mais sorte do

que a mim.



Alice sentiu-se bastante melancólica. A  julgar pelo seu encontro com Monica

nesse dia, as coisas não tinham corrido tão bem quanto Riley esperava. Monica

não lhe parecera nada calorosa, generosa ou terna, nem �zera Alice sentir-se

estimulada. Tinha sido um pouco má, francamente.

Adorável Riley. Um jardineiro sem um jardim.

E foi então que ela engendrou um plano.
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Julian

ulian estava confortavelmente embrulhado no seu casulo. Teve vaga

consciência de uma campainha a tocar algures ao longe, mas não podia

fazer nada a respeito disso, mesmo que quisesse. Sentia-se muito distante de

qualquer coisa.

–  Julian! Já são horas de acordar. Não podes �car na cama o dia inteiro –

disse Mary.

– Deixa-me em paz – protestou ele. –  Fiquei acordado a maior parte da

noite a pintar. Vai ao estúdio e logo verás. Estou quase a acabar.

– Já vi, é brilhante, como sempre. Tu és brilhante. Mas está quase na hora do

almoço. – Depois, porque sabia que era essa a fraqueza dele: – Vou fazer-te uns

ovos Benedict.

Julian esticou uma perna para ver se sentia Keith deitado ao fundo da cama.

Não estava ali.

Abriu um olho. Mary também não estava ali. Ela não estava ali há muito

tempo. Fechou os olhos de novo.

Havia apenas uma coisa que o impedia de se afastar, que o mantinha

amarrado ao chão. Sabia que havia algo que ele tinha de fazer. Sentia que havia

pessoas que dependiam de si. Tinha uma responsabilidade.

Ouviu um apito. Desta vez, mesmo junto ao seu ouvido. Estendeu a mão e

pegou no telemóvel que já se esquecera que possuía. Havia uma mensagem no

ecrã: Aula cancelada até novo aviso. Era isso, o que ele procurava. Agora podia

deixar-se estar. Talvez pudesse �car ali, debaixo das cobertas, até ser por �m

levado pelas escavadoras e substituído por um complexo corporativo de

entretenimento.



BATERIA FRACA, dizia o ecrã. Desligou o telefone sem o ligar ao

carregador e puxou a colcha por cima da cabeça, respirando o seu cheiro

ba�ento e reconfortante.
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CAPÍTULO 38

Hazard

azard estava de volta à cidade, tendo passado os últimos quatro dias em
Oxfordshire com os pais. Incrivelmente, estes não se haviam mostrado

muito ressentidos consigo, aliviados por o verem com bom aspecto e feliz,
embora a mãe de Hazard parecesse bastante surpreendida ao vê-lo ao
pequeno-almoço todas as manhãs, como se esperasse que ele tivesse passado a
noite fora e andado na bebedeira. Para ser justo, era isso que ele teria feito
antes. Pôs-se a pensar quanto tempo levaria até que ela con�asse em si de
novo. Talvez jamais o �zesse.

Hazard teria �cado mais tempo, mas os pais estavam a organizar uma festa
de Ano Novo para o Rotary Club, e ele achou que seria mais seguro se passasse
a noite sozinho. Tencionava ir para a cama bem antes da meia-noite,
agradecendo às suas estrelinhas da sorte por, pela primeira vez que se
lembrava, ir iniciar o Ano Novo na sua cama, sem nenhuma ressaca nem
ninguém de cujo nome não conseguisse lembrar-se.

Pegou no telefone para ver as horas. Era um modelo básico de pré-
pagamento. Nunca havia tocado, porque ninguém tinha o número dele (exceto
a mãe, desde essa manhã). Percebeu que nem sabia qual o toque que estava
de�nido. Hazard sempre fora gregário, sociável e trabalhador, por isso estava a
ter di�culdade em se adaptar a este mundo sem amigos e sem emprego. Sabia
que não poderia evitar a vida para sempre.

Eram quatro e meia da tarde. Vestiu o casaco, trancou a porta do
apartamento e encaminhou-se para o cemitério. Tinha a certeza de que por
esta altura as consequências da bomba incendiária que ele ativara sem querer
no dia de Natal já se teriam dissipado, e que iria lá encontrar Monica, Julian e



Riley, todos amigos outra vez. Dado que o seu antigo círculo social lhe estava
interdito, esperava poder juntar-se ao deles.

Passou pelo café de Monica. Estava às escuras. Um  aviso na porta dizia
������� ��� � �� �������.

S������ �� ������ do Almirante, Hazard estava tão ocupado a ver se Julian
ou Monica se aproximavam pelo lado sul do cemitério, que não notou Riley a
vir de norte antes que este estivesse já a poucos metros de distância. Talvez
Riley quisesse �car com o seu número de telefone? Como poderia perguntar-
lho sem se mostrar um pouco triste ou desesperado?

– Não há sinal deles, portanto? – disse Riley. – Tenho andado a semana toda
à espera das cinco da tarde na sexta-feira, contando que eles aparecessem.

– Nada. Estou aqui há quinze minutos. Só eu e os corvos. Como estão as
coisas entre si e Monica?  – perguntou Hazard, suspeitando, pelo derrotado
abatimento dos ombros de Riley, que já sabia a resposta.

– Ela não atende as minhas chamadas, e o café está fechado. Também estou
preocupado com o Julian. Tem o telefone desligado, e  fui tocar à campainha
dele todos os dias desde o Natal, mas não há resposta. Por norma o Julian sai
de casa entre as dez e as onze da manhã, e não disse que ia para fora da cidade.
Você acha que devemos chamar a polícia?

– Vamos passar por lá agora e experimentar outra vez  – disse Hazard. –
 Além de tudo, sentado aqui por mais tempo, �co com o traseiro tão gelado
como a lápide do Almirante.

O ���� �� ���� da campainha de Julian dizia J&M JESSOP, apesar de a M já
não estar lá há quase quinze anos. Hazard achou isso insuportavelmente triste.
O novo Hazard, reparou ele, estava a tornar-se bastante sentimental. Apesar de
terem tocado durante uns cinco minutos, continuou a não haver resposta.

– Muito bem, vamos veri�car com Monica se ela sabe onde ele está e, se não
souber, chamaremos a polícia – disse Hazard.

– Ela não fala comigo – disse Riley –, por isso terá de ser você a tentar.
Embora ela também não seja a sua maior admiradora. – Riley pareceu um



pouco aliviado por não ser o único na linha de tiro.
– Ela mora aqui perto? – perguntou Hazard.
– Sim, por cima do café – respondeu Riley.
– Ótimo, vamos procurá-la.
Aquela missão conjunta criou um vínculo entre eles os dois, como soldados

de operações especiais, e  caminharam num silêncio amigável e decidido em
direção ao café. Riley indicou a porta, pintada de amarelo-claro, que levava ao
apartamento de Monica, e tocaram a campainha. Não houve resposta. Bateram
na porta do café. Continuou a não haver resposta.

Hazard recuou até à beira do passeio, fazendo com que um táxi que ia a
passar se desviasse e buzinasse, e esticou o pescoço para olhar para a janela de
Monica.

– Passou demasiado tempo a morar numa ilha que só tinha uma estrada,
amigo! – disse Riley.

– Não se pode tomar narcóticos de classe A durante uma década, a menos
que se tenha um saudável desrespeito pela morte – respondeu Hazard. –
 Embora fosse irónico, depois de tudo o que eu passei, ser morto por um táxi
na Fulham Road. Olhe, há uma luz acesa lá em cima – disse ele. – MONICA!
PRECISAMOS DE FALAR CONSIGO! MONICA! MONICA, SABE DO
JULIAN? PRECISAMOS DA SUA AJUDA!

Quando já estava prestes a desistir, a  janela de guilhotina foi erguida e a
cabeça de Monica apareceu.

– Pelo amor de Deus, o que os vizinhos vão pensar? – sussurrou num tom
de raiva, assemelhando-se assustadoramente à mãe de Hazard. – Esperem aí.
Vou descer.

Poucos minutos depois, a  porta abriu-se. Os  cabelos de Monica estavam
apanhados num carrapito desengonçado, no  qual havia um lápis espetado,
e ela vestia um camisolão grande e informe e umas calças de fato de treino,
nenhum deles uma peça de vestuário que Hazard esperaria que ela possuísse.
Levou-os, mais do que os acolheu, para dentro do café.

– Monica, tenho andado desesperado para falar contigo – disse Riley.
– Riley, vamos ater-nos ao assunto em questão por enquanto, está bem? –

disse Hazard, antes que Riley pudesse tornar-se muito veemente e atrapalhar



tudo aquilo. – Vocês podem tratar disso mais tarde. A pergunta importante é:
teve alguma notícia de Julian recentemente? Desde o Dia de Natal?

Monica franziu a testa.
–  Não. Oh, meu Deus, sinto-me péssima. Tenho andado tão absorta em

mim que nem pensei nele. Que tipo de amiga sou eu? Presumo que vocês já
experimentaram ir à moradia dele, e ligar para o telemóvel?

–  Imensas vezes – respondeu Riley. –  Gostava de saber o número do
telefone �xo dele. Não vem na lista.

– Fulham 3276 – disse Monica.
– Ena – disse Riley –, como te lembraste disso?
– Memória fotográ�ca. Como julgas que eu me tornei advogada da �nança?

– respondeu Monica, não se deixando cair na lisonja de Riley. – Acho que esta
zona de Fulham é 385, por isso o número dele deveria ser 0207 385 3276. –
  Digitou o número no telefone e colocou o aparelho em alta-voz. Tocou e
tocou até que, por �m, regressou ao tom de marcação.

Estavam tão concentrados no telefone de Monica que demoraram um
pouco a aperceber-se de que estava alguém a bater à porta do café. Era Baz,
com uns óculos de estilo John Lennon, um  blusão de couro preto e uma
expressão atormentada. Monica destrancou a porta e deixou-o entrar.

– Olá, malta. Eu preciso mesmo, mesmo, de falar com o Benji. Sabem onde
ele está? – disse Baz, esbaforido. – Quero pedir-lhe desculpa. Passei-me um
bocadinho dos carretos.

– Agora é um pouco tarde para isso – disse-lhe Monica, seca. – Ele foi para a
Escócia celebrar o Hogmanay. Há  dias que ele anda desesperado para falar
contigo. Baz, este é o Hazard – disse ela sem o encarar uma única vez. Proferiu
o nome dele como se fosse um palavrão.

– Olá – disse Baz, quase sem se deter a olhar para Hazard. – Tem o número
do telefone �xo dele? O telemóvel está desligado ou sem sinal.

– Não, desculpa. Está a passar-se aqui outra coisa – disse Monica. – Estamos
a tentar entrar em contacto com Julian. Ninguém tem notícias dele desde o
Natal. –  Houve um silêncio incómodo após a referência à palavra «Natal»,
quando todos voltaram a pensar naquele dia.



– Isso não é bom. Vamos procurar a minha avó. Por norma ela vai ter com
ele todas as manhãs para fazerem tai chi. Ela deve saber o que se passa.

Encaminharam-se os quatro de novo para a Broadway, com as hostilidades
postas de parte em nome daquela causa maior.

B���� ������ a cabeça.
– Eu ter ido à hora combinada para o tai chi, mas não ter resposta segunda-

feira, terça-feira, quarta-feira, quinta-feira, sexta-feira – disse ela, contando os
dias pelos dedos. – Pensar que ele estar com a família.

– Ele não tem nenhuma família no Reino Unido – disse Monica. – Vamos
até lá, para ver se conseguimos entrar.

Os cinco atravessaram a Broadway e seguiram para os Chelsea Studios. Por
esta altura, já não se sentiam muito otimistas quanto a obterem alguma
resposta no portão da frente. E não houve nenhuma.

–  Nós procurar vizinho – disse a senhora Wu, premindo todas as
campainhas acima e abaixo da de Julian com os dedos indicadores
agressivamente espetados, numa ordem aleatória, como se estivesse a conduzir
uma peça experimental com uma orquestra completa.

– Não se esqueçam de que a avó saiu da China comunista na década de
1970 – sussurrou Baz para Riley e Hazard. – Ela e o meu pai atravessaram a
nado toda a baía até Hong Kong, com os seus bens mais preciosos amarrados
às costas, como se fossem tartarugas. Ninguém se mete com a Betty Wu.

Por �m, uma voz minúscula surgiu no intercomunicador, parecendo mais
do que um pouco zangada.

–  Se vem tentar vender-me panos para a louça ou falar comigo sobre a
salvação eterna, não estou interessado – disse uma voz.

– Por favor, deixe-nos entrar. Estarmos preocupados com amigo. Não ver ele
há dias – disse a senhora Wu.

Ouviram um gemido inconfundível, e, alguns minutos depois, uma senhora
louro-platinada muito bem penteada e já com uma certa idade veio abrir o
portão. O  rosto dela era liso como cera, mas tinha um pescoço de peru,
envolto num lenço Hermès. Parecia o tipo de mulher que, quando o marido a
levava de carro a algum sítio, se sentava no banco de trás.



– De quem andam à procura? – perguntou ela, sem nenhuma introdução.
–  Julian Jessop – respondeu Monica, que não se deixava intimidar por

ninguém.
– Bom, desejo-vos boa sorte com esse. Moramos aqui há quase seis anos e

posso contar pelas duas mãos o número de vezes que o vi. – Brandiu as suas
unhas bem cuidadas. –  Talvez só por uma mão, pensando bem. Ele não
compareceu a nenhuma das reuniões da Associação de Moradores. –
  Perscrutou-os com o olhar, como se os responsabilizasse pela falta de
participação de Julian. – Eu sou a presidente – acrescentou, informação que
era desnecessária e pouco surpreendente. – Acho que é melhor entrarem. Meu
Deus, quantos são aí fora?

Passaram por ela, acenando-lhe os seus agradecimentos, e encaminharam-
se para a porta da moradia de Julian.

– Se o encontrarem, digam-lhe que a Patricia Arbuckle precisa de falar com
ele urgentemente! – gritou ela lá de trás. – Se não tiver notícias dele em breve,
vou dar instruções aos meus advogados!

Riley bateu na porta com força. As palmas das mãos de Hazard começaram
a suar enquanto ele aguardava uma resposta. E nem conhecia Julian, embora
sentisse que o conhecia muito bem.

– JULIAN! – gritou a senhora Wu, com uma voz muito forte para alguém
tão pequeno. Monica e Riley espreitaram pelas janelas da frente, que, graças a
Monica, já não estavam opacas.

– Não vejo nada desarrumado, embora seja um pouco difícil dizer, para ser
franca – disse Monica. – Ele deixou tudo transformar-se numa confusão outra
vez. – Empurrou para cima a janela de guilhotina e esta abriu-se cerca de trinta
centímetros. Do que precisavam, pensou Hazard, era de uma criança pequena.

– Eu passar pela janela! – disse a senhora Wu, que era do tamanho de uma
criança pequena. – Biming! Segurar pés! Você, rapaz grande, segurar corpo! –
 Hazard demorou alguns segundos a perceber que ela estava a falar consigo.

A senhora Wu levantou as mãos acima da cabeça e ele segurou-a pelo torso
enquanto Baz e Riley lhe seguravam as pernas. Ela �cou com o rosto virado
para o chão. –  Direita! Em frente! Pela janela!  – gritou-lhes como um
comandante militar, e  eles en�aram-na lá, como se fosse uma encomenda



numa caixa de correio. Houve uma pausa de alguns minutos enquanto a
senhora Wu descia para o chão e a seguir se levantava.

– Abra a porta, avó! – disse Baz. Alguns minutos depois, entraram.
A moradia de Julian cheirava a desmazelo. As  cortinas estavam fechadas,

fazia imenso frio e as teias de aranha haviam regressado para se vingarem.
Riley, que conhecia o caminho melhor do que qualquer outra pessoa, andava a
efetuar um reconhecimento do piso térreo.

–  Nenhum sinal dele aqui em baixo, vamos veri�car o quarto. É  lá em
cima  – disse ele, apontando para a escada de ferro forjado em espiral que
conduzia ao mezanino. Monica subiu à frente com Riley e a senhora Wu foi
atrás dela.

Hazard ouviu Monica gritar:
– Julian! – Era óbvio que o tinham encontrado. Hazard conteve a respiração,

receando o pior. Por �m, Monica saiu do quarto e reapareceu ao cimo das
escadas.

– Ele está bem, está só confuso e cheio de frio – disse ela. Hazard constatou
que a sua respiração formava nuvens quando exalava devagar. – Só Deus sabe
quando comeu pela última vez. Baz, podes ligar o aquecimento? Senhora Wu,
pode trazer-lhe um pouco daquela sua sopa mágica que cura? O Julian está
irredutível em como não quer ir ao hospital, por isso vou ver se consigo
encontrar um médico que possa vir cá examiná-lo. Riley, se ainda houver lojas
abertas, podes tentar encontrar um pouco de Angel Delight? Com sabor a
caramelo, claro.

Porquê claro?, pensou Hazard. Apeteceu-lhe pôr a mão no ar e perguntar-lhe
se também tinha algum trabalho para si, mas achou que ela poderia atirar-lhe
outra vez qualquer coisa. Foi procurar uma chaleira. A mãe nunca dispensava
uma boa caneca de chá durante uma crise.
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Monica

le não parecia o Julian que Monica conhecia. Estava todo enrolado na
cama, como um apóstrofo, tão magro e mirrado que o corpo dele quase

nem sobressaía dos cobertores. Três latas vazias de feijão assado, uma delas
com um garfo lá en�ado, estavam no chão ao lado da cama, com o telemóvel
dele. O kilt e a casaca de tartan que usara na última vez em que o tinham visto
estavam caídos ao lado da porta, como se a pessoa que os vestira se tivesse
evaporado ou ardido espontaneamente, como aquela bruxa d’O Feiticeiro de

Oz.
Por um terrível instante, que mais pareceu uma hora, Monica até julgara que

ele tinha morrido. Estava muito quieto e, quando ela lhe tocara na mão,
sentiu-lhe a pele fria e húmida. Mas, quando gritara o seu nome, as pálpebras
dele estremeceram e ele soltara um gemido.

Agora estava sentado numa poltrona junto à lareira acesa. Baz, ao �m de
algum tempo à procura da caldeira, percebeu que Julian não tinha
aquecimento central, apenas alguns radiadores elétricos de pé, nenhum dos
quais estava aceso. Agora, embrulhado em vários cobertores, bebia uma
caneca da sopa de galinha e milho doce de Betty.

Um dos clínicos gerais do posto médico local tinha passado por lá e
receitara calor, alimentos e líquidos, além de alguns antibióticos para as
escaras. Murmurara sobre como «cada um destes episódios» ia causando mais
pressão no coração já fraco de Julian, pelo que Monica assumiu que não era a
primeira vez que lhe acontecia algo parecido. Mas, ao  menos, alguma cor
começava agora a regressar às faces, e  o seu aspecto era um pouco menos
cadavérico.



Monica tinha a certeza de que o declínio de Julian estava relacionado com
aquela discussão no Dia de Natal, e por isso estava a esforçar-se por se mostrar
simpática com Riley à frente dele. Riley, entretanto, parecia estar a fazer tudo o
que podia para voltar às boas graças dela. Ela instigou isso, por interesse, para
ver até que ponto ele se esforçava, dizendo-lhe que a casa de banho de Julian
no piso térreo precisava de uma boa limpeza. Riley lançou mãos à obra com
um balde, um  pouco de lixívia e uma esfregona, como se fosse um
cachorrinho obediente. Não havia qualquer possibilidade de ela vir a envolver-
se romanticamente com ele outra vez, mas poderiam ser amigos, pensou ela,
pelo bem de Julian.

Quanto a Hazard, achava que nunca seria capaz de gostar de alguém que
brincava de uma maneira tão descuidada com a vida das outras pessoas. O que
estava ele a fazer ali? Quem o convidara a inserir-se no círculo deles, a�nal?
Ela já se cruzara antes com homens daquele tipo, tão habituados a serem
admirados e a fazerem o que queriam que nem punham em causa o seu direito
a participarem.

Tudo nele a irritava, desde aquele sorriso à Hollywood demasiado perfeito e
daquela estúpida barba à hipster, até àqueles sapatinhos elegantes. Quando ela
tinha dezasseis anos, pouco depois da morte da mãe, o  pai convencera-a,
contra a sua vontade, a ir ao baile da escola. Tinha sido beijada por um rapaz
que era tal e qual um Hazard mais jovem, e começara a pensar que se calhar,
se calhar, as coisas iriam começar a melhorar. Depois descobrira que ele tinha
feito aquilo por aposta. Vê lá se consegues dar uma beijoca à feiosa da turma.
Deixara de ir à escola durante vários meses depois disso.

E que tipo de nome era Hazard, a�nal? Embora lhe assentasse bem. Ele era o
género de tipo que devia andar com um sinal de aviso.

Como se pudesse senti-la pensar em si, Hazard virou-se para ela.
– Ouça cá, Monica. Conseguiu convencer o Julian a dar uma aula de arte no

café?
–  Sim – respondeu ela, lembrando-se de reativar as aulas de arte o mais

depressa possível, para bem de Julian, se  mais não fosse. Hazard insistiu,
apesar da resposta concisa de Monica.



–  Posso participar? Não fui a nenhuma aula de arte desde que saí da
universidade. Gostava de experimentar de novo.

Monica imaginou Hazard na universidade, a organizar jantares de gala e a
lamber sorvete nas ancas estreitas de raparigas chamadas Davina, de Roedean.

– Acho que não há espaço su�ciente – disse ela. Em  seguida acrescentou,
como rude conclusão: – Desculpe. –  Apesar da sua idade avançada, Julian
tinha a audição de um morcego.

– Mas claro que há espaço, meu caro. Basta juntarmos mais uma cadeira!
– Quer �car com o meu novo número de telemóvel? – perguntou Hazard,

acenando para ela com um aparelho surpreendentemente antiquado.
–  Por que carga de água havia eu de querer tal coisa?  – retorquiu ela.

Julgaria ele que todas as mulheres estavam interessadas em si?
– Aaah, para me poder chamar para a aula de arte? – respondeu Hazard,

mostrando-se um pouco surpreendido.
– Ah, já percebi. Não é preciso, basta aparecer. Segundas-feiras às sete da

tarde. – Pensando que poderia ter sido demasiado agressiva, Monica decidiu
estender-lhe uma pequeníssima folha de um ramo de oliveira. – O que andou a
fazer na Tailândia, Hazard? – perguntou-lhe, esforçando-se por falar num tom
mais amigável.

– Aaaah. Estive em desintoxicação – respondeu Hazard. Monica teve de se
impedir de revirar os olhos. Conhecia muito bem esse tipo de coisas.
As  celebridades estavam sempre a aparecer fotografadas a fazerem isso nas
revistas de mexericos que as pessoas deixavam lá no café, e que ela �ngia não
ler. Ele devia ter estado nalgum spa de luxo, a beber batidos orgânicos e a ser
massajado várias vezes ao dia, para poder perder uns quilos antes da época das
festas. Ela apostava que isso tinha sido pago por algum fundo �duciário criado
pela mamã e pelo papá.

– Sorte a sua, ter tanto tempo de folga – disse ela, para testar a sua teoria.
– Na verdade, neste momento estou entre empregos  – disse ele. Era um

código dos meninos elegantes para não precisar de trabalhar. Hazard, ela sabia,
nunca tivera de se preocupar a obter boas notas nos exames nem a vender
cafés su�cientes para pagar a renda; bastava-lhe recorrer a uma rede de
padrinhos e de amigos da escola para encontrar uma ocupação elegante que



não interferisse com a sua vida social, com as férias ou com as
«desintoxicações».

Baz tivera de voltar para o restaurante a �m de ir ajudar os seus pais, porque
o estabelecimento estava lotado para a Noite de Ano Novo. Os  outros não
queriam deixar Julian. Monica sentia-se preocupada por ele poder voltar a
hibernar assim que o deixassem sozinho. Betty havia trazido bolinhos cozidos
no vapor e crepes de legumes para todos e, por instrução de Julian, Riley tinha
ido buscar champanhe à cave para brindarem ao Ano Novo. Voltara de lá
pálido e trémulo. Ela não teve oportunidade de lhe perguntar o que havia lá
em baixo.

– Senhora Wu – disse Julian, com a voz ainda um pouco rouca.
– Betty! – berrou ela.
– Desculpe tê-la incomodado, quando falei sobre o Baz e o Benji.
– Biming! – gritou ela.
– O Benji é um rapaz muito simpático, sabe, e faz o Biming muito feliz. Não

é isso que importa? – disse-lhe com brandura. Monica olhou para Betty, a qual
franzira o sobrolho com tanta força que as suas sobrancelhas se uniram, como
uma gigantesca centopeia cinzenta. Pôs-se a pensar se Julian teria algum
desejo de morte.

Betty suspirou.
– Claro, eu querer que ele seja feliz. Eu adorar aquele rapaz. Ele ser meu

único neto. Ter a certeza de que esse Benji ser rapaz simpático. Mas ele não
poder ser mulher de Biming! Ele não poder ter bebé Wu. Não poder fazer
comida chinesa em restaurante.

–  Isso não é bem assim, sabe. Eles podiam adotar. Há muitos gays a fazer
isso hoje em dia – disse Julian.

– Adotar menina da China? – disse Betty, quase pensativa.
– E o Benji é um excelente cozinheiro – acrescentou Monica. – É ele que

cozinha quase tudo no café. É muito melhor que eu.
–  Harrumph – disse Betty, cruzando os braços. Mas Monica julgou ter

detectado uma ligeira suavização da postura dela.
– Biming ter dito que gritou com você – disse Betty a Julian. – Eu dizer a ele

que ter vergonha. Ele dever mostrar respeito pelos mais velhos.



–  Não se preocupe, senhora Wu. Ele pediu-me desculpa agora mesmo,
embora não houvesse necessidade – respondeu Julian.

Monica sorriu ao ouvir isso; escutara o pedido de desculpas de Baz, que não
fora demasiado insultuoso. Ele dissera-lhe que lamentava ter chamado lixeira à
moradia, e  que esta estava com muito melhor aspecto desde que Monica
andara por lá. Isso deu-lhe uma ideia.

–  Julian – disse Monica –, por que não iniciamos o Ano Novo com mais
uma limpeza? Posso passar por cá na semana que vem, se quiser?

–  Ouça, poderia tratar da minha casa já que está tão disposta a isso,
Monica? – disse Hazard.

Pronto: era a gota de água.
–  Porquê? Porque é demasiado preguiçoso para a limpar, Hazard? Ou

porque acha que a limpeza é um trabalho feminino e você é demasiado
masculino para esse tipo de coisas?

– Calma, Monica! Eu estava só a brincar! – disse-lhe Hazard, mostrando-se
bastante surpreendido. – Precisa de se descontrair de vez em quando, sabe.
Divirta-se. A�nal, hoje é véspera de Ano Novo.

Monica �tou-o. Ele susteve o olhar. Continuava a detestá-lo, mas pelo
menos ele enfrentava-a. Como advogada, ela detestava que um adversário
cedesse demasiado depressa.

– Faltam cinco minutos para a meia-noite! – disse Riley. – Têm todos uma
taça de champanhe?

– Eu optei por um chá de hortelã – respondeu Hazard. – O chá é o novo
champanhe. Toda a gente anda a bebê-lo.

– Iniciou as suas resoluções de Ano Novo mais cedo, Hazard? – perguntou-
lhe Monica, a qual gostava tanto de resoluções que as dela se espalhavam ao
longo do ano. Porquê limitá-las apenas a janeiro?

– Foi mais ou menos isso – respondeu ele.
Monica pensou em perguntar a Hazard se ele tinha veri�cado o prazo de

validade do chá de hortelã, mas não o fez. Era pouco provável que aquilo o
matasse, o que era uma pena.

Então os céus sobre Fulham e Chelsea iluminaram-se e o som do fogo-de-
artifício reverberou nos prédios próximos. Monica virou-se para as grandes



janelas do estúdio de Julian, que estavam a encher-se de uma profusão de
cores.

Era um novo ano.



R

CAPÍTULO 40

Riley

iley �cou aliviado ao ver Julian caminhar em direção ao Almirante na
sexta-feira seguinte. Seguindo as instruções de Monica, tinha passado na

vivenda todos os dias desde a véspera de Ano Novo – ostensivamente para
continuar a arrumar a tralha de Julian, mas também para veri�car se este se
levantava da cama, se não passava frio e se comia. Julian de facto parecia estar,
se  não na sua antiga forma, pelo menos a recuperar. Esta tarde ele parecia
esfuziante.

– Riley! Que bom vê-lo por aqui! Sabe uma coisa?
– O quê? – respondeu Riley.
– Monica já marcou as passagens no Eurostar para a viagem de estudo da

aula de arte! Passei a tarde toda a planear as nossas visitas às galerias!
–  Incrível! – disse Riley, que andava ansioso por ir visitar Paris desde que

vira a Nicole Kidman no Moulin Rouge quando era adolescente. Aguardou que
Julian reparasse no que trouxera consigo.

– Quem é esse seu amigo, Riley? – perguntou Julian, olhando para a cauda
que abanava.

– Espero que seja o seu. Os operários da obra encontraram-no a morar na
casa vazia aqui ao lado. Julgamos que ele pertencia à velhota que faleceu há
pouco. Eles têm andado a alimentá-lo com sanduíches e com folhados de
salsicha da Gregg’s, mas ele precisa de um lar adequado  – disse Riley.
A verdade era que ele achava que Julian precisava ainda mais de alguém para
cuidar. Dessa forma teria um bom motivo para não desistir da vida de novo.

– O que é isso? – perguntou Julian.
– É um cão – disse Riley.
– Não, eu quero dizer que raça de cão.



– Só Deus sabe. Acho que deve ter havido uma razoável quantidade de amor
livre envolvido na operação. Ele é meio rafeiro. Principalmente terrier, acho eu
– respondeu Riley.

– De certeza que há algum Jack Russell aí pelo meio – disse Julian. Ele e o
cão olharam um para o outro, avaliando com calma os olhos remelosos,
os bigodes grisalhos, as articulações artríticas e a fadiga do mundo que ambos
tinham.

– Qual é o nome dele? – perguntou Julian.
– Não sabemos. Os operários chamam-lhe Wojciech.
– Coitado – disse Julian.
– Eles são polacos.
– Vou chamar-lhe Keith – disse Julian. – Keith é o nome perfeito para um

cão.
– Isso signi�ca que �ca com ele? – disse Riley.
– Acho que sim. Podemos ser dois velhos e miseráveis excêntricos juntos,

não é, Keith?
– Vou revelar-lhe tudo: de vez em quando ele solta uns gases – disse Riley.
– Bom, então está decidido. É mais uma coisa que temos em comum – disse

Julian. – Assim já poderei culpar alguém quando receber visitas. Acha que ele
vai gostar de Paris? – acrescentou, olhando para o seu novo animal de
estimação. Depois, sem esperar por uma resposta, continuou: – E será
demasiado ambicioso tentar cobrir a Arte Moderna e o Renascimento num
único dia? Mas como se há de escolher, Riley? Eu nunca fui muito bom a
restringir as minhas opções. A Mary estava sempre a dizer-me isso.

Riley encolheu os ombros. Aquilo estava um pouco fora da sua zona de
conforto.

– Veja lá se deixa tempo su�ciente para subirmos à Torre Ei�el! – disse-lhe.
– Meu caro rapaz, isto é um dia de enriquecimento cultural, e  não uma

visita a todas as armadilhas para turistas. Mas julgo que, se tivermos de visitar
algum dos clichés, pode muito bem ser le Tour Ei�el.

Riley foi distraído por uma mulher que vinha a caminhar na direção deles,
empurrando um carrinho de bebé como se fosse um equipamento de
ginástica. Era aquilo que se poderia descrever como uma «mamã jeitosa».



Finória, nascera com uma colher de prata na boca, sem dúvida. Tinha vinte e
poucos anos, cabelos bem penteados com aquelas madeixas pelas quais se
pagava uma fortuna em Londres, mas que o sol australiano oferecia de graça.
Parecia um pónei palomino bem tratado, a  caminho de uma competição de
dressage. A mão dela, que segurava uma garrafa de água (reutilizável), estava
muito bem cuidada. Não havia mães daquelas em Perth. Tendiam a ter os
cabelos despenteados e usavam vestidos estivais amarrotados e chinelos de
en�ar. Riley esperou que ela passasse. Mas não foi isso que ela fez.

– Olá – disse ela. – Você tem de ser o Julian e você deve ser o Riley?
– Sim – disse ele, confuso.
– Eu sabia. E por esse sotaque australiano percebe-se logo! Eu sou a Alice! –

Ela estendeu a mão, que eles apertaram. – E esta é a Bunty! – disse depois,
apontando para o carrinho. – Quem é este? – perguntou, olhando para o cão
agora sentado em cima do Almirante, ao lado de Julian.

– O Keith – responderam Julian e Riley em perfeita sincronia.
–  Como sabe os nossos nomes? – perguntou Riley. Seria alguma

perseguidora?
– Encontrei O Projeto da Autenticidade. No parque infantil – respondeu ela.
Riley tinha passado tanto tempo a pensar nos estragos que aquele estúpido

caderno havia causado que nunca mais se lembrara do que lhe poderia ter
acontecido desde que o deixara na área do parque infantil situado entre o seu
apartamento e o café, numa pequena zona de verdura onde ele costumava
sentar-se para aclarar as ideias.

– Ora esta! – disse Julian. – O meu caderninho ainda anda por aí às voltas!
Como está? Encantada, tenho a certeza. – Riley revirou um pouco os olhos.
Julian era incorrigível sempre que via uma cara bonita.

–  Oh, meu Deus! Julian, esse seu casaco é incrível! Tem de ser Versace.
Estarei certa? Década de 1980?

Riley tornara-se tão imune à noção de indumentária de Julian que mal
levantara uma sobrancelha para aquele casaco de seda com elaborados padrões
que ele trazia por baixo do sobretudo, mas que estava a causar paroxismos de
excitação a Alice.



–  Oh, até que en�m! – disse Julian. –  Outra fashionista! Eu já tinha
começado a perder a esperança, rodeado por todos estes desmazelados. Está
absolutamente correta, claro. É do maravilhoso Gianni. Uma perda tão trágica
para o mundo. Eu nunca superei bem isso.

– Desmazelados? – irritou-se Riley. Ninguém reparava que ele trazia os Nike

de edição limitada que tinha encontrado no eBay? Viu Julian enxugar os olhos
com um lenço de seda. Ele estava mesmo a representar para o seu público.
Com certeza que Alice conseguia perceber isso?

– Por favor, pode despir o sobretudo por um instante, para eu lhe fazer uma
fotogra�a? – perguntou Alice. Ela estava a falar a sério? Julian pareceu muito
feliz por despir o sobretudo num dos dias mais frios do ano, quando ainda há
pouco quase morrera de hipotermia. Até começou a posar.

– As botas de cowboy? – disse ele, em resposta a outra das inanes perguntas
dela sobre moda. – São da R.Soles, na King’s Road. Excelente nome, não é?
Decerto já fechou, claro. Agora deve ser um Pret-à-Manger, ou  outra coisa
medonha. – Ele parecia melancólico. – Isto é divertido, não é? Faz-me lembrar
os tempos que passei com o meu grande amigo David Bailey.

Riley achou que Alice iria desmaiar. Onde, gostaria ele de saber, estavam
todos esses «grandes amigos» quando Julian vivia como um eremita há quinze
anos?

– Querem que eu vos deixe sozinhos a tratar disso? – inquiriu, percebendo
ao mesmo tempo que estava a comportar-se um pouco como uma criança
ciumenta. Alice virou-se para ele.

– Na verdade, Riley, era consigo que eu queria falar, por mais que eu adore o
seu amigo Julian. – Julian agradeceu com um sorriso afetado. Monica, pensou
Riley, nunca se mostraria tão sedutora. –  Tenho uma proposta para si. –
  Passou-lhe para a mão um pedaço de papel. –  Pode vir ter comigo a este
endereço amanhã às dez da manhã? Julian, também pode vir! Vai adorar.
Prometo! Tem aí o meu número, para o caso de mudar de ideias, mas sei que
não vai fazê-lo! Não vai, pois não? Agora, tenho de ir levar a Bunty à Monkey
Music. Até loguinho!

Até loguinho???



–  Caramba. Ela é maravilhosa – disse Julian. –  Mal posso esperar para
descobrir do que se trata. E  você? Temos de apresentá-la a Monica, ela vai
adorá-la.

Monica, pensou Riley, valia cem Alices. Ele não queria ir àquele encontro
misterioso, mas sabia que Julian não iria desistir.



A

CAPÍTULO 41

Alice

lice estava superentusiasmada acerca do seu encontro com Julian e Riley.
Desde que Bunty nascera, os  dias dela tendiam a confundir-se num

único, todos preenchidos por atividades focadas na bebé – natação para bebés,
massagem para bebés, ioga para bebés, e conversas intermináveis com outras
mães sobre as etapas do desenvolvimento, as rotinas do sono, a dentição e o
desmame. Alice sentia a sua identidade a fugir de si, até ao ponto em que ela se
tornava apenas um anexo – a mãe de Bunty ou a mulher de Max. Exceto na
internet. Na internet, ela continuava a ser @aliceinwonderland.

Viu Julian e Riley aproximando-se. Riley tinha uma passada mais adequada
para passear numa praia do que numa calçada de Londres. Era demasiado
exuberante e ensolarado para �car engaiolado numa cidade. Ou talvez ela
apenas pensasse isso por ter lido a história dele. Era estranho saber-se mais
sobre alguém do que era devido. Julian, por seu turno, era espetacular. Tal
como uma ave-do-paraíso, jamais poderia ser engaiolado.

– Julian! Hoje ainda está mais bem vestido do que ontem! – disse ela.
– Você também, é muito gentil, querida menina – respondeu ele, e até pegou

na mão dela e lha beijou. Ela julgava que isso só acontecia no cinema. – Este é
o autêntico casaco de seda em modelo Nehru que foi usado pelo Sean Connery
no Dr. No em 1962. Combina particularmente bem com estes brogues de
crocodilo, não acha?

– O Sean também era um grande amigo seu? – perguntou Riley. Num tom
um pouco irritado, pensou Alice.

– Não, não. Apenas um conhecimento passageiro. Comprei o casaco num
leilão de caridade – respondeu Julian.



–  Por favor, por favor, posso fazer algumas fotogra�as? – perguntou ela.
Julian pareceu �car encantado, e  encostou-se a um candeeiro de rua,
mostrando-se afável. Até tirou uns Ray-Ban Aviators do bolso interior do
casaco e os colocou no rosto. Keith sentou-se ao lado dele, mostrando-se
elegante com o seu laço de pescoço.

– Por mais que eu deteste interromper o des�le de moda – disse Riley, que
não estava a compatibilizar-se com o rumo das coisas –, poderá dizer-nos por
que estamos aqui?

–  Bom –  disse ela  –, vocês se calhar não sabem, mas eu sou uma
in�uenciadora.

– Uma quê? – disseram Julian e Riley, em harmonia.
–  Tenho mais de cem mil seguidores. –  Julian olhou em volta, como se

esperasse ver uma multidão de pessoas a segui-la. – No Instagram – esclareceu
ela. Isto ia ser um trabalho árduo. Teria ela de iniciar a sua explicação pela
invenção da rede mundial de computadores? – Você deve usar o Insta, Riley?

–  Ná. O  Instagram é só fotogra�as inúteis de pessoas magras a fazerem
poses de ioga ao pôr do Sol, não é?

– Bom, algumas delas, reconheço que sim, mas há muito mais do que isso –
respondeu Alice, tentando não se ofender. –  Por exemplo, esta casa –  ela
acenou para a grande casa vitoriana geminada que estava em frente deles – foi
deixada a uma instituição de caridade local quando o proprietário morreu. Foi
transformada numa creche gratuita para os �lhos das mulheres locais que
andam em processo de reabilitação por dependência de drogas e de álcool.
Muitas vezes essas mulheres recusam-se a procurar ajuda porque receiam que
os seus �lhos venham a ser institucionalizados. Esta casa ajuda-as a manterem
a custódia enquanto resolvem os seus problemas. E os voluntários garantem
que as crianças são bem tratadas: alimentadas, vestidas, lavadas e que brincam.
Chama-se A Ajuda da Mãe.

– Isso é muito �xe – disse Riley. – Então, trabalha aqui?
– Bom, não exatamente – disse Alice. – Eles andam a lançar alguns eventos

de angariação de fundos e eu tenho-os promovido no @aliceinwonderland. –
 Apercebendo-se das expressões vagas deles, acrescentou: – É a minha conta
no Instagram. Estão a perceber, uma publicação minha pode dar azo a



milhares de libras em donativos. Portanto, nem tudo são posturas de ioga ao
amanhecer. – Percebeu que estava a ser um pouco petulante.

– Por que estamos aqui? – perguntou Riley, pela segunda vez. – Precisa de
ajuda nalguma venda de bolos?

– Ah! Não. Temos muitas mães locais à nossa disposição para esse tipo de
coisas. E, na  verdade, eu não preciso de Julian… Ele só está aqui para
embelezar o sítio. É de si que eu preciso, Riley. Venha comigo e mostro-lhe. –
 Riley gostou bastante da sensação de ser necessário. Julian gostou bastante da
sensação de ser bonito. Alice tocou a campainha e uma senhora com aspecto
de matrona, que tinha um peito que mais parecia o para-choques de um
automóvel, veio abrir-lhes a porta. – Lizzie, estes são o Riley e o Julian – disse
Alice.

–  Oh, sim, entrem! Estava à vossa espera. Por favor, não liguem à
desarrumação. Nem ao barulho. Nem ao cheiro! Eu estava a meio de uma
mudança de fraldas. –  Isso era demasiada informação para Julian, que �cou
um pouco esverdeado e evitou apertar a mão dela. – Oh, desculpe – disse
Lizzie –, mas não pode trazer um cão cá para dentro.

– O Keith não é um cão – disse Julian. Lizzie lançou-lhe um olhar que
poderia silenciar uma sala inteira de crianças desordeiras. –  Ele é o meu
cuidador – continuou, sem se preocupar. – Vamos fazer uma coisa, eu levo-o
ao colo, e  ele nem tocará no chão. –  Sem esperar por uma resposta, Julian
en�ou Keith debaixo do braço e entrou. Alice �cou a pensar se o peido que
Keith soltara ao passar por Lizzie teria sido deliberadamente cronometrado.
Não �caria surpreendida. Aquele cão era mais malandro do que parecia.

As paredes do corredor estavam cobertas com pinturas de crianças, alguém
tocava o Old MacDonald na sala ao lado e ouvia-se uma cacofonia de cantares,
batidas e uivos. Havia um extraordinário cheiro a plasticina, misturado com o
de tinta para cartazes, o dos produtos de limpeza e o da fralda ofensiva.

– Venham por aqui – disse Alice, levando-os para a cozinha nas traseiras. –
 É por isso que vocês cá estão. – Apontou para as venezianas que davam para o
jardim. O jardim era uma selva. A relva tinha trinta centímetros de altura e os
canteiros estavam tão cobertos de gigantescas ervas daninhas que não se
percebia se eles continham algum arbusto ou �ores a sério. Uma rosa



extraviada brotara por ali, criando um muro de espinhos semelhante ao que
protegia a Bela Adormecida.

–  Ena – disse Riley, o  que era a reação que Alice esperava. –  Eu sou
jardineiro, sabe.

– Daaah. Eu li o caderno, não se esqueça. Eu sei que é jardineiro. É por isso
que está aqui – respondeu Alice. –  De momento nem podemos deixar as
crianças irem lá para fora. É um pesadelo de saúde e de segurança.

– Devia conversar com a Monica sobre isso  – disse Riley. – A saúde e a
segurança são, tipo, a cena dela.

–  O Riley tem razão  – disse Julian, como se estivesse a competir para
mostrar quem conhecia melhor a rabugenta Monica. – Se a Monica gostasse
do Mastermind, seria com certeza o assunto em que ela era especialista.

Que coisa. Como os regulamentos de saúde e de segurança podiam ser a

cena de alguém? Alice decidiu nem comentar. Era óbvio que os dois gostavam
muito de Monica.

– A maioria das nossas crianças não dispõe de um espaço exterior em casa,
e seria fantástico se pudéssemos transformar isto num jardim como deve ser,
talvez com uma casa de brincar e uma caixa de areia. O que acha?

– Mal posso esperar para começar! – disse Riley, que estava a �etir as mãos
como se já se imaginasse a cavar uns canteiros.

– Receio não podermos pagar-lhe – disse ela – e que vai demorar um pouco,
porque não temos muito dinheiro para equipamentos de jardinagem nem para
plantas. O centro de jardinagem local poderá oferecer-nos algumas de graça,
com um pouco de sorte.

– É aí que eu posso ajudar! – disse Julian, que estava a sentir-se um pouco
excluído. – Riley, �co muito contente por doar toda a minha parte das receitas
do nosso projeto do eBay para o orçamento do jardim! – Pareceu �car bastante
satisfeito consigo, como um tio benevolente que distribui doces numa festa de
aniversário.

– Não pode fazer isso! – protestou Riley. – Você está reformado! Precisa
desse dinheiro.

– Não seja tolo, meu rapaz. Eu não sobrevivo à custa da pensão do Estado.
Ganhei muito dinheiro noutros tempos. Fiz investimentos que me garantem



mais do que o su�ciente para viver. Teria muito gosto nisso. – Sorriu para eles.
E eles devolveram-lhe o sorriso.

– O velho MacDonald tinha uma herdade! – gritaram na sala da frente.
– I-A-I-A-O – disse Riley, juntando-se ao coro.
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CAPÍTULO 42

Julian

ulian veri�cou os seus bolsos pela sétima vez. Não precisava do seu bilhete,
porque Monica tratava dos de todos. Descon�ava que ela não con�ava

neles. Euros – sim, passaporte – sim, horário – sim, guias – sim. Ainda há duas
semanas Riley lhe perguntara se ele tinha algum passaporte válido, e  ele
apercebera-se de que, como não saía do país há mais de quinze anos (quase
nem tinha saído de Fulham), aquele que possuía já caducara. Monica tinha-o
ajudado a obter um novo passaporte com extrema rapidez.

Julgara que ela poderia perder a paciência quando ele insistira num
passaporte para Keith também. Tivera de emitir uma espécie de ultimato. Ou
iam os dois, ou  não ia nenhum. Sabia que isso era um bocadinho
melodramático, mas Keith já estava a �car um pouco velhote e toda a gente
devia visitar Paris pelo menos uma vez antes de morrer.

Fosse como fosse, Monica, sendo a pessoa mais e�ciente que ele alguma vez
conhecera, �zera isso acontecer. Se ao menos ela tivesse estado por lá nos anos
de 1960, quando ele mal conseguia descobrir que dia era, e muito menos onde
deveria estar, teria sido excelente. O que teria Mary pensado de Monica?

Iam encontrar-se todos no café e Riley convencera o condutor da carrinha
da Ajuda da Mãe a levá-los ao Eurostar. Julian não se sentia tão entusiasmado
desde que o haviam convidado a pintar a princesa Diana. Pensando nisso, não
tinha a certeza se tinha sido convidado a pintar Diana. Decerto nunca �zera o
retrato dela, por isso talvez nunca tivesse sido convidado. Às vezes �cava um
pouco confuso sobre o que era verdade e o que era uma história. Quando se
contava uma história muitas vezes, ela tornava-se verdade – ou quase.

Julian parou a alguns metros do café, esperando que o grupo ali reunido
reparasse em si e em Keith antes de efetuarem a aproximação �nal. Foram



recebidos, tal como ele esperava, por uma salva de exclamações.
–  Julian! Keith! Levam hasteada a bandeira de Inglaterra, pelo que vejo –

disse Riley.
– Nem sei por que estou surpreendida – disse Monica, mirando-os de cima

a baixo. Ele trazia vestida uma camisola dos Sex Pistols que dizia God Save �e

Queen, umas botas Doc Marten e um blusão de aviador Vivienne Westwood

com a Union Jack. Keith trazia um corpete também com a Union Jack, que
usava com toda a con�ança e descontração de um manequim de passarela.
Um manequim com ancas artríticas.

Monica tinha contratado alguns dos seus funcionários temporários para
�carem a tratar do café, a �m de que ela e Benji pudessem ir viajar. Como
Sophie e Caroline, que eram ambas mães trabalhadoras, não tinham
conseguido arranjar tempo livre, Julian convidara Hazard e Alice a substituí-
las. Baz não podia ir, porque o restaurante estava com falta de funcionários,
mas insistiu em que a avó fosse. A senhora Wu nunca tinha ido a Paris.

Monica, que Julian achava (não pela primeira vez) que daria uma ótima
professora da escola primária, ia contando as cabeças enquanto eles se
empilhavam na carrinha.

– Cinco, comigo seis, e mais um cão. Quem falta? É a sua amiga, não é,
Julian?

– Sim. Olha, lá está ela! – respondeu Julian ao ver Alice caminhando em
direção a eles, trazendo Bunty pendurada ao peito. Transportava ao ombro um
saco enorme, que ele reconheceu de imediato como sendo da marca Anya

Hindmarch. – Monica, esta é a Alice. Vai adorá-la.
Monica e Alice juntaram-se como dois ímanes de carga idêntica. Sentiu-se

ali uma qualquer irritação. Julian não conseguia entender nada.
– Ah, sim. Já nos conhecemos – disse Monica.
– Pois foi. Disse-me para me pôr a andar do seu café, se bem me lembro.

Como vai? Eu sou a Alice, e esta é a Bunty – respondeu Alice, estendendo uma
mão que Monica apertou.

– Peço desculpa – disse Monica. – Eu não estava a ter um dia muito bom.
Podemos começar de novo?



–  Claro – respondeu Alice, enquanto Julian reparava que o rosto dela
passava da surpresa a uma relutância momentânea, antes de se �xar num
sorriso caloroso que revelou o produto de anos de ortodontia dispendiosa.

– Muito bem, todos a bordo! Cuidado com a cabeça! – Monica disse isso um
pouco tarde de mais para Hazard, que, com mais de um metro e oitenta de
altura, tinha conseguido bater com a testa ao tentar passar pelas portas da
carrinha. Se Julian não a conhecesse melhor, pensaria que Monica �cara a
sorrir. –  Não se esqueçam de apertar os vossos cintos de segurança! A
segurança está em primeiro lugar!

– Até parecemos os Soldados da Fortuna! Embora eu aposte que eles nunca
usavam cinto de segurança – disse Julian. – Eu cá quero ser o Mr. T. – Depois,
ao ver os olhares inexpressivos deles, acrescentou: – Oh, meu Deus, vocês são
todos novos de mais para se lembrarem dos Soldados da Fortuna?

– Nem todos nascemos na Idade do Bronze, sabe, Julian – respondeu Riley.
– Isto é como estar de volta à escola. Lembram-se de como toda a gente queria
�car no banco do fundo?

–  Eu sempre gostei de ir sentada à frente  – respondeu Monica, que se
instalara à frente, ao lado do condutor, segurando com as duas mãos a mala de
viagem que levava em cima dos joelhos.

–  Trouxe do restaurante uns bolinhos da sorte para a viagem!  – disse a
senhora Wu, en�ando a mão na bolsa e distribuindo uns biscoitos redondos,
embalados individualmente em plástico. Hazard, que nunca fora bom a resistir
aos impulsos, abriu de imediato a embalagem, partiu o biscoito ao meio e tirou
o papelinho que vinha lá dentro.

– O que diz? – perguntou Julian, que ia sentado ao lado dele.
– Oh, meu Deus! Diz: Socorro! Estou em cativeiro numa fábrica de biscoitos!

– respondeu Hazard. – Não, agora a sério, diz: Você morrerá sozinho e mal

vestido. Isto não é animador, pois não?
– Pelo menos é uma coisa que jamais se poderá dizer de mim – comentou

Julian. – Poderei morrer sozinho, mas nunca estou mal vestido.
– Talvez nunca esteja mal vestido, mas de certeza que está sempre vestido de

uma forma exagerada – respondeu Riley, que estava logo atrás dele. Julian



tentou dar-lhe uma palmada na cabeça com a mão, mas Riley baixou-se,
e Julian acabou por atingir Alice, que ia no banco ao lado.

– Peço desculpa, querida menina!  – exclamou ele, quando Bunty, na  sua
cadeira de bebé, começou a uivar.

– As rodas do autocarro dão voltas e mais voltas! – cantarolou Alice para
Bunty, tentando acalmá-la.

– A geriatria do autocarro diz «Eu visto Westwood» – murmurou Benji para
Monica.

–  Eu ouvi isso! – proferiu Julian, cuja audição era melhor do que Benji
julgava.

– Adivinhem o que diz a minha sorte – disse Benji, mudando de assunto. –
 Você vai partir em viagem! Ena. Estes bolinhos funcionam mesmo!

Julian viu a senhora Wu lançar ao namorado do seu neto um olhar duro,
digno do Urso Paddington, mas nada poderia arruinar aquele dia. Ia ser
fabuloso.
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Hazard

ulian avançou pela coxia do comboio ao regressar da carruagem-
restaurante, chocando contra os assentos de ambos os lados, com Keith

seguro por baixo do braço. Hazard estremeceu, tendo visões de que seria
preciso tirar Julian do comboio numa maca com uma anca fraturada.

– Tal como eu suspeitava, a  seleção de vinhos no comboio é aterradora.
Ainda bem que vim preparado – disse Julian, enquanto tirava do seu saco uma
garrafa de champanhe. Hazard pensou quanto tempo levaria Monica a
protestar.

– Julian, são horas do pequeno-almoço – disse ela. Não demorou muito, tal
como previra.

– Mas, querida menina, estamos de férias! Em todo o caso, isto só chega
para um pequeno copo a cada um. Vai fazer-me companhia, não vai, senhora
Wu? E você, Alice?

Hazard pôs-se a imaginar se Julian faria alguma ideia de como ele adoraria
arrebatar-lhe aquela garrafa das mãos e bebê-la até ao �m. Nem valeria a pena
darem-se ao trabalho de lhe arranjar um copo. Apercebeu-se de que vários dos
seus companheiros de viagem os olhavam com um ar descon�ado. Deviam
parecer um grupo muito improvável, com mais de cinquenta anos de diferença
etária entre Julian e Benji ou Alice – na verdade seriam setenta e nove anos de
diferença, caso se contasse com a pequena Bunty. A  senhora Wu seria mais
velha ou mais nova que Julian? Ninguém se atrevera a perguntar.

Julian sentou-se, muito contente, com o seu champanhe e o seu caderno de
esboços. Estava a desenhar Keith, o  qual se encontrava sentado na cadeira
oposta, a  olhar as ovelhas nos campos do condado de Kent. Provavelmente



nunca vira uma ovelha. Um  revisor do comboio aproximou-se, com um ar
autoritário e reprovador.

– Desculpe-me. O  cão não pode estar nos assentos. Terá de se sentar no
chão – disse ele a Julian.

– Ele não é um cão – disse Julian.
– O que é ele então? – perguntou o revisor.
– É a minha musa.
– As musas também não podem ir nos assentos – respondeu o revisor.
– Lamento muito, meu bom homem – disse Julian, que não lamentava –,

mas onde diz o seu manual de regras que as musas não podem ir nos assentos?
– Julian! – disse Monica. – Faça o que lhe estão a dizer. Keith! Para o chão! –

 E Keith saltou dali para baixo. Ele sabia que não devia meter-se com Monica,
mesmo que Julian não tivesse entendido isso.

Monica continuou a dar cabo de um livro de enigmas de Sudoku. Sempre
que �cava indecisa (o que não lhe sucedia com frequência), batia de lado na
cabeça com a ponta do lápis, como um mágico que estivesse a tentar tirar um
coelho de uma cartola com algum passe da sua vareta miraculosa. Bunty ia
com o pequeno rosto esmagado contra a janela do comboio, na qual batia com
os punhos, enquanto Alice lhe fazia fotogra�as com o iPhone. Riley estava a
ver vídeos de surf no YouTube e distribuía bombons M&M que tirava de um
saco enorme. Betty cobrira toda a mesa à sua frente com um emaranhado de
lã, e ia tricotando.

Hazard �cara entusiasmado quando Julian o convidara a juntar-se à viagem
deles a Paris. Esperava que este grupo eclético pudesse acolhê-lo e substituir os
seus amigos de antigamente.

Uma coisa que diminuía um pouco o prazer que ele estava a ter neste dia era
Monica, que continuava a ignorá-lo. Hazard não estava habituado a ser
ignorado pelas mulheres. E isso parecia-lhe bastante injusto, já que ele passara
semanas em Koh Panam a tentar ajudá-la. Até lhe tinha enviado um postal!
Nem os seus pais tinham recebido um postal, como a mãe já lhe apontara por
mais de uma vez. Não havia gratidão nenhuma. Ele tentou de novo.

– Monica?
Ela lançou-lhe um olhar descon�ado por cima do livro de Sudoku.



– Muito obrigado por me ter convidado a vir hoje. Estou mesmo a gostar
muito.

– É a Julian que deve agradecer, não a mim. A  ideia foi dele – disse ela.
De  forma um pouco deselegante, achou ele. Tentar aproximar-se de Monica
era como tentar afagar um porco-espinho.

Hazard nunca se havia preocupado com as opiniões das outras pessoas a seu
respeito, mas desde que �cara sóbrio dera por si a desejar que, ao menos de
vez em quando, alguém lhe dissesse que ele estava a fazer um bom trabalho,
e que não era uma pessoa horrível. Mas sabia ser improvável que esse alguém
fosse Monica.

Recompôs-se, imaginando-se Tom Cruise em Top Gun. Goose, vamos atacar

novamente.
– Eu admiro-a, sabe – disse-lhe ele, percebendo, ao mesmo tempo, como

isso era verdade. Por norma a maneira como ele admirava as mulheres era
quase carnal, por isso esta admiração saudável era uma experiência nova.
Monica levantou os olhos. Ah! Conseguira despertar a atenção dela! Bala na

câmara.
– Oh, a  sério? – perguntou-lhe ela, um pouco descon�ada. Mantém-te no

alvo!

– Bom, basta ver como reuniu este grupo de pessoas tão diferentes, mas tão
agradáveis! – disse ele.

– Foi o caderno de Julian que fez isso – protestou Monica, embora parecesse
um pouco menos abespinhada.

– Claro, foi o caderno que deu início a isto – respondeu Hazard – mas foi
você e o seu café que o concretizaram.

Monica sorriu. Não para ele, enquanto tal, mas na sua direção geral.
Em cheio no alvo! De regresso à base. Vivemos para lutar noutro dia.

Hazard desviou a sua atenção para Alice. Era uma cesta de peixe diferente
de Monica. Na  verdade, percebeu ele, essa expressão era inapropriada, pois
nada em Alice se assemelhava a uma cesta, nem a qualquer tipo de peixe.
Talvez a um gol�nho elegante e fotogénico, mas esses eram mamíferos. Ela era
muito mais amigável e descontraída do que Monica e, descobrira Hazard, era
@aliceinwonderland! Uma das suas antigas namoradas era obcecada por ela,



e até guinchava sempre que Alice gostava de alguma das suas publicações no
Instagram. Isso deixava Hazard fora de si, mas intimamente �cara
impressionado por Alice ter conseguido granjear seguidores tão dedicados.
Pegou no seu telefone, contente por �m de ter um aparelho melhor do que
aquele antigo Nokia e, à socapa, abriu a página de Alice no Instagram.

Tal como Hazard esperava, havia ali imensas fotogra�as de Alice vestida
com as roupas certas, nos lugares certos e com as pessoas certas. Mas também
havia, como ele não estava à espera, duas fotogra�as de Julian! Uma fora feita
no cemitério, ao  pé do Almirante, e  na outra ele estava encostado a um
candeeiro numa rua de Londres, com Keith aos seus pés. Dir-se-ia até que ele
parecia ainda mais excêntrico e incrível no Instagram do que na vida real.

– Alice – disse ele, esquecendo-se de usar o seu charme –, você publicou o
Julian na sua página do Instagram!

– Não �cou maravilhoso? – respondeu ela. – Quantos gostos já tem?
– Esta última tem mais de dez mil – disse Hazard.
– O cão ajuda – disse Alice. – No Insta os cães nunca são de mais.
– E ele teve imensos comentários. Todos querem saber como podem segui-

lo. Temos de criar uma página para ele – disse Hazard. – Julian, empresta-me o
seu telefone?

Hazard sentou-se ao lado de Alice, e  ambos vergaram a cabeça sobre o
telefone de Julian.

– Como havemos de lhe chamar? – perguntou-lhe Hazard.
– Que tal @fabulousat80?
– Eu tenho apenas setenta e nove anos! Nasci no dia em que a guerra foi

declarada, e  por isso ninguém me deu a mínima atenção. Desde então que
ando a lutar pela minha quota de atenção – gritou Julian duas �las mais à
frente, fazendo com que vários dos seus companheiros de viagem baixassem os
jornais que iam a ler e olhassem para eles.

–  Não pode ter apenas setenta e nove, isso é uma contradição total nos
termos – disse Alice. – Em todo o caso, está muito perto dos oitenta. Pronto,
vamos carregar as duas fotogra�as que eu tenho, assinalar todos os estilistas
que ele veste e adicionar as hashtags de todos os bloggers da moda. A  seguir
direi aos meus seguidores onde poderão encontrá-lo. Ele vai ser uma sensação.



Ver Alice a trabalhar nas redes sociais era incrível. Ao �m de dez minutos de
sobrancelhas franzidas e de dedos a voar com toda a fúria, ela pousou o
telefone de Julian de uma maneira que assinalava a satisfação com um trabalho
bem feito.

– Isso deve funcionar – disse ela.
– Não sei bem o que vocês os dois estão para aí a fazer, mas espero que seja

legal  – disse Julian. – Nunca mais fui preso desde aquela noite com a Joan
Collins em 1987.

Ninguém ia dar a Julian a satisfação de lhe pedir que desenvolvesse esse
tema.
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Monica

vista no cimo da Torre Ei�el valia todas aquelas �las, mas Monica estava
exausta. Não apenas por causa de todas as viagens de metropolitano para

atravessar Paris e por andar a calcorrear os museus, mas devido ao esforço de
ter de contar as cabeças e tentar mantê-los todos juntos. Experimentara erguer
um guarda-chuva, para que todos pudessem vê-la no meio da multidão e a
seguissem facilmente, mas como Hazard troçara dela tinha-o dobrado e
voltara a guardá-lo dentro do saco. Se perdessem alguém, a culpa seria toda
dele. Conseguia imaginar com demasiada nitidez ter de dizer a Baz que se
haviam perdido da avó dele, a  qual fora vista pela última vez a comer um
bolinho da sorte perto da pirâmide do Louvre.

Keith era uma complicação adicional. Todos os museus tinham entrada
interdita a cães. Julian tentara convencer as autoridades do Pompidou de que
ele era um cão-guia. Indicaram-lhe, de maneira assaz razoável, que se Julian
era cego não valeria a pena preocupar-se por não ver a exposição de arte. Por
�m, Julian comprara numa loja de presentes uma grande sacola de lona que
dizia �� ���� ���� ����� � ����� � ���� � ��� �� ��������� ��� ����
��������� ����, escrito de lado. Usara-o para fazer passar Keith pela
segurança, o que causara paroxismos de ansiedade a Monica. Julian insistia em
brincar com o fogo, parando junto às suas pinturas favoritas e segredando para
a sacola:

– Keith! Tens de ver este. É um clássico da oeuvre dele.
Os comentários de Julian sobre toda aquela arte eram fascinantes, embora,

suspeitava ela, nem sempre fossem exatos. Ele parecia ter aversão a admitir que
não sabia a resposta para nenhuma pergunta, pelo que em vez disso (percebera
ela ao comparar as referências das histórias dele com os seus guias) inventava



qualquer coisa. Ela não sabia ao certo se mais alguém notara isso, mas não
tardariam a fazê-lo; ele ia ganhando con�ança, e  cada uma das fábulas que
contava se tornava mais desvairadamente colorida e imprecisa do que a
anterior.

Paris reluzia sob o pálido sol de inverno, recordando a Monica as fantasias
românticas dos passeios à beira-rio com Riley que ela tivera quando começara
a planear a viagem. Repreendeu-se por ter sido tão tola. A  vida a�nal não
funcionava nada assim.

Viu Hazard e Alice fazerem uma fotogra�a a Julian, trabalhando-a como se
ele fosse uma Kate Moss retorcida e grisalha, encostado ao gradeamento do
parapeito, com vista para Paris. Tinha-se juntado uma pequena multidão ao
redor deles, como se tentassem averiguar se eles eram algumas celebridades.
Betty contribuía para o espetáculo efetuando alguns dos seus movimentos de
tai chi com um pombo pousado numa das mãos (uma das muitas coisas que
ela parecia ter trazido no seu gigantesco saco era comida de pássaro). Não se
sentiria preocupada por algum dos pombos poder vir a cagar-lhe em cima? Só
por pensar nisso, Monica sentiu-se enjoada.

Estava a esforçar-se muito por gostar de Alice, com o seu rosto e �gura
perfeitos e a sua linda bebé. Hazard e Alice faziam-lhe lembrar aqueles miúdos
giros da escola, que pareciam �car sempre à vontade em qualquer situação,
que faziam e diziam as coisas certas e que usavam as roupas certas – mesmo
quando eles apareciam vestidos com qualquer coisa ridícula ninguém se ria,
e iniciavam sem querer uma tendência. Ela �zera grande questão em encontrar
todas essas coisas dentro de si. Iria para Cambridge e haveria de fazer algo com
a sua vida que valesse a pena. Intimamente, �cara entusiasmadíssima nas
(muito) poucas ocasiões em que fora convidada a sentar-se junto deles ao
almoço.

Quando se sentia inadequada, Monica procurava manter as aparências,
esforçando-se por se mostrar o mais feliz e bem-sucedida possível. Mas agora
não podia fazer isso por causa daquele maldito caderno. Tanto Hazard como
Alice sabiam muito bem como ela se sentia insatisfeita com a sua vida. Bom,
pelo menos não era super�cial nem andava obcecada com a validação de



estranhos nas redes sociais, pensou ela, enquanto os via debruçados sobre o
telefone de Julian, a carregarem a fotogra�a deste.

A mãe de Monica não teria aprovado Alice. Monica lembrava-se de todas as
vezes que fora com ela para a ajudar no refúgio das mulheres vítimas de
violência doméstica. Assegura sempre a tua independência �nanceira, Monica.

Nunca permitas que tu ou os teus �lhos dependam de um homem para as

necessidades básicas. Nunca se sabe o que poderá acontecer. Tu tens de ser capaz

de te sustentar. Com certeza que aquela coisa de Alice no Instagram não era
um emprego a sério? Aquilo era apenas um projeto de vaidade.

– Adoro esse seu vestido, Alice – bradou, porque estava a fazer um esforço,
e porque era isso que se dizia a pessoas como ela, não era?

– Oh, obrigada, Monica – respondeu-lhe Alice, com um sorriso perfeito a
fazer-lhe covinhas nas bochechas. – Foi uma grande pechincha, mas não conte
a ninguém!

A quem haveria ela de contar?, pensou Monica.
Sentiu alguém pegar-lhe na mão. Era Riley. Afastou a mão, e  a seguir

repreendeu-se por ser tão rude.
–  Obrigado por teres organizado o dia de hoje, Monica. Tem sido

absolutamente incrível – disse-lhe ele, o que fez Monica sentir-se triste pelo
que poderia ter acontecido. Gostaria de poder recriar aquele relacionamento
descontraído, descomplicado e feliz que eles haviam tido, mas não podia. Era
como tentar tirar uma mancha de um tapete. Podia-se esfregar, usar vapor e
escovar durante o tempo que se quisesse, mas �caria sempre uma ténue marca
daquilo que se entornara. Em todo o caso, mesmo que ela pudesse voltar atrás
no tempo, de que valeria isso? Riley continuaria a ir viajar pela Europa dentro
em breve, e a seguir voltaria para a Austrália, que não �cava a uma distância
razoável. Não, era muito mais sensato manter com �rmeza no lugar o muro
que ela erguera ao redor das suas emoções.

–  Meu Deus, olha para aqueles três com a sua estúpida �xação no
Instagram – disse Riley. – Estão aqui, no cimo de um dos monumentos mais
incríveis do mundo, com vista para a cidade mais incrível, e só se preocupam
com as roupas de Julian.



E nesse momento, Monica esteve muito perto de lhe perdoar tudo. Exceto
aquele uso constante da palavra incrível, que estava a deixá-la louca.

M����� ������� uma eternidade a levar o grupo de volta para o piso térreo,
já que ninguém além dela parecia estar preocupado com a partida iminente do
comboio de regresso a Londres. Ia atrás do grupo, a  tentar conduzi-los pelo
torniquete de saída, como um lavrador a fazer passar as suas ovelhas por um
tanque de desinfecção. Betty ia à frente, e estava a ter di�culdade em transpor
a saída estreita com o seu saco enorme. Monica viu um jovem simpático fazer-
lhe sinal para que lhe desse o saco, a �m de a ajudar a passar pela barreira.
Poucos segundos depois pôs-se a correr em alta velocidade para longe da torre,
levando todos os pertences de Betty. A�nal não era muito simpático, ao que
parecia.

Betty começou a gritar em mandarim. Embora Monica não conseguisse
entender uma palavra, compreendeu o essencial. Havia com certeza ali
algumas imprecações. Benji, como se tivesse saído de algum �lme de heróis de
ação, abriu caminho entre a multidão, saltou por cima do torniquete
apoiando-se só numa mão, e partiu em perseguição do ladrão.

Os turistas ali reunidos gritaram-lhe incitamentos numa cacofonia de
diferentes línguas, como uma multidão que estivesse a assistir à �nal do
Campeonato Europeu de Futebol. Benji alcançou o ladrão e  agarrou-o pelo
braço. A multidão aplaudiu, com entusiasmo. A senhora Wu até deu um soco
no ar. Então o homem despiu o casaco e, segurando ainda o saco da senhora
Wu, fugiu outra vez, deixando Benji agarrado às roupas dele. A  multidão
gemeu e praguejou – sobretudo de forma ininteligível. Benji perseguiu-o de
novo, desta vez arrojando-o ao chão com uma placagem impressionante.

– GOLO! – gritou Riley. A multidão enlouqueceu quando Benji se sentou
em cima do ladrão, prendendo-lhe as mãos atrás das costas. O saco de Betty
�cara caído no chão, entornando bolinhos da sorte, comida de pássaro e um
emaranhado de lãs. Monica chamou a polícia.

Betty assestou um ágil pontapé numa das canelas do homem.
– Não se meta comigo, senhor – disse ela.



Ele iria arrepender-se do dia em que se cruzara com Betty Wu, pensou
Monica. Esperava apenas que Betty não tivesse visto Keith a alçar uma perna
por cima do seu tricô.



A

CAPÍTULO 45

Riley

viagem de regresso no comboio foi bastante mais moderada do que a
viagem de ida, pois todos eles estavam exaustos após aquela vertiginosa

combinação de exercício, cultura e alto drama.
Riley �cou a observar com interesse quando Betty se levantou e caminhou

até ao assento vazio que havia ao lado de Benji. Benji mostrou-se surpreendido
e até bastante aterrorizado. Muito mais aterrorizado do que quando prendera
aquele ladrão algum tempo antes. Riley �ngiu estar fascinado pelo seu guia de
viagem, embora na verdade estivesse a esforçar-se por ouvir o que Betty ia
dizer.

– Então, Monica dizer que é bom cozinheiro – disse-lhe ela.
– Bom, eu adoro cozinhar, mas nem de perto sou tão bom como a senhora

Wu – respondeu Benji, com aquilo que Riley julgou ser a dose certa de
deferência e de bajulação. Reparou que Betty não lhe gritou: Chame-me Betty!

– Na próxima semana, você vir ao restaurante. Eu ensino você a cozinhar
sopa wonton. – Era uma ordem, não uma sugestão. – Receita que minha mãe
me ensinou, mãe dela ensinou a ela. Não estar escrito. Estar aqui. E bateu na
sua cabeça, com um dedo tão determinado quanto o bico de um pica-pau a
escavar insetos no tronco de uma árvore. Sem esperar por uma resposta, Betty
levantou-se e voltou para o seu lugar, deixando Benji com um ar um pouco
atordoado. Riley sentiu um calor dentro de si. Talvez a Cidade do Amor já
tivesse tecido a sua magia. Ele adorava um �m feliz.

Alice sentou-se ao lado de Julian e abriu a nova página deste no Instagram.
– Oh, meu Deus, Julian! Já tem mais de três mil seguidores! – exclamou ela.

Julian pareceu �car desorientado.
– Isso é bom? – perguntou. – Como me encontraram?



– Não é apenas bom, é ESPETACULAR em apenas doze horas. Você vai ser
uma SENSAÇÃO. Publiquei algumas fotogra�as suas na minha página, sugeri
aos meus seguidores que o seguissem a si, e eles estão a ir para lá aos magotes.
Veja só todos estes comentários! Eles ADORAM-NO! Espere, tem aqui
algumas mensagens privadas, olhe.

Alice passou os dedos pelo telefone de Julian algumas vezes e contemplou o
ecrã.

–  Eu NÃO ACREDITO NISTO!  – guinchou, fazendo Bunty começar a
choramingar, e  suscitando alguns olhares muito reprovadores dos outros
viajantes. –  Está aqui uma mensagem da VIVIENNE WESTWOOD! A
verdadeira.

Quem seria a Vivienne Westwood, pensou Riley. Por que estava ela a causar
tanta excitação, e por que havia também uma que não era verdadeira? Gostaria
que Alice parasse de falar em letras maiúsculas. Isso estava a dar-lhe dores de
cabeça. Riley nunca imaginara ser possível que alguém o �zesse sentir-se
cansado e exaurido, mas era isso que Alice parecia estar a fazer.

–  Ela diz que está muito contente por ainda continuar a usar as roupas
dela… eu tinha-a marcado, como vê… e diz que se for visitá-la ao seu quartel-
general poderá experimentar a coleção mais recente.

– Oh, a querida Vivi. Sempre gostei dela – disse Julian –, mas receio bem
que hoje em dia já não possa comprar nenhuma das roupas dela. Não vendo
um quadro há mais de uma década.

–  Mas é isso que é INCRÍVEL no Insta, Julian. Quando consegue ter
seguidores su�cientes, eles oferecem-lhe as roupas todas DE GRAÇA. Você
não julga que eu comprei isto tudo, pois não? – perguntou ela, apontando para
as suas roupas e para o saco.

– Safa! – disse Julian. – Então é melhor mostrar-me como se faz isso. Eu não
sou muito bom com essas coisas dos telefones. Os  meus dedos são muito
grossos e desajeitados. É  como tentar carregar nas teclas com um cacho de
bananas.

– Não se preocupe, eu compro-lhe um estiletezinho que pode usar – disse
Alice. –  Vai adorar o Insta. É  tão bonito. É  como a ARTE, só  que mais
moderno. É  mesmo o que lhe convém. Se o Picasso ainda estivesse vivo,



de certeza que iria estar no Instagram. – Os olhos de Julian arregalaram-se um
pouco ao ouvir tal sugestão.

Julian tinha conseguido comprar mais champanhe na Gare du Nord, para
que eles pudessem – como explicou – celebrar o heroísmo de Benji na viagem
de volta. Havia colocado vários copos de plástico em cima da mesa à sua frente
e estava a encher cada um deles com muito cuidado. Ocorreu a Riley que
apenas ele e Alice tinham lido a história de Hazard no caderno. Olhou para
Hazard, o qual estava sentado sozinho, com a cabeça encostada à janela do
comboio. Parecia estar a dormir, até se ver que as mãos dele estavam crispadas
com tanta força que os nós dos dedos tinham �cado brancos. Riley foi até lá e
sentou-se ao lado dele.

– Hazard, está a portar-se muito bem, sabe. Você é o verdadeiro super-herói
por aqui – disse-lhe.

Hazard virou-se para ele e �tou-o.
– Obrigado, camarada – disse ele, parecendo genuinamente agradecido, mas

muitíssimo fatigado.
–  Ainda anda à procura de emprego? É que a Alice pôs-me a fazer

jardinagem. E eu gostava de ter mais alguma ajuda, se tiver tempo para isso?
– Claro. Gostaria muito. Tenho andado um pouco perdido, para ser franco.

Não quero voltar para o meio �nanceiro, mas não sei se tenho quali�cações
para fazer outra coisa. Não é bom para mim estar muito tempo sem nada para
fazer – respondeu Hazard. –  Até já dei por mim obcecado por programas
televisivos como o Neighbours e o Countdown. Quando se é viciado, é-se
sempre um viciado. E dava-me jeito o dinheiro. Já gastei quase todo o meu
último bónus, e  se não encontrar um emprego em breve terei de vender o
apartamento.

– Receio não poder ajudá-lo nisso. Este trabalho é para uma instituição de
caridade local. Mas continua interessado? – perguntou-lhe Riley.

–  Com certeza – respondeu Hazard, com genuíno entusiasmo. –  Hei de
resolver as minhas �nanças mais tarde. Tenho a certeza de que há de aparecer
alguma coisa. A propósito, não se preocupe com a Monica. Aposto que ela vai
acabar por cair em si.



Riley percebeu que, se eles fossem duas raparigas, por esta altura talvez já se
teriam abraçado. Mas como não eram raparigas, ele deu um pequeno soco no
braço de Hazard, e a seguir regressou ao seu lugar.

Bunty já se fartara daquele dia e agora tinha o rosto vermelho e estava a
berrar, quase irreconhecível como @babybunty. Alice andava a passeá-la para
trás e para diante na coxia, pois a única coisa que parecia acalmá-la era o
movimento constante. Riley pôs-se a pensar se aquilo afastaria Monica de toda
aquela ideia da procriação. A si estava a fazê-lo pensar duas vezes, e ele sempre
adorara a ideia de vir a ter uma grande família.

Alguns minutos depois, Riley atravessou a carruagem até ao lavabo e
premiu o botão para abrir a porta. Quando esta se abriu revelou Bunty, deitada
de costas em cima do lavatório, nua, a abanar as pernas no ar, e cocó em toda a

parte. Por cima do lavatório, no espelho, e até nas paredes. Alice �cou a olhá-lo
boquiaberta, com as mãos cheias de toalhetes húmidos.

– Desculpe, julguei que tinha trancado a porta.
Ele limitou-se a responder com um «AARRRGGHH» estrangulado,

ao mesmo tempo que premia o botão para fechar a porta e fazer com que tudo
aquilo desaparecesse, mas a imagem permaneceu gravada nas suas retinas.
Murmurou qualquer coisa enquanto a porta se fechava. Ouviu a voz abafada
de Alice.

– Por acaso, Riley, dava-me jeito alguma ajuda aqui!
– Claro! – disse ele. – Vou chamar a Monica! – Era isso que ela queria dizer,

não era?
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Monica

iley regressou do lavabo com um ar maldisposto.
– Sentes-te bem, Riley? – perguntou-lhe Monica.

–  Sim, muitíssimo bem. Mas acho que a Alice talvez precise de ajuda –
disse-lhe ele, en�ando-se num assento e sem olhar para trás. Monica avançou
na direção de onde Riley viera, bastante alarmada. Esperava que o dia não
�casse arruinado, agora que estavam tão perto de chegarem a casa a salvo.
A porta do lavabo estava trancada. Monica bateu.

– Está aí, Alice? É a Monica. Precisa de ajuda? – perguntou.
– Espere aí, Monica! – respondeu Alice. Um ou dois minutos depois, a porta

abriu-se e Alice empurrou Bunty para ela.
– Pode segurar-me na Bunty por um bocadinho, enquanto eu limpo isto

aqui? Eu tinha-a posto em cima da esteira de mudar fraldas, mas sempre que o
comboio faz uma curva tenho medo que ela seja atirada ao chão. Eu saio já.
Muito obrigada!

A porta voltou a fechar-se. Como estava sozinha, Monica debruçou-se e
encostou o rosto à cabeça felpuda de Bunty. Cheirava a Johnson & Johnson,
a algodão acabado de lavar e àquele perfume inde�nível de um ser humano
novinho em folha que lembrava a Monica tudo o que ela não tinha. A porta
abriu-se e Alice saiu.

–  Ela é mesmo linda, Alice  – disse Monica enquanto voltavam para os
assentos. Esperava ouvir alguma das respostas óbvias de Alice: Um Eu sei ou
um É mesmo, não é? Ou talvez, com humildade �ngida: Um Às três da manhã é
que ela não é! Mas, em vez disso, Alice parou e olhou-a.

– Sabe que um bebé não traz a felicidade para sempre, Monica? E às vezes
um casamento pode ser o lugar mais solitário do mundo. Eu que o diga.



– Tenho a certeza de que tem razão, Alice – respondeu Monica, imaginando
que história haveria ali. – Na verdade, há imensas vantagens em se ser solteiro.
– E, pela primeira vez, Monica pensou que isso poderia ser verdade.

– Ainda me lembro! – disse Alice. – Comer o que se quer, quando se quer,
domínio total do controlo remoto do televisor, sem precisarmos de contar a
ninguém onde vamos ou com quem vamos. Andar por casa em calças de ioga
e chinelos. E sexo com regularidade também… ah, ah. Bons tempos! – Calou-
se e pareceu �car melancólica. –  Monica, um  dia destes li uma coisa no
Instagram. Dizia lá que Mãe é um verbo, não um substantivo. Eu acho que isso
signi�ca que existem muitas maneiras de ser mãe sem se ser uma. Olhe para si
e para o seu café. Você trata de muita gente todos os dias.

Monica não conseguia acreditar que um pensamento tão transformador,
embora ligeiramente condescendente, pudesse provir de uma mulher que ela
rejeitara com tanta ligeireza ao princípio do dia, à  porta do lavabo de um
comboio, e por cortesia de um meme bastante açucarado no Instagram.

Após ter passeado Bunty ao longo da coxia algumas vezes, para a ajudar a
serenar, Monica devolveu-a a Alice e foi sentar-se ao lado de Riley.

Riley devia ter-se sentido encorajado pelo champanhe de Julian, porque
ostentava no rosto aquele olhar com que ele �cava quando estava prestes a
dizer algo importante. Monica preparou-se.

– Monica, eu lamento muito não te ter falado do caderno. Sinceramente,
não tencionava esconder isso de ti, mas não pude contar-te na noite em que
nos conhecemos, com todas aquelas pessoas ali à volta, e  depois acho que
perdi a oportunidade. Acho que passou a ser tarde de mais, e  eu não sabia
como resolver isso. Se calhar não vais acreditar, mas eu tencionava contar-te
logo a seguir ao Natal. – E �tou-a com tal sinceridade que ela acreditou nele,
e, embora aquilo não pudesse consertar as coisas, na verdade fez com que se
sentissem melhor. Pegou na mão dele e encostou a cabeça ao seu ombro.
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Alice

lice foi direita ao frigorí�co e serviu-se de um grande copo de Chablis.
Estava ciente de que bebera mais champanhe do que devia durante a

viagem de regresso (esperava que mais ninguém tivesse reparado), mas quase
não lhe �zera efeito. Sentou-se junto à bancada de granito preto, e descalçou os
sapatos atirando-os para o chão de cimento polido. Com as suas linhas e
arestas perfeitas aquela cozinha minimalista tinha, como Max gostava de dizer,
«um fator de admiração», mas não era acolhedora. Às vezes não se pretendia
que uma sala a�rmasse alguma coisa ou dissesse algo a nosso respeito, apenas
se queria que ela não dissesse nada e fosse uma sala.

Tinha sido um dia maravilhoso. Se não fosse por ter de estar sempre a
impedir que Bunty gritasse, a  tentar alimentá-la sem chocar Julian por pôr à
mostra demasiada mama, e  por ter de lhe trocar a fralda nos acanhados
lavabos do comboio, teria sido perfeito.

Jamais esqueceria a cara de Riley quando este lhe interrompera a muda das
fraldas. Tanto pior para o contacto com a natureza. Quando ele já estava
mesmo a fechar a porta, com ar de estar prestes a vomitar, ainda lhe
perguntara «Você está bem, Alice?» com uma voz estrangulada, em que a sua
repulsa e as boas maneiras disputavam a supremacia. Aquele rapaz era uma
ternura. E quanto a Benji, que ela vira pela última vez a chorar à porta de um
restaurante chinês no Dia de Natal, e o seu heroico resgate do saco da senhora
Wu? Tinha sido tão bom como um drama da Net�ix. Ouviu a porta da frente
bater. Max voltara do emprego, atrasado como sempre.

– Olá querida! O que a Bunty está a fazer ainda acordada? São nove e meia.
E o que é o jantar? Estou cheio de fome.



Alice espreitou o interior do frigorí�co. O único conteúdo não alcoólico era
meio limão, um pacote de manteiga, uma salada com um aspecto um pouco
cansado e um quarto de quiche, que Max insistiu que os homens a sério não
comiam.

–  Lamento muito, querido – disse ela, tentando mostrar-se lamentosa. –
 Não preparei nada. Passei o dia todo em Paris, lembras-te? Acabei de chegar.

–  Meu Deus, para ti está tudo muito bem, não é, andaste a passear e a
almoçar em Paris enquanto eu trabalho cada hora que Deus manda para
comprar fraldas descartáveis para a Bunty. Acho que vou ter de telefonar para
a Deliveroo.

Alice olhou para o pacote intacto de manteiga gelada, que tinha a forma e as
dimensões de um tijolo, e considerou a que velocidade seria necessário atirá-lo
para magoar, mas sem causar danos permanentes. Resolveu lavar-lhe por
acidente as cuecas brancas Calvin Klein com algumas meias vermelhas.
A conversa que Alice tivera com Monica acerca das vantagens de ser solteira
voltou a assombrá-la.

Bunty, decerto em resultado de passar tanto tempo perto do frio do
frigorí�co aberto, começou de novo a gritar. Alice pegou nela ao colo, passou
por Max sem dizer uma palavra e subiu para o quarto da menina no andar de
cima.

Enquanto estava a amamentar Bunty, com uma mão a apoiar-lhe a cabeça
macia e felpuda, a sua outra mão ia percorrendo o Instagram. Lucy Yeomans,
editora da revista Porter, sessenta mil seguidores, havia republicado a
fotogra�a de Julian em Paris. Este tinha agora mais de vinte mil seguidores.
Agora está longe de ser invisível, Julian, pensou. Lembrou-se então do caderno.
Estendeu a mão para o lado da cadeira de balouço onde o deixara, deitou
Bunty que estava agora, misericordiosamente, com um pouco de sono – na
cama dela, tirou uma caneta do saco e começou a escrever.

A���� ������� as suas visitas à Ajuda da Mãe. Na propriedade em que ela
crescera, várias daquelas mães tinham problemas de dependência de drogas ou
de álcool, e a mãe de Alice expandira as suas responsabilidades de cozinheira
de maneira a abranger a alimentação de qualquer criança subnutrida da



vizinhança. Com muitos dos vizinhos, fazia turnos para cuidar delas. Além de
lhes garantirem refeições adequadas, passavam-lhes roupas e brinquedos que
os seus �lhos já não usavam e proporcionavam-lhes um espaço sereno para
fazerem os trabalhos de casa, ou  um ouvido compreensivo. Esse sistema
informal de cuidados infantis parecia não existir no anonimato de Londres,
e este local preenchia, portanto, essa lacuna.

Só agora Alice começara a aperceber-se de como a sua mãe fora incrível,
criando quatro �lhos sozinha e encontrando um emprego que lhe permitira
apoiá-los �nanceiramente e também estar com eles quando regressavam da
escola, para lhes preparar o chá e os ajudar com os trabalhos de casa. Alice
lembrou-se de como �ngia não conhecer a sua mãe na escola quando esta lhe
servia o almoço, tratando-a por senhora Campbell num tom desdenhoso,
como toda a gente. Como isso devia tê-la magoado. Alice estremeceu.

Em geral, as mães que iam buscar os seus �lhos à Ajuda da Mãe ao �m do
dia entravam e saíam o mais depressa possível. Decerto que nenhuma delas
jamais demonstrara algum interesse pelo jardim até então. Mas hoje estava um
bando inteiro delas em pé, junto às janelas da cozinha, a olharem para Riley,
Hazard e Brett, o australiano que era colega de apartamento de Riley, os quais
se debatiam com alguns cardos gigantes e com teimosas rosas rebeldes. Devia
ser um trabalho árduo, porque, apesar do frio, todos eles se haviam despido até
�carem em camisola interior.

– Eles podem vir tratar do meu jardim quando quiserem – disse uma delas,
à qual, a julgar pelos risinhos, houve uma resposta lasciva de uma outra, mas
que Alice não percebeu.

Alice ajudou os rapazes a carregarem os sacos de lixo do jardim para a
carrinha que os transportaria até à lixeira local. Viu uma estereotipada mamã
�na, que ia a passar, parar no caminho.

– Ó rapazes, são jardineiros? – perguntou, com uma voz que em parte era de
rapariga de colégio interno, e em parte de �lme pornográ�co, dirigindo-se a
Hazard, que ela julgara ser o chefe.

– Aaaah, acho que sim – respondeu Hazard, o qual até aí jamais pensara em
si como jardineiro.



– Aqui tem o meu cartão. Telefone-me se quiser vir fazer um orçamento
para o meu jardim.

Hazard aceitou o cartão e �cou a olhar para ele, pensativo. Parecia, achou
Alice, um homem que tinha um plano.

S� ���� �����, ainda nessa noite, Alice percebeu que o caderno desaparecera.
Tinha a certeza absoluta de que o havia guardado dentro do seu saco, pois
estava tão preocupada que Max – ou qualquer outra pessoa – lessem o que lá
escrevera que não queria deixá-lo ali à mostra. No calor do momento havia
confessado algumas coisas que não queria admitir, nem a si mesma.
De  maneira nenhuma ela iria partilhar aquilo, independentemente do que
Julian dissesse acerca da autenticidade. Até pensara em destruir tudo aquilo
naquela outra manhã no escritório de Max, mas como não lhe parecera
correto destruir as histórias de todos os outros, guardara-o no seu saco até
poder ter oportunidade de arrancar com cuidado as páginas dela sem dani�car
as restantes, e devolver o caderno a Julian.

E agora o caderno desaparecera.
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CAPÍTULO 48

Julian

ulian tinha convencido Alice a ir assistir à sua aula de arte. Esta semana iam
desenhar Keith. Não era o modelo ideal, dado ser improvável que

conseguisse �car quieto por tempo su�ciente, mas fora a única maneira de que
Julian se lembrara para contornar aquela ridícula proibição de entrada de cães
no café de Monica.

– Ele não é um cão, Monica – dissera-lhe. – Ele é um modelo.
–  Telemóveis dentro do chapéu, como sempre, por favor!  – disse ele,

enquanto o chapéu era passado de uma pessoa para outra. Alice pareceu �car
horrorizada. Entregou Bunty a Caroline e a Sophie sem qualquer escrúpulo,
mas mantivera-se agarrada ao seu telefone como uma criança à sua boneca
favorita.

– Eu prometo que não vou tocar nele. Palavra de escoteira. Juro por tudo –
disse ela. – Vou deixá-lo aqui à beira da mesa só para ver se aparecem algumas
noti�cações importantes.

– Sim, imagine se perder qualquer coisa importantíssima, como o anúncio
do novo lançamento de alguma mala de mão  – disse Hazard, o  que lhe
mereceu um olhar fulminante de Alice, que por �m e com relutância entregou
o telefone a Julian.

–  Sabia que a indústria da moda contribui com cinquenta mil milhões de

libras para a economia do Reino Unido? Isto não são só disparates irrealistas –
disse Alice.

– A sério? É esse o número exato? – perguntou-lhe Hazard, sorrindo.
– Bom, para ser franca, não consigo lembrar-me do número exato, mas sei

que é mesmo muito grande – confessou Alice.



Caroline e Sophie (Julian nunca sabia distingui-las muito bem, mas não
achava que isso fosse importante) revezavam-se a fazer saltitar Bunty em cima
dos joelhos e a exclamar como ela era bonita.

– Ela não te dá que pensar? – perguntou uma delas à outra.
– Só porque posso devolvê-la no �m da aula. Não me apetecia nada voltar a

passar todas aquelas noites sem dormir… – disse a segunda.
– … nem as fraldas. E os mamilos gretados. Urgh – concluiu a primeira,

enquanto ambas se riam de uma maneira conspiratória.
Julian esperava que elas não estivessem a incomodar a querida Alice, que

era uma mãe natural e desfrutava de cada momento com a encantadora Bunty,
como qualquer um podia ver na sua página do Instagram.

– Muito bem, tenho um anúncio a fazer a toda a turma – declarou Julian,
com a sua melhor voz de locutor, tentando não mostrar como estava excitado.
Era mais elegante mostrar-se blasé a respeito dessas coisas. – Virá ter connosco
um fotógrafo do Evening Standard, porque andam a fazer um per�l sobre mim
e os meus seguidores no Instagram. Por favor, ignorem-nos. Eles não estão
interessados em vocês, só em mim. Só estão aqui para proporcionar o fundo e
o contexto.

– Oh, meu Deus, criámos um monstro! – disse Hazard para Alice, numa voz
insu�cientemente baixa para que Julian não se apercebesse. –  Em que
estávamos nós a pensar? – Julian compôs o seu melhor olhar de mestre-escola
e assestou-o sobre eles os dois.

Hoje, Julian optara por um aspecto betinho, em  homenagem a um dos
grandes – Ralph Lauren. Também conhecera esse? Ele tinha a certeza de que
devia tê-lo conhecido. Quando o fotógrafo e a restante equipa chegaram e
começaram a movimentar-se ao redor dele, Julian percebeu como a sua vida
havia mudado nos últimos quatro meses, desde que deixara O Projeto da

Autenticidade naquele mesmo lugar, e nas duas semanas desde que começara a
«abalar o mundo do Instagram» (as palavras eram do Standard, e não dele,
como se depreende).

Nada disto era novidade para Julian. Teve a estranha sensação de haver
completado um círculo, e  regressado ao sítio onde sempre devera estar – na
ribalta. Quase lhe parecia até que aqueles quinze anos de invisibilidade tinham



acontecido a outra pessoa. Teve a sensação assaz desconfortável de que na
verdade só existia nos olhos de quem o via, de  que quando parava de ser
notado deixava de existir. Será que isso o tornava demasiado super�cial? E se
assim fosse, que importava? Todas aquelas pessoas que queriam entrevistá-lo e
enviar-lhe convites para festas, antestreias e des�les não pareciam pensar
assim. Achavam que ele era maravilhoso. E era, não era?

O que pensaria Mary se pudesse vê-lo agora? Ficaria entusiasmada ao
constatar que ele voltara a ser como era antes? Se fosse honesto, suspeitava que
não. Conseguia vê-la, a revirar os olhos e a pregar-lhe um sermão sobre o que
era real e autêntico, e o que era apenas espalhafato. Fora a memória de um
desses sermões que inspirara o título do seu caderno. O  tal caderno que
mudara tudo.

Sentou-se na borda de uma das mesas, de pernas cruzadas e apoiado nas
costas, tal como lhe pedira o fotógrafo. Olhou para longe, como se estivesse a
pensar em coisas muito mais eruditas e artísticas do que os meros mortais. Era
um dos seus olhares de marca. Tinha-se preocupado por talvez já se ter
esquecido de como se fazia tudo aquilo, mas a�nal era como andar de
bicicleta. Ele já alguma vez andara de bicicleta? Com certeza que andara, não
era? Com estilo, como é evidente.

– Julian? – disse Riley. – Eu sei que só estamos aqui por causa do fundo e do

contexto – parecia um bocadito irritado –, mas acha que me poderia dar uma
ajudinha com a minha perspectiva?

–  Receio bem que o Julian já perdeu a perspectiva, Riley  – comentou
Hazard. Julian riu-se com a turma. Era importante que o vissem a rir de si
mesmo. Os seus amigos nunca tinham precisado de viver a vida sob os olhos
do público. Não entendiam a pressão.

Quando a turma e o fotógrafo terminaram, Benji chamou-os da cozinha.
– Há sopa de wonton para quem �car para jantar. E bolinhos de camarão.

Tudo feito pelas minhas belas mãos – disse aquele homem cujas mãos grandes
e sardentas, com as unhas roídas, nunca haviam sido descritas como belas.

–  Não se preocupem. É  seguro comer. Eu ensinei ele  – acrescentou a
senhora Wu.
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CAPÍTULO 49

Hazard

azard adorava trabalhar na Ajuda da Mãe. Quanto mais ele conversava
com as mães acerca dos seus vários vícios –  heroína, crack, cocaína,

metanfetamina – mais percebia como elas eram parecidas consigo. Trocavam
conselhos sobre como se devia lidar com as ânsias, e competiam entre si para
lhe contar as histórias mais chocantes dos «dias sombrios».

– Bom trabalho, malta! Fin, Zac, Queenie, guardem tudo nos sacos – disse
Hazard para a equipa de «ajudantes» de hoje, com idades entre os quatro e os
oito anos, que tinham andado atrás dele, à espera que lhes desse instruções.
Cavar buracos aqui, plantar sementes ali, ensacar as folhas que estavam
espalhadas por toda a parte. Distribuiu-lhes uns sacos de lixo redondos para
guardarem todas as ervas daninhas que haviam arrancado do canteiro. Seis
olhos �taram-no, como se ele fosse uma pessoa que valia a pena admirar e
imitar. Embora isso o �zesse sentir-se muito melhor consigo, também o
aterrorizava. Não podia desiludi-los. Já os havia desiludido bastante.

–  Fin, amigo. Chega aqui!  – disse Hazard, agachando-se para �car ao
mesmo nível do menino que veio a correr, com o rosto afogueado e sujo. –
 Não digas à Queenie que fui eu que a chibei, mas veri�ca se tens lesmas nos
bolsos do casaco antes de voltares para casa.

Hazard até havia depauperado as suas poupanças cada vez mais diminutas
para adquirir um par de carrinhos de mão minúsculos e alguns ancinhos e pás
concebidos para mãos pequenas. Nunca tinha passado tanto tempo com
crianças. Não era o tipo de pessoa a quem se passavam bebés para as mãos
para que ele lhes pegasse ao colo, ou que alguma vez fosse convidado a fazer de
ama-seca, mas �cou espantado com o prazer que aquilo lhe dava. Já  se
esquecera de como apreciar os prazeres do dia a dia, como um copo de sumo



de laranja após horas a cavar arduamente, ou  de como era divertido fazer
viveiros de minhocas e corridas de caracóis.

Hazard �cou exausto ao �m daquele dia passado a jardinar. Mas era um
bom cansaço. Um  cansaço honesto. Doíam-lhe os músculos após horas de
exercício físico, e o seu corpo ansiava por um sono longo e descomplicado.
Nada que se parecesse com o cansaço de antes – tóxico, irascível e nervoso ao
�m de trinta e seis horas de festas ininterruptas, tendo-se mantido acordado
graças a um cocktail de produtos químicos.

Adorava a sensação de estar em contacto com a natureza. Era o primeiro
emprego da sua vida que lhe parecia real. Estava a fazer alguma coisa,
a cultivar, a melhorar e a fazer algo de bom. Não podia, porém, continuar a
trabalhar de graça, caso contrário �caria sem teto. Se ao menos não tivesse
en�ado no nariz boa parte daquela fortuna que ganhara na �nança. Ainda
assim, pelo menos desistira enquanto ainda tinha o septo nasal. Um dos seus
amigos daquele meio espirrara certa vez para um lenço de papel durante uma
reunião, e �cara com metade do nariz nas mãos. Ignorara o espanto nos rostos
dos seus clientes e prosseguira a sua apresentação. Naquela época, Hazard
achara que isso era pura classe.

Pegou no cartão de visita que lhe tinha sido entregue por aquela mulher na
rua na semana anterior. Hazard estava ciente da agitação que ele e os seus
colegas de trabalho australianos estavam a causar na Ajuda da Mãe. Sabia que
não eram apenas os físicos deles que estavam a tornar-se populares, mas
também a natureza radiante, exuberante e franca dos rapazes australianos, cuja
pronúncia fazia pensar em praias, em grandes planícies abertas e em coalas,
e que eram um antídoto muito bem-vindo para o complexo tédio de Londres.

Hazard tinha passado a tarde a instruir Riley e Brett sobre a comunidade
australiana em Londres. Acontece que Londres estava cheia de rapazes
australianos que, devido aos seus vínculos com a Commonwealth, viajavam
com um Visto de Trabalho para Férias. Podiam �car a trabalhar, legalmente,
até dois anos no Reino Unido – desde que conseguissem encontrar trabalho.

E se, pensou Hazard, ele e Riley treinassem alguns desses rapazes no jardim
da Ajuda da Mãe, para que depois eles pudessem aceitar trabalhos
remunerados nos jardins de Fulham, Putney e Chelsea? Sabia que já existiam



muitas empresas de jardinagem em Londres, mas a sua teria uma vantagem
única, uma raison d’être. Iria chamar-se Aussie Gardeners, os  jardineiros
australianos.

Teria de fazer anúncios, claro. Do que ele precisava mesmo era de alguém
com capacidade para alcançar milhares de mulheres que fossem abastadas,
de preferência ali na área. E  tinha uma pessoa assim, mesmo debaixo do seu
nariz – Alice. Bastaria uma ou duas publicações dela no Instagram mostrando-
o a ele, a  Riley e a Brett a trabalharem num jardim e fornecendo os seus
contactos, e sem dúvida seriam inundados de pedidos. Tinha a certeza de que
Alice apreciaria a noção de karma – eles tinham-na ajudado (e continuariam a
fazê-lo), agora ela poderia ajudá-los também. O que vai também volta.

Talvez Julian lhes desenhasse um pan�eto que eles pudessem deixar em
todas as caixas de correio das redondezas. Embora Julian não parecesse agora
ter muito tempo para eles, desde que fora de novo sugado para o buraco negro
que era o mundo da moda. O que os teria possuído, para lhe terem feito aquela
página no Instagram?

Quanto mais pensava nisso, mais a ideia de montar o seu negócio o
entusiasmava. Ele poderia ser como Monica! O que faria Monica?, tinha
passado a ser o seu novo mantra, numa tentativa de se tornar mais atencioso,
mais sensível, mais �ável. Ainda tinha um longo caminho a percorrer.

Hazard abriu a porta do seu prédio, limpando vigorosamente os pés no
tapete para não deixar terra no chão do reluzente átrio de entrada. Aquele
moderno edifício de apartamentos, que era revestido a vidro e tinha jardins
paisagísticos e serviço de portaria vinte e quatro horas por dia, anunciava
«�nanceiro bem-sucedido», e  não tanto «jardineiro». Certa noite tinha
deixado uma sacola com os seus equipamentos de jardinagem no átrio de
entrada por algumas horas. Quando regressara encontrara um bilhete lá
colado, que dizia OPERÁRIOS: NÃO DEIXEM AS FERRAMENTAS AQUI!
LEVEM-NAS OU SERÃO CONFISCADAS!

Mirou os postigos na parede que continham a correspondência dos
moradores. No seu, com os pan�etos e as faturas habituais, havia uma carta
que a mãe dele descreveria como «empertigada» (expressão que fazia com que
ele e o pai sorrissem sempre, enquanto ela �ngia não perceber porquê): um



envelope de boa qualidade que continha um robusto pedaço de cartão.
Um convite.

Hazard abriu-o enquanto subia as escadas. Numa bela caligra�a gravada,
lia-se:
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No canto superior esquerdo, estava escrito com caneta de tinta permanente
Senhor Hazard Ford e acompanhante.

Portanto, Daphne e Rita iam dar o nó com estrondo. Ainda bem para elas.
Pôs-se a pensar como Roderick estaria a aceitar a notícia. Esperava que ele não
�casse enervado por o pai se revirar no túmulo. Além disso, elas não andavam
a perder tempo. O dia 23 de fevereiro era já daí a três semanas. Supôs que,
naquela idade, era sensato não esperar muito.

Hazard sentiu-se dividido. Por um lado, apetecia-lhe desesperadamente ir
festejar com as suas velhas amigas da ilha, mas, por outro, ainda não fora a
nenhuma festa sóbrio, e muito menos a um casamento, cuja tradição era a de
se �car a beber o dia inteiro. Mas agora ele já andava limpo há quatro meses
completos. Seria seguro? Podia con�ar em si. Era muito pouco provável que
algum dos seus antigos convivas fosse ao casamento de Daphne e Rita.

Olhou de novo para o que fora escrito naquele canto. E  acompanhante.
Quem poderia ele convidar a ir consigo? Qualquer uma das suas antigas
namoradas o levaria a beber mais depressa do que se conseguia dizer «Saúde!».
Mas ele não achava que fosse boa ideia ir sozinho. Precisava de levar alguém
que o mantivesse no bom caminho.

Hazard sentou-se no seu sofá de couro creme, descalçou as botas e esticou
os dedos dos pés, franzindo o nariz ao sentir o cheiro inconfundível de uns pés
que haviam suado bastante. Tinha comprado um exemplar do Evening



Standard no caminho para casa, para poder ler o artigo sobre Julian. Havia
uma fotogra�a dele no centro da página, olhando para longe com um ar
melancólico, e nada parecido com o Julian que ele conhecia. A entrevista era
exuberante, e abarcava a vida de Julian desde que este perdera a sua virgindade
em Shepherd Market aos dezasseis anos com uma prostituta, paga pelo pai
como presente de aniversário, até se tornar uma estrela das redes sociais aos
setenta e nove. Incluía uma longa história sobre a grande amizade de Julian
com Ralph Lauren, que – viera a saber-se – baseara toda uma coleção no
excêntrico estilo inglês de Julian, após eles os dois terem andado em digressão
pelos relvados, os pubs de aldeia e os campos de críquete de Dorset. Todos os
dias se aprendia algo de novo sobre Julian.
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Riley

uando Riley chegou ao Almirante, apenas Monica estava lá.
– Onde estão os outros? – perguntou-lhe. –  Sei que Hazard está a

terminar um jardim na Flood Street, mas julguei que os outros já cá
estivessem.

Monica olhou para o relógio.
– São cinco e vinte. Se calhar não vem mais ninguém. Que estranho. Tanto

quanto sei o Julian nunca falhou uma sexta-feira, exceto na véspera de Ano
Novo. Mesmo quando mal conseguia sair de casa, ele disse que continuava a
vir aqui todas as semanas. Espero que esteja bem.

Riley pegou no seu telemóvel e abriu a página de Julian no Instagram.
– Não te preocupes. Ele está mais do que bem. Olha.
– Ora esta, sabes que essa com quem ele aí está é a Kate Moss? E uma série

de tipos da moda todos contentes, a  beberem mojitos na Soho Farmhouse.
Talvez ele tenha dito que ia sair da cidade – disse Monica, parecendo uma
criança birrenta. Julian era adulto, a�nal. Não precisava de lhes pedir
autorização para ir sair com as celebridades ao �m de semana. – Ouve cá, por
falar no Julian, percebi que temos uma aula de arte no dia 4 de março, que é o
décimo quinto aniversário da morte de Mary. Achei que Julian poderia achar
isso um pouco difícil, e lembrei-me que poderíamos organizar uma espécie de
festa-surpresa memorial para ele. O que achas?

– Acho que és uma das pessoas mais atenciosas que já conheci – respondeu
Riley, que nunca fora pessoa de se conter ou de fazer joguinhos. – E esperta.
Como te lembras dessas datas? Eu mal consigo lembrar-me do meu
aniversário.



Monica corou, o  que a fez parecer menos assustadora, e  muito atraente.
E agora que não havia mais segredos entre eles, Riley sentia-se mais leve e mais
parecido com o que era antes. Por isso, esticou-se e beijou-a.

Ela beijou-o também. Hesitante, mas era um começo.
–  Sinto-me sempre um pouco estranha por trocar beijos num cemitério,

e tu? – perguntou-lhe ela. Mas estava a sorrir.
–  Algo me diz que o Almirante já viu muito pior ao longo dos anos –

respondeu Riley, aproximando-se mais dela e colocando-lhe o braço em volta
dos ombros. – Não achas que o Julian e a Mary devem ter, sabes como é –
franziu as sobrancelhas – a certa altura ao longo dos anos. Nos loucos anos de
1960, se calhar?

– Ui, não! – disse Monica. – A Mary nunca teria feito tal coisa! Não num
cemitério!

– Tu não a conheceste, Monica. Ela era parteira, não era uma santa. Talvez
tivesse um lado maroto. Para se casar com Julian devia ter, com certeza?

Debruçou-se na direção de Monica, com a sua memória muscular a fundir
de novo os corpos deles naquele quebra-cabeças familiar. Tentou beijá-la outra
vez, mas ela repeliu-o, com suavidade mas com �rmeza.

– Riley, eu já não estou zangada – disse-lhe ela. – Estou muito contente por
sermos amigos. Mas qual seria o objetivo? Tu hás de partir em breve, por isso
não faz muito sentido recomeçarmos isto, pois não?

– Monica, por que tudo tem de ter um objetivo? Por que tudo tem de fazer
parte de um plano? Às vezes é melhor deixar as coisas crescerem naturalmente,
como as �ores silvestres. – Ficou bastante satisfeito com isso. Pareceu-lhe que
estava a ser poético.

Em jeito de ilustração, Riley apontou para um grupo de perfeitas
campânulas-brancas, que estavam a irromper através do solo gelado de
fevereiro.

– Riley, isso é muito bonito – disse ela. – Mas eu não quero magoar-me
outra vez envolvendo-me numa relação com um ponto �nal natural. A vida
não é tão simples como a jardinagem!

– Não é? – perguntou Riley, que estava a �car frustrado. Tudo aquilo lhe
parecia muito óbvio. Ele gostava dela. Ela gostava dele. Qual era o problema? –



Por que não vemos apenas o que isto dá? Con�a no instinto. Se não quiseres
despedir-te em junho, poderás sempre vir comigo. –  Logo que disse isso,
percebeu que a ideia era brilhante. Seriam os perfeitos companheiros de
viagem (com certas vantagens, esperava ele). Riley poderia encarregar-se da
diversão, e ela da cultura.

– Eu não posso ir contigo – respondeu ela. – Tenho responsabilidades aqui.
Tenho o meu negócio. Empregados, amigos, família. E o Julian? Vê só o que
aconteceu na última vez em que o deixámos sozinho por alguns dias? Quase
morreu de hipotermia.

– É fácil, Monica – disse Riley, que de facto pensava isso. A�nal, ele tinha
deixado toda a sua vida do outro lado do mundo quase sem olhar para trás. –
 Arranjas outra pessoa para �car a gerir o café durante alguns meses. Os teus
amigos e familiares sentirão a tua falta, mas �carão entusiasmados por tu
estares a ter uma aventura, e  quanto ao Julian… Ele parece ter recolhido
centenas de milhares de novos «amigos» recentemente. Acho que não
precisamos de nos preocupar com ele.

Monica tentou argumentar, mas Riley interrompeu-a.
– Quando foi a última vez que tu viste alguma coisa do mundo além de

Fulham e de Chelsea? Quando foi a última vez que entraste num comboio só
para veres onde era o �m da linha? Quando escolheste um prato com um
nome exótico numa ementa, pelo prazer de comeres algo que não esperavas?
Alguma vez �zeste sexo só porque te apetecia, e  não como parte de algum
plano de vida?

Monica �cou em silêncio. Talvez ele se tivesse feito entender.
– Ao menos vais pensar nisso, Monica? – perguntou-lhe ele.
– Sim. Sim, vou. Prometo.
Caminharam juntos em direção à saída do cemitério. Monica parou ao lado

de uma lápide à sua esquerda, fez uma vénia com a cabeça e murmurou
qualquer coisa baixinho. Devia ser o túmulo de algum parente. Ele foi ler a
inscrição.

– Quem é Emmeline Pankhurst? – perguntou-lhe.
Ela lançou-lhe um daqueles olhares. Do tipo que ele não gostava. Mas não

disse nada.



Muitas vezes, com Monica, ele sentia estar a reprovar num exame que não
percebera que estava a fazer.
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Monica

onica tinha andado a pensar nisso. Muito. Gostara bastante da imagem
que Riley lhe descrevera, e  imaginava se poderia ser aquela rapariga.

Seria tarde de mais para ela viver a sua vida com um conjunto de regras
diferente? Ou, a bem dizer, sem regra nenhuma?

Nunca tinha passado um ano sabático a viajar pela Europa. Estava
demasiado interessada em chegar a Cambridge. Havia imensas cidades que ela
adoraria ir visitar. E depois havia Riley – o homem mais lindo com quem ela
jamais saíra, ou conhecera, sequer. E ele era muito atencioso e animador. Ir a
qualquer lugar com Riley era como usar uns óculos cor-de-rosa – tudo parecia
muito melhor.

Importava que ele nunca tivesse ouvido falar de Emmeline Pankhurst?
Ela não quisera prosseguir essa conversa, explicar-lhe que Emmeline era a

mais famosa de todas as sufragistas, para o caso de se tornar evidente que Riley
também nunca tinha ouvido falar das sufragistas. Isso já seria um pouco
repelente.

Mas ele era australiano, lembrava-se. Talvez a história feminista não fosse
grande coisa na Austrália. Eles tinham dado o voto às mulheres logo em 1902.

Avistou Hazard, sentado junto à Biblioteca numa grande mesa, que estava
coberta de papéis.

– Veio outra vez trabalhar para aqui, Hazard? – perguntou-lhe.
–  Oh, olá Monica! Sim. Espero que não se importe que eu ocupe tanto

espaço. Acho um pouco solitário trabalhar em casa. Sinto falta da azáfama de
um escritório. E em todo o caso, o café aqui é melhor.

– Esteja à sua vontade. Mas já estou quase a fechar. Pode �car aí mais um
pouco, enquanto eu trato das limpezas e fecho a caixa.



Monica esticou o pescoço para ver o que ocupava Hazard a tal ponto.
–  Posso mostrar-lhe o que tenho andado a fazer?  – perguntou-lhe ele. –

 Gostaria muito de conhecer a sua opinião. – Monica puxou uma cadeira. Ela
adorava dar opiniões.

– Desenhei estes folhetos, veja, para a Aussie Gardeners. Distribuímo-los
em quase todas as caixas de correio em Chelsea e Fulham. Demorou dias.

– Estão ótimos, Hazard – disse ela, de facto impressionada. – E tiveram boa
resposta?

– Sim. E Alice publicou algumas fotogra�as do nosso trabalho no Insta, que
despertaram muito interesse.

Monica pensou se teriam sido os trabalhadores, e  não o trabalho, que
haviam despertado tanto interesse, e a seguir repreendeu-se, com severidade.
A objeti�cação sexual funcionava em ambos os sentidos.

– Tenho trabalho su�ciente para me sustentar a mim, ao Riley, e aos cinco
tipos australianos que o Riley está a ajudar-me a treinar, e estou ocupado para
os próximos dois meses, pelo menos. E, se �zermos um bom trabalho, o boca-
a-boca deve manter os projetos além disso.

–  E já fez alguma previsão do rendimento e das despesas? – perguntou
Monica. – Tem ideia de alguma margem de lucro a atingir?

– Sim, claro. Quer ver o meu plano de negócios? – perguntou-lhe Hazard.
E ela queria, de facto. Havia poucas coisas de que Monica gostasse tanto como
de um bom plano de negócios. E o de Hazard era, mesmo para o olhar crítico
de Monica, um bom plano. Sugeriu-lhe alguns ajustes e melhorias, claro.

–  Não se esqueça de que quando o seu volume de negócios ultrapassar
oitenta e cinco mil libras, tem de se registar no IVA – disse-lhe Monica. – E já
se registou na Conservatória Comercial?

– Não. É difícil fazer isso? – perguntou ele.
– De modo nenhum. Não se preocupe, eu mostro-lhe como é. – Monica

percebeu que de facto começava a gostar de Hazard. Poderia tê-lo avaliado
mal? Normalmente não acontecia.

– Ouça, Monica, tenho de lhe dizer uma coisa, acho que nunca tive uma
conversa destas com uma mulher atraente. Apenas sobre negócios, está a
perceber, sem namoricos – disse Hazard.



Uma mulher atraente? Monica achou que deveria montar o seu cavalo
feminista, mas não estava para isso. Apreciar aquelas palavras torná-la-ia
super�cial?

– Por falar em eventos sociais – disse Hazard, o que foi estranho, porque
não tinham falado disso. Tinham estado a conversar sobre folhas de cálculo do
Excel, e Monica estivera a explicar-lhe as diversas vantagens da codi�cação por
cores. – Na semana passada recebi um convite para ir a um casamento. É uma
grande história de amor… entre Rita e Daphne, que eu conheci na Tailândia.
Ambas na casa dos sessenta anos e, tanto quanto sei, novas em toda a cena
lésbica.

– Ah, isso é adorável. Um novo começo na vida. O Riley também vai? –
Monica �cou a pensar se Riley iria convidá-la.

–  Não. Ele só esteve em Panam durante dois ou três dias, por isso não
chegou a conhecê-las. Aahh, não sei se gostaria de vir comigo, gostaria? – disse
ele, apanhando-a de surpresa, a tal ponto que ela �cou sem saber o que dizer.
Porquê ela? –  Está a ver  – continuou ele, como se lhe tivesse lido os
pensamentos. – Eu sinto que estou em dívida para consigo. Não apenas pelos
conselhos de negócios, mas por me ter mantido distraído lá em Koh Panam.

Monica sentiu crescer dentro de si aquela irritação familiar. Tinha
começado a esquecer-se de como tudo aquilo tinha sido um joguinho para
Hazard enquanto ele se enfastiava entre massagens e sessões de meditação
orientadas no seu spa. Agora já se recordava. Por mais que adorasse um bom
casamento, Monica não conseguia deixar de pensar que passar demasiado
tempo com Hazard poderia colocar imensa pressão na recente e frágil amizade
deles.

–  Digo-lhe uma coisa – proferiu Hazard, antes que ela pudesse recusar
educadamente. –  Joga gamão? Podíamos jogar por isso. Se eu ganhar, vem
comigo ao casamento, se vencer, não precisa. A menos que queira, claro.

– Está bem – disse Monica. – Vamos a isso. – Nunca ninguém a derrotara
no gamão, e isso poupá-la-ia a ter de tomar uma decisão, fosse qual fosse, por
enquanto.

O café de Monica tinha uma prateleira de jogos para os clientes, que podiam
optar por xadrez, damas, Trivial Pursuit, Scrabble e, claro, gamão, além de



alguns clássicos favoritos para as crianças.
–  Tenho tentado ensinar o Riley a jogar –  disse Monica, enquanto

montavam o tabuleiro – mas ele prefere o Monopólio.
Monica foi a primeira a lançar os dados. Seis e um. Essa era uma das suas

aberturas preferidas. Havia apenas uma maneira razoável de efetuar essa
jogada – bloquear a sua casa sete. O que ela fez.

– Estou muito contente por ter feito isso – disse Hazard, quase entredentes.
– Porquê? – perguntou ela. – É uma boa jogada. A única jogada para esse

lançamento, na minha opinião.
– Eu sei – respondeu ele. – Mas fez-me lembrar a última vez que joguei. Foi

com um sueco na Tailândia. Ele não era um bom oponente.
Continuaram a jogar, em  silenciosa concentração, muito equilibrados,

determinados. Estavam na reta �nal, quando Monica lançou uma combinação
e viu de imediato que ela lhe permitiria enviar uma das peças de Hazard para a
barra. Era o lançamento decisivo. Ele não iria recuperar daquilo.

Antes de analisar o que estava a fazer, Monica moveu uma peça diferente.
–  Ah! – disse Hazard. –  Perdeu a oportunidade de me levar para ali,

Monica!
– Oh, não, como pude eu ser tão estúpida – respondeu Monica, batendo na

testa com a palma da mão. Hazard lançou um duplo seis.
A�nal, parecia que ela teria de ir ao casamento…
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Alice

lice tinha acabado de vestir Bunty com um lindo vestidinho cor-de-rosa

e branco da @vintagestylebaby, e  ela já estava pronta para a sessão

fotográ�ca do dia, quando fez um cocó tão explosivo que até escapou dos

con�ns da fralda e se lhe espalhou pelas costas, quase até ao pescoço.

Alice quase chorou. Pensou em fazer as fotogra�as mesmo assim. Podia

enquadrar Bunty num ângulo em que as manchas de cocó cor de mostarda não

aparecessem. Ninguém iria saber. Mas Bunty começava a objetar por estar

sentada numa fralda suja, e pusera-se a uivar como uma louca. Outra vez.

Alice estava exausta. Durante a noite levantara-se de três em três horas.

Sempre que ela conseguia dormitar de novo, Bunty só lhe dava tempo

su�ciente para cair num somo mais profundo e a seguir – como se soubesse –

berrava por mais serviço, como um cliente excessivamente convencido e

descontente no Savoy.

Trocou a fralda a Bunty, pegou nela ao colo e começou a levá-la para a

cozinha. Talvez a cafeína ajudasse?

Sempre que Alice descia as escadas com a sua bebé ao colo, tinha a mesma

visão. Imaginava-se a tropeçar e a cair pelos degraus cobertos de ervas

marinhas. Na  versão um, mantinha Bunty abraçada junto ao seu peito,

e depois aterrava lá no fundo, esmagando a vida dela. Na versão dois, largava

Bunty quando caía, e depois via a cabeça de Bunty bater na parede e a menina

cair no chão já sem vida.

Será que as outras mães passavam o tempo todo a imaginar as várias

maneiras em que poderiam matar por acidente os seus bebés? Adormecer

enquanto os amamentavam e sufocá-los até à morte? Conduzir muito cansada

e chocar contra um candeeiro, amassando como uma concertina a parte de



trás do carro, onde estava a cadeira da bebé? Não perceber que ela tinha

engolido uma moeda de dois cêntimos, caída no chão, e �cara com o rosto

azul?

Alice não era adulta o su�ciente nem responsável para manter vivo um

outro ser humano. Como podiam eles tê-la deixado sair do hospital com uma

bebé a sério nos braços sem lhe darem um manual de instruções? Isso não era

estupidamente irresponsável? Claro, havia milhões de instruções na internet,

mas todas se contradiziam umas às outras.

Até há pouco tempo, Alice tinha sido bastante bem-sucedida. Era diretora

de contas de uma grande empresa de relações públicas, antes de se despedir

quando estava grávida de seis meses para se tornar mãe a tempo inteiro e

in�uenciadora nas redes sociais. Dirigira reuniões, �zera apresentações para

centenas de pessoas e planeara campanhas globais. E, no entanto, estava a ser-

lhe difícil lidar com uma pequena bebé.

E sentia-se aborrecida. A  repetição interminável de amamentar a bebé,

mudar a fralda à bebé, carregar a máquina de lavar louça, estender as roupas,

limpar as superfícies, ler histórias e empurrar balouços, estava a fazer-lhe mal

à cabeça. Mas não podia contar isso a ninguém. Como a @ aliceinwonderland,

com a sua vida perfeita, invejável e inspiradora, iria confessar que, ainda que a

amasse mais do que à própria vida, muitas vezes não gostava assim tanto da

@babybunty? Na verdade, não gostava assim tanto da sua vida. Tinha a certeza

de que Bunty também não gostava muito de si. E quem poderia culpá-la?

Alice empurrou uma pilha de revistas para fora da poltrona que estava ao

canto da cozinha, arranjando espaço para Bunty se sentar enquanto ela punha

a chaleira ao lume e ia buscar o leite ao frigorí�co.

Ouviu um grito terrível. Bunty tinha conseguido atirar-se, de cabeça, para

fora da poltrona e caíra no duro chão da cozinha. Alice precipitou-se para ela,

veri�cando se havia alguma mazela evidente. Felizmente, aterrara de cabeça

sobre um exemplar da Parenting Magazine, que lhe amortecera a queda.

Ao menos as revistas para pais eram boas para alguma coisa.

Bunty �tou-a, comunicando ainda com mais clareza sem usar palavras: Que

tipo de mãe inútil és tu? Por favor, posso trocar-te por outra? Não pedi para ser

tratada por uma imbecil como tu.



A campainha tocou. Alice caminhou até à porta da frente como um

autómato, ou  um avatar da mulher conhecida como Alice, deixando Bunty

ainda a gritar no chão da cozinha. Olhou, sem dizer nada, para a sua visitante.

Não conseguia entender o que estava ela a fazer ali. Ter-se-ia esquecido de

alguma combinação? Era Lizzie, uma das voluntárias da Ajuda da Mãe.

– Anda cá, minha patinha. Dá-me um abraço – disse ela. – Eu sei muito

bem como te estás a sentir, e por isso vim dar-te uma ajuda com a Bunty. –

 Antes que tivesse oportunidade de pensar como Lizzie sabia tão bem como ela

se estava a sentir, foi sufocada num peito gigante que parecia um travesseiro.

Alice, pela primeira vez desde que trouxera Bunty para casa, chorou e

chorou, até a blusa �oral de Lizzie �car encharcada em lágrimas.
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Lizzie

izzie adorava o seu emprego a meio tempo na Ajuda da Mãe, embora lhe
chegasse apenas para pagar as despesas. Tinha feito sessenta e cinco anos

no ano anterior, e estava reformada, mas �car em casa só a deixava gorda e
lenta, e Jack, o marido, andava a pô-la louca, pelo que os dois dias que passava
ali eram os seus preferidos da semana.

Lizzie tinha tratado de crianças durante a vida inteira – primeiro como a
mais velha de seis irmãos, depois como ama, mãe do seu rancho de cinco
�lhos e, mais recentemente, como enfermeira de maternidade, que era
passada, por boca-a-boca, de uma elegante e privilegiada nova mãe de Chelsea
ou Kensington para outra. «A Lizzie é uma querida absoluta! Enviada por
Deus!», diziam elas. «O sal da terra!», como se isso signi�casse algo mais do
que ela não é como nós, sabe, mas com certeza poderá con�ar que ela não lhe vai

fanar as pratas.
Tinha acabado de devolver as crianças todas aos seus vários cuidadores,

incluindo a pequena Elsa, que trazia sempre o nariz a pingar e as unhas sujas,
e cuja mãe estava, como sempre, mais de meia hora atrasada. Era um pouco
confuso, mas estavam lá inscritas três Elsas. Aquele �lme, o Frozen, tinha uma
grande responsabilidade nisso.

Lizzie foi tirar o seu casaco do cabide no corredor e notou que, no  chão,
mesmo por baixo do cabide, estava um caderno de exercícios verde-claro,
como aqueles em que os �lhos dela tinham feito a aritmética. Devia ter caído
do casaco ou do saco de alguém. Apanhou-o. Na capa estava escrito O Projeto

da Aritmética. Guardou-o na sua mala de mão. Alguém haveria de lhe
perguntar por ele no dia seguinte.



P������� ������ ���� até que Lizzie pensasse de novo no tal caderno de
matemática. Tinha perguntado a várias mães se algum dos �lhos delas dera
pela falta do caderno, e  continuara a trazê-lo consigo, na  esperança de que
alguém o reclamasse, mas ninguém o fez. Então, quando estava a gozar um
merecido descanso com a sua caneca de chá, tirou-o da mala e mirou-o. Não
dizia nada «aritmética», ela não usara os seus óculos de leitura, e por isso lera
mal. Dizia O Projeto da Autenticidade. Que diabo signi�cava isso? Folheou as
páginas. Não havia nenhuma daquelas contas que ela esperava ver, em  vez
disso várias pessoas diferentes tinham escrito naquele caderno.

Lizzie sentiu um maravilhoso formigueiro de antecipação. Sempre fora
coscuvilheira. Era uma das melhores coisas em se ser ama ou enfermeira numa
maternidade – podia-se �car a saber todo o tipo de coisas a respeito de uma
pessoa dando uma boa espreitadela à gaveta em que ela guardava as cuecas.
Seria de pensar que as pessoas tentariam ser um pouco mais inventivas com os
seus esconderijos. E  este caderno parecia conter segredos. Como um diário,
se calhar. Ela nunca fazia nada com as informações que recolhia. Orgulhava-se
de ser honrada e decente. Mas achava as outras pessoas fascinantes, apenas
isso. Recostou-se e começou a ler.

Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que ponto

elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos? Ah! Na verdade,
Lizzie conhecia todos os seus vizinhos. Sabia os nomes deles, os nomes dos
�lhos e os nomes dos gatos. Sabia quem não fazia a reciclagem
adequadamente, sabia quem tinha mais discussões conjugais, sabia quem
andava a ter um caso e quem passava demasiado tempo nas casas de apostas.
Sabia muito mais sobre todos eles do que eles gostariam que ela soubesse. Ela
era, sabia disso, conhecida por espreitar por trás das cortinas. Mas ao menos
era popular junto da Vigilância do Bairro.

Julian Jessop.

Às vezes ela ouvia um nome e as paredes ruíam, como numa mudança de
cenário no teatro, sentia-se transportada de volta para outra época, e  agora
estava em 1970, na  King’s Road, com a sua amiga Mandy. Naquela época
passavam tanto tempo juntas que eram conhecidas como Lizandmandy.



Tinham quinze anos e vestiam-se sobretudo com minissaias, com os cabelos
penteados para trás e os olhos orlados de rímel preto.

Estavam a olhar pela montra do fabuloso estúdio de Mary Quant, quando
um grupo de pessoas, com vinte e tal ou trinta anos, aparecera a caminhar em
direção a elas. Eram impossivelmente glamorosos. Os  três homens usavam as
mais recentes calças em boca de sino, e a rapariga um minivestido, cuja bainha
estava vários centímetros mais acima das coxas que as delas, um  casaco de
peles e os pés descalços. Em público! O cabelo dela caía-lhe até à cintura em
madeixas desgrenhadas, como se tivesse acabado de sair da cama. Lizzie tinha
a certeza de que, se ela se aproximasse o su�ciente de si, cheiraria a sexo. Não
que Lizzie nessa época soubesse qual era o cheiro do sexo, mas imaginava que
seria um pouco parecido com o das sardinhas em lata. Um dos homens até
trazia um papagaio autêntico empoleirado no ombro.

Lizzie apercebera-se de que tinha �cado de boca aberta.
–  Bolas, Lizzie, sabes quem eram aqueles? – disse-lhe Mandy. E  logo a

seguir, sem esperar pela resposta: – Era o David Bailey, o fotógrafo, e o Julian
Jessop, o  artista. Não estavam lindos? Viste que o Julian piscou o olho para
mim? Piscou mesmo, eu juro que piscou.

Até esse dia, Lizzie nunca tinha ouvido falar de Julian (embora não tivesse
dito tal coisa a Mandy, não queria dar a Mandy mais motivos para que ela se
considerasse a mais moderna das duas), mas vira o nome dele várias vezes nos
anos seguintes, nas colunas de mexericos. Contudo, já não ouvia falar dele há
décadas. Caso tivesse mesmo pensado nele, teria julgado que morrera,
de alguma maneira trágica mas fascinante, como uma sobredose de drogas ou
alguma doença venérea. Porém, ali estava ele, ainda a morar ao fundo da rua,
e a escrever num caderninho que alguém �zera vir parar ao seu colo.

Monica. Lizzie também a conhecia – tinha ido uma ou duas vezes ao café
dela tomar uma chávena de chá e comer uma fatia de bolo quando se sentia
irritada. Tinha gostado de Monica porque, embora fosse evidente que estava
atarefada, parara aquilo que estava a fazer para conversar. Tinham falado da
biblioteca local, se ela bem se lembrava, e de como aquilo era uma dádiva para
toda a comunidade.



Sabia muito bem qual era o problema de Monica. Hoje em dia as mulheres
novas eram muito picuinhas. No tempo dela, entendiam a necessidade de
assentar. Encontrava-se um rapaz, com a idade certa, em geral alguém cujos
pais os nossos pais conhecessem e que morasse perto, e  casavam-se. Ele
poderia muito bem en�ar os dedos no nariz enquanto conduzia, ou gastar a
maior parte do dinheiro da casa no pub, ou  não fazer ideia de onde se
encontrava um clitóris, mas uma pessoa percebia que também não era perfeita,
e  um marido medianamente bom era melhor do que marido nenhum.
O problema de toda esta nova tecnologia era que as pessoas tinham tanto por
onde escolher que não conseguiam tomar uma decisão. Continuavam a
procurar, a  procurar, até que um dia percebiam que todos os seus ovos já
tinham fervido. Monica devia parar de andar para ali com rodeios e resolver o
assunto.

Caraças. A pausa dela para o chá já terminara. Estava mortinha por ler mais,
mas isso teria de esperar.

– O ��� ����� para aí a ler, Liz? – perguntou Jack. Aquilo saiu-lhe um pouco
mastigado, enquanto ele tentava extrair um pedaço de frango de um dos
molares com o dedo indicador. Não era de admirar que ela não o beijasse na
boca há anos. Hoje em dia, quando passava por ele, costumava dar-lhe só uma
beijoca no alto da cabeça, onde já havia uma grande careca, como se fosse uma
pista de aterragem para helicópteros.

–  É só um caderno lá do emprego  – respondeu-lhe ela, de  forma vaga.
Estava a ler a história de Hazard. A esse também o conhecia. Presumivelmente
não poderiam existir dois rapazes de Fulham com o apelido Hazard, em cujo
caso ele tinha voltado da Tailândia e estava a trabalhar no jardim da Ajuda da
Mãe. Era bastante atraente, apesar da barba. Por norma Lizzie não queria ter
nada a ver com homens barbudos. Ou seja, o que tinham para esconder? Além
do queixo.

Não o julgava por toda aquela coisa do vício. Sabia como essas coisas
podiam meter-se numa pessoa. Já  tinha passado por uma fase em que
apreciava demasiado o xerez da cozinha, para nem falar das raspadinhas, e o
Jack continuava a fumar vinte John Player Specials por dia, o que dava uma



grande despesa, e  ignorava aquelas horrendas fotogra�as de pulmões
enegrecidos que vinham estampadas nos maços.

Riley parecia ser um querido, tadinho daquele rapaz confuso. Também o
conhecia. Era um daqueles lindos rapazes australianos que trabalhavam com
Hazard. Estava morta por descobrir se Hazard continuava a não beber,
se  Julian andava a dar aulas de arte e se Riley tinha resolvido as coisas com
Monica. Isto era melhor que o EastEnders.

Ainda havia mais uma história para ler. Quem vinha a seguir? Ia guardar
essa para o intervalo do dia seguinte.

L����� ������ � ��������-�� para o chá perfeito na sala do pessoal: um
pacotinho de PG Tips, dois biscoitos Jammy Dodgers, o programa Steve Wright
à Tarde a passar na Rádio 2 e um caderno que continha os segredos de outras
pessoas. Como diziam os seus �lhos, o que há para não gostar? Acomodou-se
na sua poltrona favorita e começou a ler.

Chamo-me Alice Campbell. Talvez me conheça como @ aliceinwonderland.

BINGO! Lizzie tinha uma sequência máxima. Conhecia todos os que
apareciam no caderno. Além disso, sabia como o caderno tinha chegado ali.
A Alice era aquela loura bonita que as tinha ajudado na recolha de fundos.
Lembrava-se de o Archie, um dos mais pequenos, ter começado a brincar com
o saco que Alice tinha deixado no corredor, por baixo dos casacos. Ele devia
ter tirado de lá o caderno, e deixara-o no chão.

Lizzie �cava um pouco preocupada sempre que Alice aparecia na Ajuda da
Mãe, por ela poder fazer com que as outras mães se sentissem inadequadas.
Aparecia sempre muito bem vestida, controlando tudo de forma evidente,
e  era muito diferente das mães que elas ajudavam, as quais eram caóticas e
viviam com di�culdades. Embora Lizzie se pusesse a pensar até que ponto
aquela atitude de Alice era uma fachada. Às  vezes a pronúncia dela, bem
modulada e correta, resvalava um pouco, revelando tons muito mais coloridos
e acessíveis. Continuou a ler.



No entanto, se  for um dos meus seguidores, na  verdade não me conhece,

porque a minha vida real e aquela vida perfeita que vê estão a divergir cada

vez mais. Quanto mais transtornada �ca a minha vida, mais eu anseio pelos

«gostos» nas redes sociais para me convencer de que está tudo bem.

Eu costumava ser a Alice, a rapariga bem-sucedida nas relações públicas.

Agora sou a mulher do Max, ou a mãe da Bunty ou a @aliceinwonderland.

Parece que toda a gente tem um pedaço de mim, exceto eu.

Estou cansada. Cansada das noites sem dormir, da  amamentação,

da mudança de fraldas, das limpezas e das lavagens. Cansada de passar horas

a documentar a vida que gostaria de ter, e  de responder a mensagens de

estranhos que pensam que me conhecem.

Adoro a minha bebé mais do que alguma vez julguei ser possível, mas

todos os dias a dececiono. Ela merece uma mãe que se sinta grata pela vida

que partilha, e não uma que está sempre a tentar fugir para um mundo virtual

que é muito mais bonito e mais manejável do que o real.

Gostaria de poder contar a alguém como me sinto, que às vezes me sento

no círculo das aulas da Monkey Music e só me apetece dar um soco naquele

estúpido pandeiro cor-de-rosa. Ainda ontem, na  Water Babies, senti uma

vontade quase incontrolável de me deixar cair para o fundo da piscina e

respirar fundo. Mas como posso eu confessar que a @aliceinwonderland é

apenas uma farsa?

E se eu não sou ela, então quem sou?

Oh, a Alice. Ainda antes de a depressão pós-parto se tornar o�cialmente «uma
coisa», já as mulheres da família e do círculo social de Lizzie lhe conheciam os
sinais. Nos tempos em que Lizzie tivera o seu primeiro bebé, todos os avós,
tias, tios, padrinhos e amigos se reuniam à volta de uma nova mãe. Ajudavam-
na a tratar do bebé, cozinhavam para ela e auxiliavam-na nas tarefas
domésticas, o que ajudava a aliviar o choque físico, emocional e hormonal do
parto.

E ali estava Alice, a sentir que tinha de fazer tudo sozinha, e a esforçar-se
desesperadamente para que isso parecesse perfeito.

Assim que o seu turno terminou, Lizzie foi procurar o endereço de Alice no
livro de contactos. Do  que a pequena Alice estava a precisar era de uma
pro�ssional.
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Hazard

azard pedira emprestada a carrinha da Ajuda da Mãe para o resto do
dia. Monica, descobrira ele, nunca tinha aprendido a conduzir, e passara

a vida em Londres com a sua superabundância de opções de transportes
públicos, mas, como a vila �cava a quilómetros de distância de qualquer
estação de comboio, ele ia fazer de motorista. Uma das mães tinha colocado
um grande letreiro na parte de trás que dizia ������� ��� � ��������,
o que era hilariante. Não era nada.

Parou em cima do duplo traço amarelo à porta do café de Monica e apitou.
–  Já chegou com os seus azares, Hazard?  – perguntou-lhe Monica. Essa

piada ainda nunca tinha ouvido. Soltou um vagaroso assobio de lobo.
– Monica, parece um ranúnculo amarelo! Um ranúnculo amarelo bastante

jeitoso!  – disse-lhe, enquanto ela se sentava no assento do passageiro
ostentando um vestido amarelo garrido e um chapéu de aba larga a condizer. –
 Acho que nunca a tinha visto vestida com nada que não fosse preto, branco ou
azul-marinho.

–  Bom, às vezes eu gosto de me esforçar – respondeu ela, parecendo
bastante contente, achou ele. – E olhe para si, todo elegante, vestido com um
fraque. Até aparou essa barba, se não me engano. – Ela dissera «barba» de uma
maneira que implicava umas aspas irónicas em suspenso. – Tome, trouxe café
para a viagem. O  seu é um grande, com leite gordo. Sei que não estou
enganada – disse ela, apontando para o saco de papel castanho que tinha na
mão.

– Certíssimo, muito obrigado – disse ele, estranhamente emocionado por
ela se ter lembrado de como ele gostava do seu café. –  E eu trouxe umas
pastilhas de fruta da Rowntree. Coma as que quiser. Não se acanhe. Comprei



um pacote de tamanho familiar, daquelas que têm a forma de pequenos frutos.
Sempre gostei dessas.

Quando entraram na autoestrada M3, descontraíram-se e começaram a
trocar gracejos.

– Sente-se entusiasmada? – perguntou-lhe ele.
– Nem por isso. Acho os casamentos bastante deprimentes. O casamento é

apenas um pedaço de papel, e  as estatísticas do divórcio são chocantes.
Um desperdício de tempo e de dinheiro, francamente.

– A sério? – perguntou ele, surpreendido.
– Não, a bem dizer claro que não! Leu a minha história, não leu? Não há

nada de que eu goste mais do que um �m feliz e um bom casamento à moda
antiga.

Então, a propósito de nada, de repente Monica disse:
–  Hazard. Desculpe tê-lo tratado tão mal quando chegou. Eu estava

envergonhada. E  pensei que era apenas um garoto preguiçoso dos fundos
�duciários que gostava de se intrometer na vida das outras pessoas, e se sentia
superior.

– Ena. Não admira que me odiasse – disse Hazard. – Na verdade, sempre
ganhei o meu dinheiro. Os meus pais são da classe média tradicional, mas
gastaram cada tostão das suas economias para me enviar para uma escola
particular �nória, onde fui provocado sem piedade por ser o único miúdo cuja
casa tinha um número de porta em vez de um nome, e que virava à direita
num avião, e não à esquerda.

– Então, o que fazia antes do negócio da jardinagem? – perguntou Monica.
– Estava na �nança. Como corretor. Agora suspeito que escolhi essa carreira

porque estava farto de ser sempre a pessoa menos rica da sala. Acho que não
leu a minha história no caderno, ou leu? O Riley não lhe contou?

– Não, é muito sensível nesses assuntos, o Riley. Ele deixaria que fosse você a
contar-me. Então, o que escreveu, se não se importa que pergunte? A�nal, leu a
minha história.

–  Mmm, escrevi sobre como estava farto da �nança, que ia tirar algum
tempo para arrumar as minhas ideias, e que queria encontrar uma carreira que
fosse mais grati�cante e me �zesse sentir realizado – disse-lhe, o  que era a



verdade absoluta, mas decerto não era toda a verdade. Havia um elefante
enorme dentro daquela carrinha, sentado entre eles e a esmagar a alavanca de
mudanças. Monica, porém, era a última pessoa no mundo com quem ele
queria discutir o seu vício. Ela era muito decente, asseada e luminosa, e falar
sobre tudo aquilo era muito sujo. Monica fazia-o sentir-se uma pessoa melhor,
e ele não queria lembrar-se de que não o era. Suspeitava que ela nunca tinha
dado uma passa num charro. E ainda bem para ela.

– E agora já tem! Juro que aquele caderno faz magias. Veja o Julian, com
todas as suas centenas de novos amigos, e  você, com um novo negócio de
êxito. Estou muito impressionada com a maneira como montou isso tão
depressa. Fez um ótimo trabalho.

Hazard refulgiu de orgulho. Não estava habituado a sentir-se bem consigo
mesmo, nem a ser elogiado por outras pessoas.

– Bom, eu tenho tentado fazer as coisas corretamente, pela primeira vez.
Como você faz. É uma boa mulher de negócios… criativa, trabalhadora e uma
excelente patroa. Além disso, tem princípios. –  Estaria ele a exagerar um
pouco? Hazard dava sempre por si a esforçar-se de mais com Monica. Não
sabia bem porquê. Não era seu hábito.

– Como assim? – perguntou Monica.
–  Bom, por exemplo, se  algum cliente a deixa muito irritada, cospe na

comida dele? Só para se vingar?  – perguntou-lhe Hazard. Monica �cou
horrorizada.

– Claro que não! Isso seria anti-higiénico, e  com certeza ilegal. Se não é
ilegal, devia ser.

– E se deixar cair alguma comida no chão da cozinha, mas ela �car voltada
para cima, torna a colocá-la de volta no prato ou deita-a fora?

– Não se pode voltar a pôr no prato comida que caiu ao chão! Pense nas
bactérias – disse Monica.

– Está a ver. Você tem princípios.
– Você não tem? – perguntou ela.
– Oh, sim, claro que tenho. Mas são baixos. Pouco acima do chão.
– Hazard – disse Monica, olhando para o velocímetro –, vai bastante acima

do limite de velocidade.



– Ups, desculpe – respondeu ele, pisando ligeiramente o pedal do travão. –
 Receio bem que tenho um pequenino problema com as regras. Mostra-me
uma regra, e apetece-me logo quebrá-la. Nunca me mantive dentro do limite
de velocidade em sentido literal ou metafórico.

– Nós de facto somos opostos, não somos? – perguntou Monica. – Cá por
mim, eu adoro uma boa regra.

– Carro amarelo – disse Hazard, enquanto ultrapassava um garrido Peugeot

205. Monica olhou para ele, perplexa.
– A sua família nunca jogou ao «carro amarelo»? – perguntou-lhe ele.
– Mmm, não. Como se joga?
–  Bom, sempre que se vê um carro amarelo, diz-se «carro amarelo» –

explicou Hazard.
– E como se ganha? – perguntou Monica.
–  Na verdade nunca ninguém ganha –  disse ele  – porque o jogo nunca

acaba. Isto continua para sempre.
–  Não é lá muito estimulante do ponto de vista intelectual, pois não? –

perguntou Monica.
–  Bom, então como se divertiam nas viagens de carro em família? –

perguntou Hazard.
–  Eu tinha um caderno, e  ia anotando as matrículas dos carros quando

passávamos por eles – disse ela.
– Porquê? – perguntou Hazard.
– Para o caso de voltar a ver o mesmo.
– E viu?
– Não – disse ela.
– Bom, acho que vou �car com o carro amarelo, obrigado. Então, O Projeto

da Autenticidade também fez magia para si?
– Mmm, sim – respondeu ela. – De certa forma, salvou a minha empresa.

A criação da aula de arte levou a muitos outros eventos noturnos semanais,
e  na sequência disso a Alice e o Julian continuam a mostrar o café no
Instagram e a trazer-me imensos clientes novos. Talvez venha a contratar mais
um funcionário. Antes de encontrar o caderno eu achava que o banco iria
tirar-me o tapete e que eu iria perder o café, com as poupanças da minha vida.



–  Isso é incrível – disse ele. E  a seguir, num tom mais hesitante: –  E  o
caderno também resolveu a sua vida amorosa? Está tudo bem agora entre si e
o Riley? – Esperava que ela não o achasse muito intrometido.

– Bom, estamos apenas a tocar de ouvido. A  ir com a maré. A ver o que
acontece – disse ela.

– Não me leve a mal – disse Hazard – mas nunca associei nenhuma dessas
expressões a si.

– Eu sei, não é? – respondeu ela com um sorriso. – Estou a tentar ser mais
descontraída. Devo dizer que é um desa�o.

– Mas o Riley vai-se embora daqui a poucos meses, não é? – disse Hazard. –
 No início de junho?

– Sim, mas pediu-me para ir com ele – disse ela.
– E você vai? – perguntou Hazard.
– Sabe, de momento não faço ideia nenhuma, o que é uma situação muito

invulgar para mim – respondeu ela.
– Deve ser muito fácil ser o Riley – disse Hazard.
– Porquê?
– Você sabe, andar pela vida de uma maneira muito feliz e satisfeita, vendo

tudo de maneira muito simples e bidimensional  – disse Hazard. –  Carro
amarelo.

– Eu sei que a sua intenção não era essa, mas faz com que ele pareça um
imbecil – disse Monica. E a intenção dele não era essa, claro que não era.

Monica descalçou os sapatos de salto alto e apoiou os seus pés estreitos no
tablier. Esse simples movimento casual mostrou a Hazard como ela havia
mudado.

– Eu mudei bastante desde que conheci o Riley  – disse ela, como se lhe
tivesse lido os pensamentos.

– Bom, não mude de mais, está bem?  – disse Hazard. Monica não disse
nada.

Continuaram a rolar durante mais uma hora, as estradas foram-se tornando
mais estreitas e menos movimentadas, e o cimento deu lugar à natureza.

–  Ouça, segundo o Google Maps chegámos ao nosso destino!  – disse
Monica, enquanto eles penetravam no tipo de vila bem ordenada que daria



paroxismos de emoção a qualquer investigador de locais de rodagem para
Hollywood. Os sinos tocavam alegremente na igreja de pedra cor de mel. – Eu
julgava que a Igreja ainda não celebrava casamentos gay.

– Não celebram, mas elas �zeram o casamento civil ontem na conservatória,
e  isto é uma bênção. Imagino que parecerá tal e qual um casamento
tradicional, com algumas palavras diferentes – respondeu ele.

Estacionaram o veículo e seguiram a multidão bem vestida em direção à
entrada da igreja.
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Monica

onica parou junto aos sanitários portáteis antes de entrar na festa do
casamento, para veri�car se não havia rímel a escorrer-lhe pelo rosto.

Tinha choramingado um bocadito na igreja ao ver as duas noivas, ambas com
vestidos brancos até ao chão. Os casamentos deixavam-na sempre assim, até os
de pessoas que ela não conhecia. Eram lágrimas de felicidade pelo casal, claro,
mas ela sentia-se desconfortavelmente consciente de que também havia ali
misturado um pouquinho de inveja e de arrependimento.

Hazard estava à espera dela quando saiu, e caminharam juntos até à grande
tenda da receção. A entrada estava enfeitada com rosas brancas e, de ambos os
lados, havia um empregado segurando uma bandeja de prata com taças de
champanhe. Monica e Hazard tiraram uma para cada um.

– Pensava que o Riley me tinha dito que deixou de beber enquanto estava lá
na Tailândia – disse-lhe Monica. Ou teria sido Alice que lhe contara isso? Em
todo o caso, ela tinha a certeza de que alguém lho contara.

– Ah, sim, pois deixei – respondeu Hazard. – Eu andava a beber de mais.
Mas não é como se eu fosse um alcoólico, ou algo assim. Posso tomar só uma
ou duas bebidas, em ocasiões especiais. Como esta. Hoje em dia eu só quero
moderação.

– Muito bem – respondeu Monica, a qual achava que o autodomínio era
uma forma de arte subestimada. Estava a gostar cada vez mais de Hazard. –
 Não se esqueça que tem de nos levar para casa, está bem?

–  Claro que não – disse Hazard. –  Mas ainda faltam várias horas para
partirmos, e  seria má educação não participar na festa, não acha? –  E,
erguendo o seu copo para ela, sorveu um grande gole. – O que acha da ementa
para o jantar? Frango ou peixe?



– A julgar pela audiência, aposto no peixe. Salmão escalfado – respondeu
ela.

Monica estava a divertir-se. Hazard manteve um histérico e ininterrupto
comentário sobre todos os outros convidados, muito embora não conhecesse
nenhum deles – à exceção de Roderick e das noivas. Partilharam histórias de
casamentos em que haviam participado no passado, tanto as
maravilhosamente românticas como as desastrosas.

Era muito mais relaxante sair com alguém sem ter de estar a namorar.
Em  todos os casamentos anteriores a que ela assistira, a  sua imaginação
começava a acelerar o relacionamento em que se encontrava nessa época. Fazia
anotações mentais sobre como seria diferente o seu casamento, quais das suas
parentes poderiam vir a servir como damas de honor fotogénicas (mas não
demasiado fotogénicas) e quem poderia ela escolher para padrinho. Tinha-o
olhado de soslaio durante a cerimónia religiosa, para ver se também ele se
sentia dominado pela emoção e tinha os mesmos pensamentos que ela.

Mas, com Hazard, aquilo era só… diversão. Ela estava muitíssimo satisfeita
por ter vindo.

Sentaram-se à mesma mesa ao jantar, embora fosse uma mesa enorme e
redonda que tinha um gigantesco aparato �oral no meio, pelo que Monica não
conseguia falar com Hazard e só podia vê-lo se esticasse o pescoço à volta das
�ores. Havia uma ementa do jantar no centro. Salmão escalfado. Ela adorava
ter razão. Chamou a atenção dele, apontou para a ementa e piscou-lhe o olho.

A refeição parecia nunca mais terminar, pois cada prato era entremeado por
discursos. Monica ia convivendo o melhor que podia com os homens sentados
ao seu lado, mas depressa começou a �car sem conversa. Tinham passado
pelas partes de saber se cada um deles conheceu o feliz casal, se a cerimónia
não tinha sido maravilhosa e de como os preços da habitação em Londres
estavam astronómicos, e a seguir calaram-se.

Ela começava a �car cada vez mais preocupada com Hazard, porque tinha a
certeza de que ele pedira um copo de vinho branco a um empregado, e a seguir
um copo de vinho tinto, e parecia que eles lhe iam enchendo os dois copos
com regularidade. Tentou chamar-lhe a atenção, lançar-lhe um olhar
signi�cativo e lembrar-lhe a viagem de volta para casa, mas ele parecia evitar



de propósito o seu olhar. As raparigas que o ladeavam estavam sempre a atirar
a cabeça para trás e a rirem-se ruidosamente. Uma delas parecia ter uma mão
pousada na coxa dele. Ele estava a ser divertidíssimo. Mas aquela atitude não
era nada divertida. Era irresponsável e egoísta.

Quando a refeição �cou concluída e as pessoas começaram a afastar-se das
mesas, Monica foi sentar-se numa cadeira vazia ao pé de Hazard, levando
consigo o copo de água com gás, como se quisesse provar qualquer coisa.

– Hazard – sussurrou-lhe –, você tem de nos levar para casa, e não de se
embebedar.

–  Ó Monica, não seja tão desmancha-prazeres. Isto é um casamento.
É  suposto que as pessoas se embebedem. É  para isso que servem os
casamentos. Solte o cabelo uma vez na vida. Viva um pouco – disse-lhe ele,
esvaziando outro copo de vinho. –  Monica, esta aqui é a… –  disse ele,
acenando na direção da loura que estava sentada ao seu lado, com uns lábios
que de certeza haviam sido injetados com qualquer coisa arti�cial. E nunca
ouvira o conselho de modista quanto a mostrar apenas as pernas ou o decote.

–  Annabel – disse a loura, concluindo a frase dele. –  Olá. –  Como era
possível demorar tanto tempo a dizer uma palavra de duas sílabas? Acenou
para Monica só com as pontas dos dedos, como se ela não merecesse uma mão
inteira. – Hazard? Tenho daquilo na minha malinha, se  quiseres ir dar um
cheirinho rápido? – disse ela, sem se dar ao incómodo de esconder a conversa
de Monica, ou de a incluir. Julgaria ela que Monica era demasiado retrógrada
para usar drogas? Bom, até era, mas não era isso que estava em causa.

– Isso é que é falar, minha linda – disse Hazard, empurrando a cadeira para
trás e pondo-se em pé, de uma forma bastante instável. – Vou atrás de ti, além
disso assim tenho oportunidade para apreciar o teu belo traseiro.

– Hazard! – gritou Monica. – Está a portar-se como um asno. Não seja tão
idiota!

– Oh, foda-se, Monica, pare de ser tão chata. Por que não vai descontrair
para uma retrosaria? Você não é minha mãe, nem minha mulher, nem minha
namorada. E obrigadinho pelas pequenas mercês. – Abalou dali, serpenteando
entre a multidão atrás do vasto traseiro de Annabel, como um rato a seguir o
Flautista Mágico. Annabel lançou um olhar a Monica por cima do ombro,



sacudiu a cabeça e zurrou, com os lábios a abrirem-se para trás até revelarem
uns dentes muito grandes.

Monica sentiu-se como se tivesse sido esbofeteada. Quem diabo era aquele
tipo? Não era o Hazard que ela julgava conhecer? Depois lembrou-se. Talvez
ele não fosse o Hazard que ela conhecera, mas era aquele que já tinha visto
antes, aquele que esbarrara contra si na rua e lhe chamara grande estúpida.
E  como se atrevia ele a divulgar a sua obsessão por retrosarias? Tinha-se
esquecido de escrever isso no caderno. Aquilo era um golpe baixo. Já  não
queria �car mais tempo ali. Só lhe apetecia ir para casa. Monica tirou o
telemóvel da bolsa, procurou um canto sossegado ao fundo da tenda e ligou
para Riley.

Por favor atende, Riley, por favor atende.
–  Monica! Estão a divertir-se por aí?  – perguntou na sua voz

maravilhosamente alegre.
– Não, na  verdade não. Pelo menos eu não estou. O Hazard é que está a

divertir-se imenso. Está entornado. E não abranda o ritmo. Não sei como vou
chegar a casa. O Hazard está bêbedo de mais para conduzir, e eu não sei guiar.
Não posso deixar a carrinha aqui. Vão precisar dela amanhã de manhã para
um passeio. O  que hei de fazer? – Monica detestava ter de pedir ajuda,
e detestava ter de agir como uma donzela em apuros. Isso ia contra todos os
seus princípios feministas. A mãe havia de estar a dar voltas no túmulo. Se
alguma vez conseguisse sair desta maldita tenda, iria inscrever-se num curso
de aulas de condução.

– Não te preocupes, Monica. Fica aí, eu apanho o comboio e vou aí buscar-
te. Posso trazer-te a ti e à carrinha. Envia-me uma mensagem de texto com o
endereço e eu meto-me num táxi quando sair da estação. Vou demorar
algumas horas, mas a festa do casamento ainda vai continuar por um bom
bocado, não é?

–  Riley, eu não sei o que faria sem ti. Obrigado. Não faço ideia do que
aconteceu ao Hazard. Eu nunca o vi assim – disse-lhe ela.

– Acho que é esse o problema quando se é viciado. Logo que se começa, não
se consegue parar. E ele que andava a portar-se tão bem. Quase cinco meses,
sóbrio – disse Riley. O estômago de Monica contorceu-se. Ela era uma idiota.



– Riley, eu não fazia ideia. Ele disse-me que sabia lidar com isso. Eu devia
tê-lo impedido – disse ela.

–  A culpa não é tua, Monica. Tenho a certeza de que ele te enganou
deliberadamente. E se calhar a ele mesmo. Se alguém tem culpa, sou eu. Devia
ter-te avisado para �cares de olho nele. Ainda assim, ao menos ele não anda
outra vez a cheirar cocaína  – disse Riley. Monica não respondeu nada.
Pareceu-lhe que não valia a pena. – Olha, quanto mais depressa eu me for
embora, mais depressa chego aí. Aguenta-te. – E desligou.

Por vezes, não há nada mais solitário do que uma sala cheia de pessoas.
Monica sentia-se como uma criança, com o nariz encostado a uma janela,
a espreitar uma festa da qual não fazia parte. Hazard estava a dançar, de forma
espalhafatosa, no  centro da pista de dança, com as mulheres coladas a ele
como aquelas moscas no pavoroso papel mata-moscas de Julian. Sentiu um
toque no seu ombro.

– Concede-me a próxima dança? – Era Roderick, o �lho de Daphne. Hazard
tinha-os apresentado na igreja.

Monica, que sempre achara indelicado recusar alguém que tivesse coragem
para a convidar a dançar, acenou com a cabeça que sim, e deixou-se ser levada
para a pista, onde Roderick, ignorando todas as convenções dos movimentos
da dança moderna, a  lançou numa versão desajeitada e enérgica do rock and

roll dos anos de 1950. Isso deu-lhe variadas oportunidades para apoiar uma
mão pegajosa nas costas, nos ombros ou nas nádegas dela. Sentiu-se como
uma espalha-brasas numa exibição de ginástica.

Hazard, que estava a achar a situação dela divertidíssima, mostrou-lhe dois
polegares erguidos com exagero no meio da multidão. Roderick inclinou-se e
sussurrou-lhe ao ouvido, com um hálito quente e pegajoso, que cheirava a
uísque misturado com merengue de morango.

– Então, você e o Hazard andam juntos? – perguntou-lhe ele.
–  Meu Deus, não  – respondeu Monica. Roderick interpretou essa óbvia

veemência de sentimentos como uma luz verde, e apertou-lhe o traseiro com
mais entusiasmo ainda.



R���� ����� ������� com cuidado entre a assistência que ia rareando,
um  intruso de pés �rmes no meio de uma massa imprevisível. Monica era a
única pessoa sentada junto a uma mesa grande e redonda, como se fosse a
única sobrevivente de um naufrágio, que �cara encalhada numa ilha deserta.
Hazard andava a circular pelas mesas como um tubarão, pegando nos copos de
vinho abandonados e esvaziando-os.

– Riley! – gritou-lhe Monica, fazendo com que todos os circunstantes se
virassem para trás e olhassem para o recém-chegado. Riley sorriu, e foi como
se o Sol irrompesse através das nuvens de tempestade.

– Não sei dizer como estou contente por te ver – disse-lhe Monica.
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ra como regressar a casa. Hazard já se tinha esquecido de como gostava

desta sensação. A partir daquele primeiro gole de champanhe, sentira o

seu maxilar soltar-se, os ombros relaxarem e todas as irritações desvanecerem-

se. Após meses a lidar com todas as emoções muitíssimo concentrado e em

alta de�nição, a  bebida cobrira tudo isso com um �ltro difuso que tornava

tudo mais suave, mais gentil e mais manobrável. Ele estava envolto num

cobertor de penas de lassidão.

Quando acabara de beber o primeiro copo, já não conseguia lembrar-se por

que lutara contra aquela sensação durante tanto tempo. Por que achara que a

bebida era sua inimiga, quando era a sua melhor amiga?

No instante em que descobrira, quando iam na carrinha, que Monica

desconhecia a extensão dos seus problemas de dependência, o  pensamento

começara a germinar: se calhar, só hoje, já que é uma ocasião especial, eu podia

tomar uma bebida. Só uma. Duas, no máximo. A�nal, já passaram meses. Eu

agora estou melhor. Porto-me melhor. Consigo ser sensato. Não vai ser como

antes. Eu sou uma pessoa diferente.

Durante toda a cerimónia de casamento, esses pensamentos tinham �cado a

pairar ininterruptamente na cabeça dele. Por isso, logo que haviam chegado à

entrada da tenda, e  encontrara ali especado um empregado com taças de

champanhe em cima de uma bandeja de prata, limitara-se a tirar uma. Como

toda a gente. Como ele adorava essa ideia de que tinha sido como toda a gente.

Dissera a Monica que não era «um alcoólico» e que era muito bom em

moderação, como se ao dizê-lo em voz alta começasse a acreditar nisso. A�nal,

os  alcoólicos dormiam nos bancos dos parques, cheiravam a mijo e bebiam

aguardentes feitas de álcool desnaturado, e ele não era assim, pois não?



Tinha bebido muito mais do que pretendia, mas isso não importava. Era só

por hoje. Amanhã poderia voltar a comportar-se bem outra vez. Como era

aquela expressão que a mãe dele usava sempre? Mais vale ser enforcado por

uma ovelha do que por um cordeiro. Embora ela estivesse a referir-se nesse caso

a mais uma fatia de bolo Battenberg.

Nessa base, a cocaína parecera-lhe uma oportunidade abençoada, e algumas

linhas tinham acrescentado um certo torpor e certa uma onda de con�ança e

de invulnerabilidade à mistura. Ele era um super-herói. Reparou que também

não tinha perdido nenhum do seu poder de atração. Estava em brasa. Este era

o primeiro casamento a que ele assistia em que ainda não tinha dormido com

pelo menos duas das damas da congregação. Talvez devesse corrigir isso.

Hazard avistou uma �gura familiar. Pestanejou e esfregou os olhos, julgando

que a sua mente lhe estava a pregar partidas. Isso era muito mais provável do

que Riley estar mesmo ali. A�nal, ainda há pouco ele tinha confundido

Monica com a sua mãe. Hazard riu-se. Mas era mesmo o Riley. Por que diabo

surgira ele ali, e viera chover na parada de Hazard?

– Hazard, amigo, está na hora de irmos para casa – disse ele.

– Não me venhas com essa, Riley. Que raio estás a fazer aqui?

– Eu sou a cavalaria. Venho levar-te para casa.

– Bom, podes voltar a montar no teu maldito cavalo e pores-te a cavalgar

para longe daqui. Eu estou a divertir-me com as minhas novas amigas. –  E

apontou para a não-sei-como-se-chama e para a outra.

– Olha, eu vou levar a Monica para casa. E a carrinha. E a festa já está a

acabar, por isso, a menos que queiras passar a noite com as tuas novas amigas,

sugiro que venhas connosco. Tu é que sabes, amigo. – Riley estava a mostrar-se

um pouco irritado. Riley nunca se irritava. Monica, no entanto, estava sempre

chateada, e agora plantara-se ao lado de Riley como se fosse a maldita mulher

do vigário, e estava a olhar para si como se ele fosse um menino do coro que

tinha roubado todo o vinho da comunhão. E ele estava farto de toda aquela

maldita reprovação.

Hazard procedeu a um rápido cálculo mental. Ou tão rápido quanto as suas

capacidades mentais lho permitiam, depois de tudo a que ele as sujeitara nas

últimas horas. Se �casse ali, teria de con�ar em que a loura o levaria para casa



com ela. Ora, não apenas estava a ter di�culdades em se lembrar do nome dela

(Amanda? Arabella? Amelia?), mas sabia que a principal atração dela eram as

drogas que trazia na bolsa, e tinha a certeza de que, por esta altura, já deviam

ter desaparecido. Por mais que lhe custasse, o  melhor era fazer o que lhe

diziam. Por isso, foi atrás dos seus amigos bonzinhos, o mais humildemente

que um super-herói da cocaína conseguia.

A� ��� �� ��� ���� �� ������, o efeito da última linha de cocaína que ele

cheirara poucas horas antes foi começando a desaparecer, deixando-o nervoso

e ansioso. E agora não era capaz de manter aquele delicado equilíbrio entre a

exaltação e a depressão, toda a bebida que ele emborcara fazia-o sentir-se tonto

e sonolento, embora soubesse por experiência que o sono ainda demoraria

horas a chegar.

Deitou-se sobre os três assentos na parte de trás da carrinha e viu as suas

assombrações aproximarem-se. Também se lembrava dessa sensação. Aquilo

que sobe tem de descer. Toda a luz tem uma sombra, toda a força uma

contraforça. Chegara a hora da vingança.

Sentiu alguém, Monica, atirar-lhe qualquer coisa para cima – um cobertor?

Um casaco?

– Acho que te amo, Monica – disse-lhe ele. Tinha a certeza de que fora

horrível para ela. Era uma pessoa má, que não merecia ter amigos.

– Claro, Hazard. A única pessoa que você ama é a si próprio – respondeu

ela, o que não era verdade. A única pessoa que nunca fora capaz de amar era

ele. Tinha passado meses a construir a sua autoestima, tijolo a tijolo,

aprendendo de novo a respeitar-se, e num único dia tudo isso se desmoronara.

– Lamento muito – disse ele –, pensei que podia beber só um.

E era esse o problema. Ele pensava sempre que podia beber só um. A�nal,

as outras pessoas pareciam conseguir. Mas ele nunca. Com Hazard era tudo ou

nada. Não apenas com a bebida e as drogas, mas com tudo. Se ele encontrasse

alguma coisa – qualquer coisa – de que gostava, queria sempre mais. Fora isso

que o transformara num corretor tão bem-sucedido, num amigo popular e

num terrível viciado.



Ouviu Monica e Riley conversando lá à frente. Lembrava-se de quando era

capaz de conversar assim, sobre o clima, o  trânsito, as  notícias de

conhecimentos mútuos, mas neste momento não conseguia imaginar como.

Um  pensamento indesejado despontou entre todos os outros pensamentos

indesejados. Onde estavam as suas chaves? Rebuscou os bolsos. Sabia que

estavam vazios.

– Monica – disse ele, tentando não balbuciar. – Não consigo encontrar as

minhas chaves. Devo tê-las deixado cair no placebo.

– Gazebo – corrigiu Monica.

– Não seja tão pedinte – respondeu ele.

– Pedante – disse ela.

Ouviu-a suspirar. Aquele era o tipo de ruído que a sua mãe fazia quando ele

ainda era pequeno e se tinha esquecido de fazer os trabalhos de casa ou

rasgara as calças.

– Não se preocupe, Hazard. Pode dormir no meu sofá. Ao menos assim eu

posso �car de olho em si. – Por um momento, tudo �cou em silêncio, exceto o

rítmico restolhar das escovas do para-brisas e o suave zumbido dos pneus no

asfalto.

– Carro amarelo – ouviu Hazard Monica a dizer lá na frente da carrinha.

– O quê? – perguntou Riley.

– Nada – respondeu ela.

Hazard teria sorrido, mas a bochecha dele estava colada ao plástico do

assento em que ia deitado.
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ntes de abrir os olhos, Monica percebeu que algo estava diferente. O seu
apartamento, que normalmente cheirava a café, a Jo Malone, a Cif Lemon

Fresh e, de vez em quando, a Riley, fedia a bebida azeda e cediça. E a Hazard.
Saiu da cama, en�ou um camisolão folgado por cima do pijama – ela não

iria fazer nenhum esforço – e prendeu o cabelo num carrapito desengonçado.
Foi à casa de banho e salpicou água no rosto, mas depois voltou atrás e
acrescentou um pouco de rímel e de batom. Não estava a tentar impressioná-
lo, evidentemente, a certi�car-se de que Hazard não tinha nenhuma desculpa
para zombar dela outra vez.

Abriu a porta da sala com bastante cautela. Entrou em bicos de pés, para
não o acordar. Ele não estava lá. O  sofá em que ela o deixara estava vazio,
o  edredom de reserva muito bem dobrado. A  bacia que ela lhe deixara no
chão, para o caso de ele precisar de vomitar (outra vez), tinha sido arrumada
na kitchenette. As cortinas estavam corridas e as janelas abertas para arejar a
divisão. Não havia nenhum bilhete.

Monica não tinha o mínimo desejo de ver Hazard, sobretudo àquela hora da
manhã e depois dos acontecimentos do dia anterior, mas – mesmo assim – era
um pouco mal-educado da parte dele ir-se embora daquela maneira. Como
poderia ela esperar algo diferente?

A porta da frente abriu-se atrás dela, fazendo-a dar um pulo. Um enorme
ramo de rosas amarelo-pálidas entrou em sua casa, seguido por Hazard.

– Espero que não se importe, levei as suas chaves emprestadas – disse-lhe
ele, pousando-as em cima da mesa com uma mão trémula.

Monica já tinha visto Hazard de muitas formas – o valentão impetuoso que
lhe chamara estúpida, o herói regressado no Dia de Natal que a�nal não o era,



o jardineiro e empresário trabalhador e determinado, e aquele irresponsável e
rude chato do dia anterior – mas, em  todas essas formas, Hazard sempre se
mostrara muito seguro de si. Sempre ocupara muito mais espaço em qualquer
sala do que exigia o seu arcabouço de um metro e oitenta e três.

Este Hazard era diferente. Para começar, tinha um aspecto horrível,
cansado, abatido e pardacento, ainda vestido com um fraque todo amarrotado,
mas, o  que era mais desconcertante, parecia incerto. Toda aquela bazó�a e
autocon�ança da noite anterior havia-se desvanecido, deixando-o diminuído.
Triste. A luz por trás dos olhos dele esmorecera.

– Obrigado – disse-lhe ela, pegando nas rosas e enchendo o lava-louça com
água para as manter frescas. Essas coisas tinham de ser feitas de imediato.
Hazard sentou-se no sofá.

–  Monica, eu não sei o que dizer  – começou ele. –  Ontem eu fui
indesculpavelmente horrível consigo. Estou muito, muito arrependido. Aquele
homem não era eu. Ou, pelo menos, acho que ele é parte de mim, mas uma
parte que eu tentei manter aferrolhada. Detesto o homem em que me
transformo quando estou bêbedo, e gostei muito do homem que me tornei nos
últimos meses. E agora estraguei tudo. – Ele �cou ali sentado com a cabeça
entre as mãos, e os cabelos, emaranhados e suados, a caírem-lhe para a frente.

– Você foi horrível – disse Monica. –  Indescritivelmente horrível. – Mas
percebeu que, pela primeira vez, estava a ver o autêntico Hazard. O menino
imperfeito, inseguro e vulnerável que devia ter estado ali o tempo todo,
escondido por baixo de toda aquela fanfarronada. E não lhe parecia justo �car
zangada com ele. Era evidente que ele estava a cumprir muito bem essa função
sozinho. Suspirou, e  arquivou o discurso que havia ensaiado na sua cabeça
durante a viagem para casa na noite anterior.

– Vamos começar de novo hoje, está bem? Espere aí. Vou lá baixo buscar
uns cafés para nós e pedir ao Benji para tomar conta do estabelecimento.

M����� � H����� estavam sentados nas extremidades do sofá, a partilharem
um grande edredom e um balde de pipocas, e a verem a Net�ix de ponta a
ponta. Quando Hazard estendeu a mão para as pipocas, Monica viu-lhe as
unhas, roídas até ao sabugo, e a pele ao redor delas vermelha e dorida. Isso fez-



lhe lembrar as suas mãos após a morte da mãe, in�amadas, gretadas e a
sangrarem devido às lavagens sem �m. Já não sabia ao certo se estava a tentar
ajudar Hazard ou a curar-se, mas tinha de lhe contar a história.

– Sabe, eu compreendo isso das compulsões, essa necessidade avassaladora
de se fazer qualquer coisa, mesmo quando sabemos que não devíamos – disse
ela, olhando para a frente e não para Hazard. Este não disse nada, mas ela
sentiu que estava a ouvi-la, e  por isso continuou. –  A minha mãe morreu
quando eu tinha dezasseis anos, pouco antes do Natal, no ano em que acabei o
ensino secundário. Ela queria morrer em casa, e por isso nós transformámos a
sala de estar num quarto de hospital. Como o sistema imunitário dela tinha
�cado desfeito pela quimioterapia, a  enfermeira Macmillan disse-me para
manter a sala sempre desinfectada. Era a única coisa que eu podia controlar.
Não conseguia impedir que a minha mãe morresse, mas conseguia matar
todos os micróbios. Por isso, eu limpava e limpava, e lavava as minhas mãos de
hora a hora, várias vezes. E, mesmo quando ela morreu, não parei. Mesmo
quando toda a pele começou a soltar-se das minhas mãos, não parei. Mesmo
quando as crianças da escola começaram a sussurrar sobre mim pelas costas,
e depois a chamarem-me maluca na minha cara, eu não conseguia parar. Por
isso, eu sei.

– Monica, lamento muito. Essa é uma idade terrível para se perder a mãe –
disse Hazard.

– Eu não a perdi, Hazard. Detesto essa expressão. Até parece que fomos às
compras e eu a deixei para trás. E ela não passou nem se foi. Não foi nada assim
tão gentil ou pací�co. Foi cru, feio, malcheiroso e muitíssimo injusto. –  As
palavras arranharam-lhe a garganta.

Hazard pegou na mão dela, que estava crispada, abriu-lha e segurou-a na
sua.

– E o seu pai? Não podia ajudá-la?
–  Ele também estava a passar di�culdades. É  escritor. Já  alguma vez leu

aqueles livros para crianças, que se passam num mundo de fantasia chamado
Dragonlia? – Pelo canto do olho, viu Hazard assentir. –  Bom, foi ele que
escreveu isso. Portanto, desaparecia no escritório e enterrava-se num mundo
mais bonito, onde o bem triunfava sempre e o mal era derrotado. Nesse



primeiro Natal, éramos como dois marinheiros naufragados, ambos a
tentarem manter-se à tona, mas agarrados a diferentes pedaços de destroços.

– Como melhorou, Monica? – perguntou-lhe Hazard, em voz baixa.
– Piorei antes de melhorar. Abandonei a escola por uns tempos, e até deixei

de sair de casa. Afundei-me nos meus livros. E fazia as limpezas, claro. O meu
pai gastou uma boa parte dos seus direitos de autor a pagar-me imensas
terapias, e quando concluí os exames de acesso à universidade já estava muito
melhor. Continuo a ser muito zelosa em matéria de higiene, mas, fora isso,
normal! – disse ela, com uma nota de ironia.

– E eu pensei que era a pessoa mais sã que eu conhecia. É assim que se vê,
não é? – disse Hazard.

– Bom, eu pensei que era a pessoa mais sóbria que eu conhecia, até ontem –
respondeu Monica, sorrindo para ele.

Voltaram-se para o ecrã para verem o novo episódio que fora carregado
automaticamente.

Hazard pegou num punhado de pipocas e atirou uma delas para o outro
lado da sala. Monica não fazia ideia de onde teria ela ido parar. A seguir ele fez
aquilo de novo. Três vezes seguidas.

– Hazard! – disse Monica com brusquidão. – Que raio pensa que está a
fazer?

– Chame-lhe terapia de aversão – disse Hazard, atirando outra pipoca para a
sala. – Tente assistir a um episódio inteiro sem se preocupar com a pipoca.

Monica conseguia fazer isso. Claro que conseguia fazer isso. Quanto tempo
duravam os malditos episódios, a�nal? Manteve-se sentada durante quinze
minutos, que lhe pareceram horas, tentando não pensar nas pipocas
espalhadas por ali, aninhadas em fendas e frestas e escondidas debaixo dos
móveis.

Já chegava. Foi buscar o aspirador.
– Saiu-se muito bem, Monica – disse-lhe Hazard, após terem localizado e

aspirado todas as pipocas e se sentarem outra vez.
– Não faz ideia de como isto é difícil para mim, Hazard – disse ela.
– É aí que se engana – respondeu ele. – Sei muito bem como é difícil. É o

mesmo que eu sinto sempre que passo à porta de um pub. Sabe, todos nós



tentamos escapar à vida de alguma maneira… eu com as drogas, o  Julian
tornando-se eremita, a Alice com as redes sociais. Mas você não. A Monica é
muito mais corajosa que qualquer um de nós. Vê a vida de frente e tenta
combatê-la e controlá-la. Às vezes um pouco de mais.

– Todos nós precisamos de ser um pouco mais parecidos com o Riley, não
é? – disse Monica. – É por isso que ele é tão bom para mim.

– Mmmm – respondeu Hazard.
Ficaram calados por algum tempo. Tinham começado por se sentar em

lados opostos do sofá, mas agora haviam-se encontrado no meio, cabeça com
cabeça, pernas penduradas nos braços em ambas as extremidades.

– Sabe, essa era a história que devia ter escrito naquele caderno, Monica –
disse Hazard. – Lidar com a morte da mãe e sair do outro lado, essa é que é a
sua verdade, e não todas aquelas tretas do casamento e do bebé.

Ela sabia que ele tinha razão.
– Só por curiosidade – disse Hazard. – Tem as latas dos seus armários todas

com a frente virada para fora?
–  Claro – respondeu ela. –  De outra maneira como se poderiam ler os

rótulos?
Ele estendeu a mão e, com cuidado, soltou uma pipoca que �cara presa no

cabelo dela e pousou-a sobre a mesa de café. Por um instante, ela julgou que
ele ia beijá-la. Mas claro, não ia.

– Hazard – disse-lhe ela. Ele virou-se e mirou-a com intensidade.
– Pode ir deitar essa pipoca no caixote do lixo?
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Riley

s ingleses, concluiu Riley, eram muito parecidos com o clima que

tinham. Eram mutáveis e imprevisíveis. Complicados. Parecia que tudo

ia �car bem, e depois surgia de repente uma tempestade vinda do nada e podia

chover granizo do céu, que ricocheteava na calçada e nas capotas dos carros.

Por mais aplicadamente que se veri�cassem as formações de nuvens e as

previsões meteorológicas, nunca se podia ter a certeza do que viria a seguir.

Hazard não parecia o mesmo desde aquele casamento desastroso. Riley

tinha a certeza de que ele não andava a beber nem a usar drogas. Estava

incrivelmente arrependido e parecia ter aprendido uma dura lição, mas �cara

abatido.

Monica, entretanto, �orescera um pouco. Andavam a passar imenso tempo

juntos, e tinham desfrutado de algumas sessões bastante fogosas no sofá dela,

mas ela era como uma rosa cheia de espinhos – linda, perfumada, cheia de

promessas, mas, quando se chegava demasiado perto, os espinhos estavam lá.

Embora tivesse passado a noite em casa dela algumas vezes, ainda não

tinham feito sexo. Isso confundia Riley. O sexo, para si, era um dos prazeres

simples da vida – como o surf, os bolos acabados de sair do forno e uma boa

caminhada ao nascer do Sol. Não via qualquer razão para se conterem, agora

que não havia segredos ocultos entre eles. E,  no  entanto, Monica parecia

atribuir a isso um grande signi�cado e abordá-lo com muita cautela. Como se

fosse uma bomba por explodir.

E ela ainda não lhe tinha dito se iria viajar com ele. Não que isso afetasse os

seus planos. Ele não precisava de planos. Bastava-lhe arrumar a mochila,

seguir para a estação, e ver o que acontecia a seguir. Mas gostaria de saber, para



que, quando se imaginava nos degraus do Coliseu, soubesse se deveria

imaginar Monica sentada ao seu lado. Ou não.

Riley arrancou uma pequena erva daninha da fronteira herbácea que já

estava imaculada antes de ele começar a trabalhar. A senhora Ponsonby era o

tipo de dona de casa que gostava que tudo estivesse perfeito. Para ela, nada de

ervas daninhas, pelos púbicos ou maridos por ali. E nada de diversão também,

suspeitava ele. Havia trazido uma caneca de chá para ele e para Brett – daquele

tipo de chá que tinha pretensões e sabia a �ores. Ele preferia o chá normal.

Aquele tipo de chá que ele sabia o que era.

Quando a senhora Ponsonby passara a caneca a Riley, roçara o braço dele e

�tara-o nos olhos por um tempo excessivo.

–  Informe-me se precisar de mais alguma coisa, Riley – dissera-lhe ela –,

seja lá o que for. – Como no guião de um mau �lme pornográ�co dos anos de

1970. O que se passava com aquelas donas de casa de Chelsea? Seria tédio?

Andariam apenas a procurar um exercício que fosse mais divertido do que as

suas habituais aulas de Pilates, ou  seria a excitação do risco que estavam a

correr que as atraía? Talvez ele estivesse apenas a imaginar coisas, e tudo o que

a senhora Ponsonby lhe estava a propor fosse um biscoito de chocolate

orgânico.

Logo que Riley terminasse o trabalho ali, iria até à Ajuda da Mãe, onde

andava a cultivar vasos de narcisos para o café de Monica. A ideia era encher o

local com �ores para a aula de arte do dia 4 de março, data em que se

celebravam os quinze anos do falecimento de Mary. Monica ia fazer um bolo.

Lizzie, a nova amiga de Alice no infantário, morava na área nos tempos de

Mary e por isso oferecera-se para tentar encontrar algumas fotogra�as dela na

internet que pudessem ser montadas em cartolina.

Alice mudara um pouco desde que Lizzie se envolvera na vida dela. Parecia

muito menos cansada e exausta, uma vez que Bunty já dormia bem desde que

Lizzie a «colocara numa rotina apropriada». Riley não sabia bem o que

signi�cava isso, mas Alice anunciara-o como se Lizzie tivesse dividido o

genoma. Riley também não sabia muito bem o que era um genoma, mas isso

não vinha ao caso. Como Lizzie se ocupava muito da menina, Alice já não

andava com Bunty sempre colada à anca. Também parara de olhar tanto para o



telefone. Aparentemente, «a Lizzie disse» que ela precisava de reduzir toda

aquela coisa das redes sociais. A  maneira como Alice continuava a iniciar

todas as frases com «a Lizzie disse» era um pouco irritante, para ser franco.

Julian ainda não tinha ideia de que a festa ia acontecer. Se calhar nem sabia

que Monica se lembrava da data que ele lhe referira de uma maneira tão

casual, algum tempo atrás. Até Alice conseguira manter isso em segredo. Ia ser

uma grande surpresa.
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Lizzie

izzie, até agora, tinha resistido à vontade de ir vasculhar as gavetas de
Alice. Parecia-lhe um pouco desleal. Em  relação a Max, porém, já não

sentia tanta lealdade e por isso fora esquadrinhar minuciosamente as gavetas
dele. Não encontrara nenhuma indicação de que Max andasse na brincadeira –
nada de recibos duvidosos nos bolsos, batom nos colarinhos ou lembranças
escondidas. Lizzie era especialista em farejar a in�delidade – como um porco a
escavar por trufas. Ficou aliviada. Alice, apesar de ser uma cabeça no ar, tinha
um bom coração e não merecia que implicassem com ela. No entanto, não ia
isentar Max de responsabilidades. Se não era uma mulher que o mantinha
tantas vezes longe de casa, havia negligência e desinteresse pela sua mulher
exausta e pela bebé.

Lizzie também estava de olho no lixo para reciclagem. Alice e Max andavam
a despejar uma quantidade razoavelmente grande de garrafas de vinho, e ela
suspeitava que era Alice quem bebia a parte do leão. Mas, em contrapartida,
�cara bastante satisfeita ao notar que a quantidade de garrafas diminuíra desde
que ela conseguira habituar Bunty a uma rotina mais previsível e praticável.

Dera uma rápida espreitadela ao caixote do lixo da casa de banho. Era
sempre interessante. E  este não a dececionou. Encontrara uma embalagem
vazia de comprimidos para dormir (não era de admirar que Max não ajudasse
nada nas refeições noturnas) e um teste de gravidez usado. Era negativo, graças
a Deus. Uma coisa dessas poderia deixar Alice descontrolada. E ao menos ela e
Max ainda continuavam a fazer sexo.

Neste momento estava a divertir-se imenso a fazer pesquisas no Google com
o computador portátil de Alice, procurando fotogra�as da falecida mulher de
Julian. Adorava vasculhar a internet. Aquilo era como uma gigantesca gaveta



de cuecas, à espera de derramar todos os seus segredos. Tinha ido veri�car o
histórico de navegação. Max, como era previsível, andara a ver pornogra�a,
mas nada que fosse muito desagradável ou ilegal.

Lizzie havia pesquisado Mary e Julian Jessop, e  encontrou uma fotogra�a
lindíssima deles os dois no dia do casamento, a  pousarem nos degraus da
conservatória de Chelsea. Ela tinha um minivestido branco e umas botas
brancas de salto alto, e  ele usava um fato branco muitíssimo elegante, com
calças em boca de sino e uma camisa de seda. Ambos estavam a rir-se com
grande algazarra. Enviou a imagem para a impressora de Alice. Na  legenda
dessa fotogra�a do casamento, encontrou uma referência ao nome de solteira
de Mary: Sandilands. Abriu de novo o motor de busca do Google, e dessa vez
digitou Mary Sandilands. Ora isso foi ainda mais interessante.

Lizzie ouviu a chave entrar na fechadura e fechou a página em que se
encontrava.

– Olá, Lizzie! Está tudo bem? – perguntou Alice.
– Está tudo ótimo e excelente. Dei à Bunty um pouco de arroz para bebé e

um bocadito de puré de maçã e ela adormeceu que foi um regalo, mesmo à
hora certa. Duvido que a ouça piar antes das seis da manhã.

– Você é um anjo – disse Alice, enquanto despia o casaco de caxemira e o
pendurava no bengaleiro ao pé da porta, descalçava os vertiginosos sapatos de
salto alto e se sentava na mesa da cozinha ao lado de Lizzie. Max tinha subido
logo as escadas. Ela ouviu a porta do escritório dele fechar-se.

– Como correu essa noite da saída a dois? – perguntou Lizzie.
– Muito bem, obrigado – respondeu Alice, não muito entusiasmada, pensou

Lizzie. – Fomos a um restaurante novo que é fabuloso, ao fundo da rua. Está
super na moda. O  Hazard também lá estava, com uma rapariga.
Espampanante. Como saiu com as fotogra�as?

– Correu bem. Tenho algumas muito bonitas. A Mary era deslumbrante.
Faz-me lembrar um pouco a Audrey Hepburn. De olhos muito arregalados e
com ar de inocente, como o Bambi. Dê uma vista de olhos.

E����� ������� na cama a ouvir Jack ressonar. Às  vezes, o barulho parava
durante aquilo que lhe parecia ser um tempo sem �m, e ela pensava se ele teria



morrido e, caso assim fosse, até que ponto se importaria com isso. Depois,
como um motor de automóvel que voltasse violentamente à vida, ele
recomeçava.

Coçou a cabeça. Raios. Tinha a certeza de que algum daqueles miúdos lá do
infantário lhe tinha passado piolhos outra vez. Deveria ir dormir para o quarto
vago até dar cabo deles? Olhou para a cabeça quase calva de Jack.
A  probabilidade de um piolho perdido encontrar ali algum lugar para se
esconder era remota. Não queria ter outra discussão com ele sobre parasitas.
Ele tinha demorado semanas a superar aquele incidente da lombriga.

En�ou a mão na sua gaveta das cuecas – rindo-se sozinha de tal ironia – e
pegou no caderno que trouxera do infantário. Agora era a sua vez de escrever
nele, e já sabia o que dizer.
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Hazard

inham passado seis dias desde o tal casamento, e Hazard sentia que, por
�m, as coisas tinham voltado a entrar nos eixos. Recobrara-se �sicamente

da sua bebedeira, e  sentia-se mais decidido que nunca. Sair de forma tão
espetacular da sua abstinência lembrara-lhe porque a vida era muito melhor
com ela. Também aprendera que «só mais um» era uma miragem que ele
jamais seria capaz de atingir.

O negócio de Hazard estava a crescer muito bem e, pela primeira vez desde
que se lembrava, sentia-se feliz e em paz. Havia apenas uma área da sua vida
que o preocupava. Além dos seus novos amigos da aula de arte, Hazard não
tinha qualquer outra vida social. Desde que �cara sóbrio, tornara-se quase um
recluso, e  esse estado de coisas não poderia continuar para sempre. Hazard
também �cara um pouco abalado com o facto de quase ter beijado Monica.
Não só ela não fazia o seu tipo, como era a namorada de Riley, e Hazard não se
metia com as raparigas dos outros rapazes. Pelo menos, já não.

O problema é que Hazard não conseguia lembrar-se de qual era o seu tipo.
Estava a tentar passar um pente pelos cabelos emaranhados, quando

detectou, meio escondido na sua cómoda, como se fosse uma mensagem numa
garrafa, lançada ao mar da sua história de antigamente e que só hoje viera dar
à costa, um bilhete. Dizia O NOME DELA É BLANCHE, com a sua caligra�a
bastante bêbeda. Depois, por baixo, numa outra caligra�a feminina, dizia E O
NÚMERO DELA É 07746 385412. TELEFONA-LHE.

Hazard sorriu. A maioria das mulheres teria �cado furiosa se encontrasse
aquele bilhete. Talvez houvesse mais a dizer sobre a Blanche do que ele se
lembrava. Naquela altura estava entornado, a�nal. E ela era sem dúvida o seu
tipo – deslumbrante, loura, con�ante e disposta a tudo. Devia telefonar-lhe.



Havia um novo restaurante, supermoderno, o tipo de lugar de que ele gostava,
já ali ao fundo da rua. Poderiam ir lá hoje à noite, se ela estivesse disponível.

H����� ����� ����� acerca do restaurante. Era o tipo de lugar que ele
gostava  – estilo minimalista e industrial, e  cheio de gente bonita e do
burburinho dos mexericos e da arte de levar sempre a melhor sobre o outro.
Era horrendo. Não pôde deixar de pensar na sua mesa no café de Monica, e na
sua velha poltrona de couro sob um vulgar candeeiro, rodeada de livros. Olhou
para a sua comensal, tentando perceber o que haveria por trás daqueles
grandes olhos azuis, mas tudo o que conseguiu ver foi o seu rosto a re�etir-se
para si.

Blanche estava a empurrar para a borda do prato de uma maneira enfastiada
a salada de endívias e beterraba que havia pedido. Não devia ter comido mais
do que algumas garfadas. Hazard, entretanto, estava esfomeado e limpara com
gosto as pequenas porções de comida que lhe haviam trazido. Essa era uma
nova sensação para ele. Na verdade, Hazard não comia num restaurante chique
há anos. Passava a maior parte do tempo a ir e vir à casa de banho para cheirar
coca, e  depois a ter de �ngir entusiasmo por uma comida que lhe sabia a
cartão.

– Este lugar não é adorável? – disse Blanche, pela terceira vez, gritando para
se fazer ouvir acima do barulho.

– É pois – mentiu Hazard. Em seguida, tentando esforçar-se mais um pouco
com a conversa, acrescentou: – Imagino o que diria o meu amigo Julian acerca
das peças de arte. Ele é artista. –  Apontou para as instalações feias e sem
sentido que estavam penduradas no teto, como uns móbiles para crianças
concebidos por alguém que tomara ácido.

– Ooh, um artista! Eu conheço-o? – gritou Blanche.
– Duvido. Ele tem setenta e nove anos – disse Hazard. Blanche mostrou-se

muito menos interessada.
– Hazard, tu és mesmo uma ternura, a  tratar de um geriátrico! – disse-lhe

ela com um risinho. – Sabes, quando eu andava na escola tínhamos de ir tomar
chá com os velhotes uma vez por semana, porque fazia parte do nosso serviço
comunitário. Chamávamos a isso «ir bater nas avós». – Ela agitou dois pares de



dois dedos no ar. –  Não que batêssemos em alguém, como é evidente.
Ficávamos ali sentados, numas salas que cheiravam a mijo, a ouvir conversas
chatíssimas e intermináveis sobre os velhos tempos e a contar os minutos que
faltavam até que pudéssemos fugir dali e ir fumar um cigarro com os colegas
antes de voltarmos para a escola. – Ela riu-se, e  a seguir �cou pensativa. –
 Ouve, achas que ele te irá deixar um enorme legado no seu testamento?

Hazard olhou para ela. Estava sempre a pensar em Monica e em como
estaria a divertir-se muito mais se ela estivesse ali. O que era estranho, porque
«diversão» e «Monica» não eram palavras que andassem juntas. Em  todo o
caso, não estariam ali. De  maneira alguma Monica iria reservar uma mesa
naquele lugar. Obrigou a sua concentração a regressar à tagarelice irracional
acerca dos conhecimentos mútuos, dos  lugares sem alma e dos inúteis
símbolos de estatuto.

Era muito evidente para Hazard que ele não poderia voltar a en�ar-se na sua
antiga vida. Agora ele tinha uma forma diferente, e não encaixava. E, por mais
que tentasse, não conseguia deixar de pensar que se calhar o sítio onde ele
encaixava era com Monica. Monica, a mulher mais forte, e mais vulnerável,
que ele conhecia.

Assim que pôde, Hazard pagou a conta, estremecendo com o preço
exorbitante da salada que Blanche não tinha comido, e deixou-a com alguns
amigos que ela encontrara junto ao bar. Do outro lado do restaurante viu Alice
e o marido a jantarem. Era maravilhoso que, mesmo depois do casamento e
dos �lhos, ainda pudessem partilhar um jantar romântico como aquele,
e estivessem tão à vontade na companhia um do outro que nem era preciso
conversar.

Hazard saiu para a Fulham Road e passou pelo café de Monica. A luz estava
acesa no apartamento dela lá em cima. Se calhar estava lá com Riley a fazer
sexo desvairadamente, à australiana.

Caminhou em direção à sua casa vazia, silenciosa e segura.
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Alice

lice ainda se sentia um pouco meh depois daquela sua «noite a dois» com
Max. Num ímpeto de determinação para trazer o romance de volta à

relação deles, depois daquela conversa que tivera com Monica no comboio,
havia reservado uma mesa para duas pessoas no novo restaurante ao fundo da
rua. Cometera o erro de dizer a Max, quando lá chegaram, que estavam ambos
proibidos de falar de alguma coisa que dissesse respeito a Bunty. O problema
era que nenhum deles parecia capaz de se lembrar daquilo que conversavam
antes de Bunty lhes vir abençoar as suas vidas. Tiveram longos e embaraçosos
períodos de silêncio prolongado, e Alice percebeu, para seu horror, que eles se
haviam transformado num daqueles casais que ridicularizavam quando
tinham começado a andar juntos, aqueles que �cavam sentados num
restaurante sem ter absolutamente nada a dizer um ao outro.

Fez uma fotogra�a e carregou-a para a sua página do Instagram. Era a
primeira vez que publicava desde há três dias. Andava a tentar controlar
aquilo. Mas a esta fotogra�a não conseguira resistir porque o café de Monica
estava lindo. Tinham acendido imensas velas de chá, e as mesas estavam cheias
de narcisos. Na mesa central havia várias fotogra�as lindíssimas de Julian e
Mary, um bolo com raspas de limão (o favorito de Julian) e algumas garrafas
de Bailey’ s.

– Agora começo a �car preocupada – disse Monica. – Não acham que é um
pouco mórbido fazermos uma festa para alguém que está morto? Devemos
arrumar tudo antes que Julian chegue?

– Não, está encantador – disse Hazard. – É importante celebrar a vida das
pessoas que amámos. E, em todo o caso, não é isso que Julian tem feito todas



as sextas-feiras às cinco da tarde nos últimos quinze anos? Só que agora tem
amigos para comemorarem com ele.

Alice �cou surpreendida com Hazard. Não o julgava tão sentimental.
Aquele homem era uma massa de contradições. Se não fosse o Max, por esta
altura já estaria um bocadinho apaixonada por ele. Quando o mirou, viu-o
franzir a testa. Seguiu o olhar dele até onde Riley estava a dar um abraço a
Monica. Interessante. As  coisas em que uma pessoa reparava quando não
estava a olhar para o ecrã de um iPhone. Quem poderia imaginar?

Estava tudo pronto, e já passava das sete horas. Toda a turma estava reunida,
esperando ansiosa. A única coisa que faltava era Julian.

– Julian nunca chegou atrasado à aula de arte – disse Monica, ignorando as
evidências em contrário. – A única coisa que ele leva mesmo muito a sério é a
aula dele. Oh, e a moda, como é evidente. E aquele cão rafeiro.

– Ele não é um cão, querida – disse Riley numa estranha imitação de Julian.
–  É uma obra-prima. Achas que podemos começar a abrir o Bailey’ s? Ele
depois acompanha-nos.

– Claro – disse Monica, olhando para a porta outra vez.
Às sete e meia, o  ambiente começara a �car um pouco esmorecido.

Continuavam a tentar distrair Monica, mas não resultava. Alice pegou no
telefone e abriu a página de Julian no Instagram.

– Monica, já localizei a nossa estrela convidada – disse Alice. – Acabou de
publicar uma fotogra�a dele com o elenco de um reality show televisivo na
Sloane Square.

– Raios o partam. Que grande cabrão – disse Monica. Alice nunca a vira tão
zangada desde aquela vez em que a expulsara deste mesmo café no Dia de
Natal. – E não atende as minhas chamadas.

– Vou enviar-lhe uma mensagem pelo Insta – disse Alice. – Aposto que ele
está atento a isso.

JULIAN. TRAGA JÁ O SEU RABO ESCANZELADO ATÉ AO CAFÉ DA
MONICA SENÃO ELA VAI EXPLODIR. BEIJOS ALICE, escreveu ela
enquanto via Monica a andar de um lado para o outro, �cando mais
exasperada a cada passo que dava.



Já passava das oito horas quando Julian apareceu, mostrando-se muito
menos arrependido do que Alice imaginava que Monica estaria à espera. Ele ia
ter de começar a bajulá-la com todo o esmero. Alice sabia como era �car-se na
lista negra de Monica, e não era nada divertido.

– As minhas desculpas a todos! Espero que tenham começado sem mim!
Não vão adivinhar o que aconteceu… Meu Deus, mas o que é isto tudo?

– Bom, organizámos uma festa surpresa para si. Imaginávamos que estaria a
sentir-se um pouco deprimido hoje, já que é o décimo quinto aniversário do
falecimento de Mary, e por isso lembrámo-nos de o ajudar a recordá-la – disse
Monica, numa voz cortante como o aço. – Esqueceu-se do aniversário, não foi?

–  Não, claro que não! – disse Julian, que se esquecera. –  E um imenso

obrigado a todos vós por tudo isto. Nem sei dizer-vos o que isso signi�ca para
mim. – Alice olhou para Monica, para ver se Julian tinha conseguido acalmá-
la. Nem um pouco.

– O que aconteceu à autenticidade, Julian? O que aconteceu a partilhar a

verdade? O senhor ao menos ainda sabe o que é a verdade? – perguntou-lhe
ela. Todos os outros se haviam calado, e os seus olhares passavam de Julian
para Monica e vice-versa como uma multidão que estivesse a assistir a uma
�nal muito tensa em Wimbledon.

– Pronto, pronto, Monica, eu sou apenas um velho tolo, desculpe – disse ele,
sem parecer convincente, levantando as mãos em frente dela, como se quisesse
travar um ataque. Mas Monica ainda não terminara.

–  Por que passa o tempo todo com os seus «amigos» do Instagram –
  colocou agressivamente umas pequenas aspas no ar em volta da palavra
«amigos»  –, com essas celebridades super�ciais de segunda categoria, pelo
amor de Deus, e não com as pessoas que se preocupam consigo? Não faz ideia
do que signi�ca a amizade.

Alice �cou bastante aliviada quando a porta se abriu, pensando que algum
recém-chegado poderia vir ajudar a quebrar a tensão. E  de facto pareceu
interromper Monica.

Ela afastou-se de Julian e olhou para a porta, para aquela estranha de
cabelos brancos, bem vestida, que lhe parecia demasiado familiar.

– Isto é uma festa privada – disse ela. – Posso ajudá-la?



–  Você deve ser a Monica – respondeu a recém-chegada, mostrando-se
serena, apesar da tensão que se tornou evidente na sala. –  Eu sou Mary.
A mulher de Julian.
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Mary

ary não tivera oportunidade de abrir a caixa do correio antes da noite.

Gus e William, os �lhos de Anthony, tinham ido lá a casa almoçar com

as suas mulheres e �lhos. Entre eles tinham cinco �lhos, que ela amava como

se fossem os seus netos. Sempre que as mães deles não estavam a ver, dava-lhes

moedas de uma libra, barras de chocolate e aperitivos Cheesy Wotsits.

Tinha adorado fazer de matriarca hoje. Vira-os atacarem o assado que

preparara para o almoço a partir da sua posição à cabeceira da grande mesa de

carvalho da cozinha, com Anthony, o seu companheiro, na outra ponta. Mas,

aos setenta e cinco anos, também achava dias como o de hoje bastante

cansativos.

A pilha de correio era, em geral, desinteressante. Era assim nos dias de hoje.

As  surpresas eram para os jovens. Uma conta de eletricidade, o  catálogo da

Boden, e uma carta de agradecimento de uma senhora com quem ela almoçara

na semana anterior. Mas também havia um pacote delgado, com o endereço

escrito à mão, numa caligra�a que ela não reconheceu. O  nome que vinha

escrito na frente era Mary Jessop, um nome que ela já não usava há quinze

anos. Logo que saíra dos Chelsea Studios, voltara a ser Mary Sandilands,

e tinha sido como redescobrir a rapariga que já fora.

Não deixara para trás há quinze anos apenas o seu apelido de casada,

deixara tudo. Tinha escrito um bilhete a explicar que, depois de anos a

suportar a humilhação e a dor de todas aquelas outras mulheres, por �m

fartara-se. Também deixara uma carrada de instruções, do  tipo como pôr a

trabalhar a máquina de lavar, escritas em pedacinhos de papel e escondidas

pela moradia. Cuidava de Julian há tanto tempo que sabia como lhe seria

difícil aguentar-se sem ela. Talvez sempre que encontrasse uma das suas



mensagens ele se lembrasse de quanto ela �zera por si. Esse pensamento

confortara-a um pouco, até perceber que instalaria lá em casa uma das suas

modelos logo que limpasse as roupas dela dos armários.

Um instinto qualquer disse-lhe que se sentasse antes de abrir o pacote, pelo

que se instalou confortavelmente na poltrona da cozinha, colocou os óculos de

leitura e abriu com cuidado o envelope com a tesoura da cozinha. Lá dentro

estava um caderno de exercícios, coberto por plástico transparente com �ta

adesiva, na capa do qual se liam as palavras: O Projeto da Autenticidade. Que

estranho. Por que diabo alguém lhe teria enviado aquilo? Abriu o caderno na

primeira página.

Reconheceu de imediato a caligra�a. Lembrou-se da primeira vez que a vira.

Tinha formado as palavras: Querida Mary, �caria muito honrado se viesse

juntar-se a mim no �e Ivy para jantarmos no sábado, às 21 h 00.

Atenciosamente, Julian Jessop.

Pensara que tudo o que ali vinha escrito era fascinante e entusiasmante.

O �e Ivy, acerca do qual já ouvira falar muito, mas onde nunca fora, não

jantar antes das nove da noite e, acima de tudo, o autor das palavras – Julian

Jessop, o artista. Virara o papel em que as palavras estavam escritas, e no verso

da folha havia um esboço – apenas alguns traços a lápis, mas que, mesmo

assim, formavam de forma inconfundível o rosto dela.

Porquê ela? Não fazia a mínima ideia, mas �cara muitíssimo agradecida.

E  continuara agradecida durante quase quarenta anos, até que, certo dia,

descobrira que a sua gratidão se tinha ido embora. E, pouco tempo depois, ela

foi também.

Começou a ler.

ESTOU SOZINHO.

Julian? O sol ao redor do qual todos eles giravam, mantidos no lugar pela

sua força gravitacional. Como podia Julian estar sozinho? Invisível?

Leu então as palavras seguintes: Mary… morreu relativamente jovem, aos

sessenta anos. Grande sacana. Estava a dá-la por defunta. Como se atrevia?

Achou que não deveria �car surpreendida. Julian sempre tivera uma relação

bastante �exível e criativa com a verdade. Fora a habilidade dele para

reescrever os acontecimentos na sua cabeça como mais lhe convinha que lhe



permitira mentir a Mary durante tanto tempo. Todas aquelas modelos de

artista que ele só pintava, nunca houve mais do que isso, como podia ela sugerir

tal coisa? Ela andava iludida, paranoica, ciumenta. E, no  entanto, o  cheiro a

sexo, misturado com o da tinta, �cava a pairar no ar com as partículas de

poeira. Desde então ela nunca mais fora capaz de sentir o cheiro a tintas de

óleo sem que isso lhe recordasse a traição.

Passara anos, décadas, a  evitar ler as colunas de mexericos e a ignorar a

maneira como os grupos de tagarelas se calavam quando ela entrava na sala,

antes que os temas de conversa mudassem. Tentara não reparar nos olhares

piedosos de algumas mulheres, nem nos olhares hostis de outras.

Depois, seguindo-se àquela última grande mentira de Julian, uma verdade

simples: Eu tinha de ser o mais amado. Percebo agora que tomei Mary como

garantida.

E tinha sido por isso, percebeu ela, que lá �cara tanto tempo: ele �zera-a

sentir-se menos que ele, como se fosse muito melhor do que ela em todos os

aspectos, pelo que ela deveria sentir-se feliz só por poder partilhar a vida dele,

pender do seu �rmamento.

Fora um acontecimento relativamente pequeno que inclinara a balança.

Ela tinha chegado a casa mais cedo, ainda vestida com o seu uniforme de

parteira, após um parto que estava previsto se ter transformado nas contrações

de Braxton Hicks. Julian estava esparramado no sofá, vestido apenas com a

bata de artista e a fumar um Gauloises. Delphine, a  mais recente das suas

modelos, estava em pé ao lado da lareira, nua e em sapatos de salto alto, a tocar

a viola de Mary, e mal.

Outras mulheres tinham brincado com o marido dela desde há anos, mas

ninguém lhe tocara na viola. Expulsara Delphine de casa, ignorando os

habituais protestos de Julian acerca da arte e da musa e da sua imaginação

hiperativa e de aquilo ser apenas uma maldita viola.

Mary passara anos a pensar que Julian acabaria por superar todo aquele seu

lado mulherengo, que um dia ele viria a descobrir que já não tinha desejo, nem

energia, ou  que havia perdido o seu encanto. Mas a única coisa que havia

mudado era a diferença de idade entre ela e as meninas de Julian. A mais

recente, calculou, deveria ter menos trinta anos que ela. No dia seguinte,



enquanto Julian estava a pintar a condessa de Denbigh em Warwickshire,

deixou-lhe as suas anotações domésticas e deixou-o a ele.

Nunca mais olhara para trás.

Um ano depois tinha conhecido Anthony. Ele adorara-a. Ainda adorava.

Estava sempre a falar-lhe da sorte que tivera ao tê-la encontrado. Fazia-a

sentir-se especial, amada e segura. Nunca a �zera sentir-se agradecida, mas ela

estava – todos os dias.

Tentara telefonar a Julian para tratarem do divórcio, e escrevera-lhe várias

vezes, mas não obtivera nenhuma resposta, e  acabara por desistir. Não

precisava de um papel o�cial para se sentir segura com Anthony, e  o

casamento não resultara muito bem para ela na primeira vez.

Por vezes pensava se Julian teria morrido. Não ouvia falar dele há muito

tempo. Mas o orgulho impedia-a de ir pesquisar no Google, ou de procurar

alguém que pudesse saber onde ele estava ou o que fazia. Em  todo o caso,

sendo a sua sucessora o�cial, com certeza teria sido informada se ele

morresse?

Leu as histórias que se seguiam à de Julian no caderno demasiado depressa,

sem conseguir concentrar-se de forma adequada, e  tentando – inutilmente –

não fazer juízos rápidos:

Monica – tente descontrair-se mais um pouco.

Hazard – homem corajoso, a enfrentar os seus demónios.

Riley – menino terno, espero que �ques com a tua garota.

Alice – nem imaginas a tua sorte por teres essa bebé.

Faltava apenas uma história. Era curta. Devia ter sido escrita por quem lhe

remetera o caderno pelo correio. A caligra�a era grande e volumosa, e havia

um rosto sorridente no «o» de «amor».

Querida Mary,

Chamo-me Lizzie Green. A  minha verdade é esta: sou muitíssimo

curiosa. Há  quem diga que sou intrometida. Adoro as pessoas – as suas

peculiaridades, os  seus pontos fortes e os seus segredos. Foi assim que a

encontrei. Não está nada morta, mas vive em Lewes.

Outra coisa que deve saber a meu respeito é que detesto ludíbrios.

Defenderei qualquer um com unhas e dentes, desde que sejam honestos,



comigo e com eles mesmos. E Julian, como sabe, não foi honesto.

Se há algo que O Projeto da Autenticidade deva atingir, é tornar o seu

criador mais autêntico.

Portanto, foi por isso que lhe enviei este caderno, e  é por isso que lhe

venho dizer que Julian dá aulas de arte no Monica’s Café todas as segundas-

feiras às sete da tarde.

Com amor,

Lizzie
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Julian

omo era possível sentir-se tão horrorizado por ela estar ali, e ao mesmo
tempo tão emocionado ao vê-la? As emoções em con�ito misturavam-se

como as duas cores de um candeeiro de lava. Ela estava diferente, claro que
estava – tinham passado quinze anos. O rosto dela tinha descaído um pouco.
Mas estava tão direita, alta e forte como uma bétula prateada, luminosa.

Ela sempre fora assim, e ele não percebera, ou só se tornara assim desde que
se fora embora? E a seguir, uma compreensão desconfortável: talvez tivesse
sido ele que a destruíra – aquela luminescência. Fora isso que o atraíra em
Mary desde o início, e depois tirara-lha.

Lembrou-se da primeira vez que a viu, na  cafetaria do Hospital de St.
Stephen. Tinha partido o dedo do pé a trepar o muro para chegar aos estúdios,
depois de ter perdido as chaves. Ouvira uma das outras parteiras chamar o
nome dela – Mary. Como não conseguia deixar de a olhar, desenhou o retrato
dela numa página do caderno de esboços que trazia sempre consigo, escreveu
um convite para jantar no outro lado, rasgou a página e deixou-a na bandeja
dela quando por lá passou a coxear.

– Olá, Mary – disse-lhe ele agora –, senti a tua falta. – Três palavras que nem
começavam a descrever quinze anos de arrependimento e solidão.

– Tu mataste-me – respondeu ela.
– A tua partida matou-me a mim – disse ele, agarrando-se à cadeira mais

próxima para se apoiar.
– Porque mentiu, Julian? – perguntou Monica. Baixinho, desta vez. Mary

respondeu antes que ele pudesse fazê-lo.
– Ele só queria que vocês gostassem dele. Tudo o que ele sempre quis foi que

as pessoas gostassem dele. Percebem… –  Calou-se, procurando as palavras



certas. O único som que se ouvia no café era o do trânsito, que continuava a
subir e a descer a Fulham Road. – Se a verdade não era bem como ele queria
ver-se, ele mudava-a. É  como juntar mais cores a um quadro para cobrir as
imperfeições. Não é verdade, Julian?

– É, embora não fosse apenas isso, Mary – disse ele, e  a seguir calou-se,
parecendo um peixe a querer respirar.

– Continue, Julian – disse Monica.
–  Acho que me era mais fácil acreditar que tu tinhas morrido do que

lembrar-me constantemente de que eu é que te afastei. Todas aquelas
mulheres, todas aquelas mentiras. Lamento muito. Estou muito, muito
arrependido – disse-lhe ele.

– Sabes, não eram apenas as mulheres, Julian. Eu estava habituada a isso. Era
a maneira como tu me fazias sentir tão insigni�cante. Tu tens imensa energia.
És como o Sol. Quando te interessas por alguém, viras os teus raios para essas
pessoas e elas deleitam-se com o teu calor. Mas depois viras-te para outro lado
qualquer, deixando-as à sombra, e  elas gastam toda a sua energia a tentar
recriar a memória da luz.

Julian mal se atrevia a olhar para Monica, a  sua nova amiga que ele
desapontara, tal como desapontara tantos outros ao longo dos anos.

– Eu não quis magoar-te, Mary. Eu amava-te. Ainda te amo – disse ele. –
 Quando te foste embora, o meu mundo desmoronou-se.

– É por isso que eu estou aqui. Li a tua história, no caderno. – Ele notou,
pela primeira vez, que ela tinha na mão O Projeto da Autenticidade. Como
diabo conseguira aquilo? – Pensei que mal darias pela minha ausência, que
uma daquelas muitas meninas iria ocupar o meu lugar. Não fazia ideia de que
virias a achar isso tão difícil. Eu estava zangada contigo, mas nunca quis que
sofresses.

Avançou até junto dele, pousou o caderno em cima da mesa e tomou as
duas mãos dele entre as suas.

– Senta-te, meu velho tonto – disse-lhe ela. E sentaram-se os dois à mesa.
Monica trouxe-lhes uma garrafa de Bailey’ s e alguns copos.

– Sabem, eu já nunca bebo disto – disse Mary. – Demasiadas lembranças.
E além disso, tem um sabor horrível. Não terá por aí um vinho tinto, minha



querida?
– Não te preocupes, Monica, eu trouxe o Bailey’ s à consignação – ouviu

Julian Riley dizer, como se isso fosse importante.
–  Julian, nós agora vamos embora, para vos dar algum espaço – disse

Hazard. Julian assentiu com a cabeça e acenou distraidamente para os seus
alunos, enquanto Hazard os levava dali para fora. Apenas Monica e Riley
�caram para trás, a limpar os detritos da festa.

– És feliz, Mary? – perguntou ele, percebendo que queria que ela o fosse.
–  Muito – respondeu ela. –  Depois de partir, aprendi a ser o meu sol.

Encontrei um homem adorável, um viúvo, o Anthony. Vivemos no Sussex. –
 Está bem, claro que ele queria que ela fosse feliz, mas não demasiado feliz.

– E tu também pareces feliz – disse-lhe ela – com todos estes novos amigos.
Não te esqueças de os tratar bem, e  não te deixes desviar por todos esses
disparates outra vez.

Monica regressou com uma garrafa de vinho tinto e dois copos de pé alto.
– Talvez seja tarde de mais para eu mudar – disse Julian, sentindo bastante

pena de si.
– Nunca é tarde de mais, Julian – disse Monica. – A�nal, só  tem setenta e

nove anos. Ainda lhe resta muito tempo para acertar.
– Setenta e nove? – disse Mary. – Monica, ele tem oitenta e quatro!
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Monica

Projeto da Autenticidade era baseado em mentiras. A  amizade de
Monica com Julian, que passara a ocupar grande parte da vida dela

ultimamente, não era aquilo que parecia. Sobre que mais tinha mentido Julian?
E ela acabara de passar horas a planear e a executar um memorial a alguém
que não morrera.

Era quase meia-noite quando Julian e Mary saíram do café.
Mary tinha vindo abraçá-la antes de sair.
– Obrigado, por ter cuidado do meu Julian – sussurrara ela ao ouvido de

Monica. O seu hálito era como a lembrança de uma brisa de verão. Apertara a
mão de Monica, com uma pele que tinha �cado muito macia e frágil com o
passar dos anos. Depois a porta fechara-se atrás de Mary e de Julian, e a sineta
anunciara a partida deles com um tinido desinteressado. E  com eles partiu
meio século de amor, paixão, raiva, arrependimento e tristeza, fazendo com
que o ar que �cava atrás parecesse mais �no.

Monica sentiu-se péssima com as suposições que havia feito; que Mary era
insípida, um capacho, e muito menos interessante que o marido. A Mary que
ela conhecera nessa noite era maravilhosa – irradiava calor e, no entanto, a sua
brandura escondia uma força que havia dentro dela, uma força que lhe
permitira afastar-se de quase quarenta anos de casamento e começar tudo de
novo.

Riley seguiu Monica até ao apartamento dela.
–  Caramba. Que noite. Foi tudo um bocadinho intenso, não achas? –

perguntou ele. Monica irritou-se com a maneira como ele destilou de modo
casual uma noite de tanta emoção. – Quem achas que enviou o caderno a
Mary?



–  Deve ter sido Lizzie – disse Monica. –  A Alice contou-me que ela
encontrou o caderno no infantário depois de ele lhe ter caído do saco. Foi
assim que ela acabou por ir dar-lhe uma ajuda com a Bunty.

– Não achas que foi um bocado mau da parte dela colocar assim o Julian
naquela situação? – perguntou Riley.

– Na verdade, acho que ela até lhe fez um favor, obrigando-o a confrontar-se
com as suas mentiras. Ele estava diferente quando saiu dali hoje à noite, não
estava? Menos arrogante e espalhafatoso, mais autêntico. Acho que ele será
uma pessoa muito mais simpática e feliz a partir de agora. E talvez ele e Mary
possam ser amigos.

–  Talvez. Embora eu sempre tenha gostado dele assim como era. Tens
alguma coisa para comer? Estou cheio de fome.

Monica abriu o armário da cozinha, que estava embaraçosamente vazio.
–  Tenho um pouco de chocolate para culinária, se  quiseres – disse ela,

partindo um quadrado, colocando-o na sua boca, e  sentindo a sua energia
regressar com aquela infusão de doçura. Agora que a tensão diminuíra,
apercebeu-se de como se sentia faminta e exausta.

– Monica, para! – disse Riley. – Tu não podes comer isso. É venenoso.
– De que diabo estás tu a falar? – perguntou-lhe Monica, com a boca cheia

de chocolate.
– Isso é chocolate para cozinhar. É venenoso até estar cozido.
– Riley, a tua mãe disse-te isso quando tu eras pequeno?
– Sim! – respondeu ele. Ela viu-o compreender por �m. – Ela mentiu-me,

não foi? Para eu não lhe roubar o chocolate.
– Essa é uma das coisas que mais gosto em ti. Tu assumes sempre que as

pessoas são boas e te dizem a verdade, porque é assim que tu és. Achas sempre
que as coisas vão correr bem e, por isso, em geral correm. Já agora, ela disse-te
que, quando a carrinha dos sorvetes tocava música, era porque os sorvetes já
tinham acabado?

– Sim, por acaso disse – respondeu ele. – Eu tenho um lado sombrio, sabes.
Toda a gente pensa que eu sou muito simpático, mas tenho tantos
pensamentos maus como outro qualquer. Honestamente.



– Não, não tens, Riley – disse-lhe ela, sentando-se ao lado dele no sofá. – Há
muitas coisas que eu adoro em ti – disse ela, passando-lhe alguns quadrados
de chocolate para ele –, mas não te amo.

Monica lembrou-se do que ouvira Mary dizer, a respeito de aprender a ser o
seu sol. Lembrou-se da conversa que tivera com Alice no comboio.
Há vantagens em se ser solteira. Ela não precisava de orbitar à volta de mais
ninguém. Também não precisava de um bebé. Um bebé não nos deixa felizes

para sempre. Sabia o que tinha de dizer.
– Eu não posso ir viajar contigo, Riley. Desculpa. Preciso de estar aqui, com

os meus amigos, e o café.
– Eu já estava mais ou menos à espera que me dissesses isso – respondeu

Riley, com um ar derrotado. Pousou o chocolate em cima da mesa como se
fosse um prémio de consolação indesejado. –  Eu compreendo, Monica.
Originalmente tencionava ir sozinho, em qualquer caso. Eu �co bem. – E ela
sabia que assim era. Riley �caria sempre bem. –  E se tu decidires que
cometeste um erro terrível, podes sempre encontrar-me em Perth.

– Ainda podemos ser amigos até te ires embora, não é? – perguntou-lhe ela,
imaginando se teria, de facto, cometido um erro terrível. Aquilo era decerto o
que ela sempre quisera, e agora estava a deitá-lo fora.

– Claro – respondeu ele, levantando-se e encaminhando-se para a porta.
Ela beijou-o. Foi um beijo que disse muito mais do que adeus. Pedia

desculpa, dizia obrigado, e quase te amei. Mas não por completo.
E ela não queria viver sem o por completo.
Riley saiu, levando consigo todos os devaneios dela. Eles os dois em pé na

Ponte dos Suspiros, em Veneza, a nadarem numa enseada isolada de uma ilha
grega perfeita, a beijarem-se num bar em Berlim enquanto uma banda tocava.
Riley a ensinar os �lhos deles a surfar. Monica a levá-los de volta a Fulham
para lhes mostrar o café onde tudo começara.

Sentou-se no sofá, sentindo-se muito, muito cansada. Olhou para a
fotogra�a da sua mãe que estava por cima da lareira, a rir-se para a câmara.
Lembrou-se de quando a tinham feito – durante umas férias em família na
Cornualha, poucas semanas antes do diagnóstico.



Eu sei que não preciso de um homem, mãe. Eu sei que não me devo

comprometer. Posso cuidar de mim, é claro que posso.

Mas às vezes gostaria de não ter de o fazer.
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CAPÍTULO 65

Hazard

inha decorrido uma semana desde aquele desastroso encontro de Hazard
com Blanche, e da sua tomada de consciência a respeito de Monica.

Ele havia-se dedicado ao seu trabalho, assumindo todas as funções mais
difíceis da jardinagem como forma de distração. Deixara de usar o café como
escritório, e  �cara admirado com a falta que sentia daquelas sessões de
trabalho e dos jogos de gamão com Monica.

Era irónico que, depois de todas aquelas semanas a fazer de casamenteiro,
a única pessoa com quem desejava que ela estivesse era ele.

Mas havia estragado tudo.
A memória que tinha do casamento era irregular, quando muito, mas uma

cena persistira nele, com uma clareza surpreendente, e  continuava a passar
repetidamente na sua cabeça: Vá arranjar uma vida, Monica, e pare de ser tão

chata. Você não é minha mãe, nem minha mulher, nem minha namorada,

e ainda bem. Ou qualquer coisa mais ou menos nesse tom horrível.
Ela fora adorável consigo no dia seguinte, e amistosa desde então. Parecia

não lhe guardar rancor, mas jamais iria pensar em sair com ele agora que o
vira no seu pior.

Em todo o caso, ela ia viajar com Riley. O  bom e velho Riley, que era o
oposto de si – �ável, honesto, descomplicado, gentil e generoso.

Se ele se importava com Monica, devia sentir-se feliz por eles. Riley era o
homem certo para escolher. Mas Hazard não era assim tão simpático, e isso era
parte do problema. Era defeituoso e egoísta. E de facto, de facto queria Monica
para si.

Tudo em Riley o andava a irritar, desde aquela estúpida pronúncia
australiana, até à maneira como ele assobiava enquanto trabalhava. Sai dessa,



Hazard. A culpa não é dele. O Riley não fez nada de errado.

Voltou-se para Riley, que estava a assobiar alegremente ao seu lado.
– Então, que sítio é que tu e a Monica vão visitar primeiro? – perguntou-lhe,

embora soubesse que esta conversa o iria magoar.
– Na verdade, amigo, ela a�nal não vem comigo – respondeu Riley. – Diz

que tem muita coisa para tratar aqui, de modo que vou sozinho, a menos que
consiga convencer o Brett a vir também.

Hazard esforçou-se mesmo muito para não olhar para Riley, nem lhe dar
nenhuma pista sobre o que aquela frase proferida signi�cava para si. Sabia que
tinha de responder a Riley ou correr o risco de parecer indiferente, mas sabia
que, caso o �zesse, iria denunciar-se.

Seria possível que Monica �casse em Londres por causa dele? Duvidava
muito disso, mas talvez fosse um sinal. Era decerto uma oportunidade, e uma
oportunidade que ele não podia deixar escoar-se entre as suas mãos. Pelo
menos tinha de falar com ela, antes que enlouquecesse.

Enquanto arrancava uns cardos gigantes do canteiro de �ores, Hazard
pensou no que lhe poderia dizer.

Eu sei que sou um homem rude e egoísta com problemas de vício que se

portou de uma maneira imperdoável e horrível contigo, mas acho que seria

maravilhoso, e  �caríamos muito bem um com o outro, se  me desses só uma

oportunidade? Não era como se estivesse a vender-se.
Monica, eu amo tudo o que há em ti, desde a tua força, ambição e princípios,

até à maneira como tu te preocupas tanto com os teus amigos e à tua obsessão

com a classi�cação dos padrões de higiene alimentar. Se me deres essa

oportunidade, farei tudo o que puder para ser digno de ti? Um pouco carente de
mais, talvez.

Monica, todas aquelas coisas sobre as quais tu escreveste – querer uma

família, �lhos e todo o conto de fadas – bom, talvez eu também pudesse querer

isso. Mmmm. A verdade era que ele ainda andava a tentar resolver-se quanto a
isso, e estava decidido a ser honesto. Viria ele alguma vez a tornar-se adulto e
responsável para ser pai? Além disso, não tinha a certeza de que evocar o que
ela tinha escrito naquele caderno fosse uma boa ideia, ela era muito sensível a
respeito disso, como ele e Riley haviam descoberto.



Se calhar devia aparecer no apartamento dela e tocar de ouvido. A�nal,
o que tinha a perder?

Hazard conduziu até à Ajuda da Mãe em piloto automático. Precisava de ir
lá deixar as ferramentas de jardinagem que eles tinham usado. No entanto, era
impossível entrar e sair do local rapidamente, pois era sempre assaltado pelos
seus pequenos ajudantes.

– Ouve lá, Fin – disse ele ao garoto pequeno e magro que estava a ajudá-lo a
arrumar as ferramentas no barracão –, tu tens jeito com as raparigas?

– Eu? Eu sou o melhor! – disse Fin, inchando o peito. – Tenho CINCO
namoradas. Mais do que o Leo. E ele tem uma PlayStation 4.

–  Ena. Qual é o teu segredo? Como fazes para elas saberem que gostas
mesmo delas?

– É fácil. Dou-lhes um dos meus Haribos. E sabe o que eu faço quando gosto
mesmo, mesmo, delas?

– O quê? – perguntou Hazard, debruçando-se até à altura de Fin.
Fin sussurrou no ouvido de Hazard, com um hálito quente:
– Dou-lhes aquele que tem forma de coração.
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Alice

u não tinha a certeza se o iria encontrar aqui, Julian, dada esta coisa
de a Mary não estar morta e tudo isso – disse Alice, quando chegou

ao túmulo do Almirante. – Olá, Keith – disse ela, debruçando-se para fazer
uma festa na cabeça do cão. Keith mostrou-se bastante incomodado, como se
fazer-lhe festas fosse uma afronta à sua dignidade.

– A Mary, a�nal, não esteve morta durante os últimos quinze anos, minha
querida menina – disse Julian, como se isso fosse novidade para ele –, mas
mesmo assim eu continuei a vir aqui. Não apenas para a recordar, mas para
manter um vínculo com o passado… tanto do qual eu deixara para trás. Mas
trouxe isto, em  vez do Bailey’ s – disse ele, tirando do saco uma garrafa de
vinho tinto, alguns copos de plástico e um saca-rolhas. – A verdade é que
nunca gostei de Bailey’ s e,  como a�nal até a Mary já não o bebe, acho que
podemos dispensá-lo.

Alice, que tinha andado a esvaziar às escondidas os seus copos de Bailey’ s

no meio do matagal durante os últimos meses, �cou bastante aliviada. Sentou-
se em cima do mármore, ao lado de Julian, e aceitou o copo de vinho que ele
lhe passou para a mão. O  cemitério estava cheio de �ores azuis, e  outras
tombavam das árvores como neve. Era a primavera, uma época para novos
começos. Tirou Bunty do carrinho e sentou-a em cima do joelho. Bunty

estendeu a mão para uma das �ores, segurando-a no seu punho rechonchudo.
– Querida Alice, posso falar-lhe sobre a minha nova ideia? – disse ele. Ela

assentiu, um pouco nervosa. Nunca se sabia bem o que Julian iria inventar a
seguir. – Tenho andado a pensar n’ O Projeto da Autenticidade, no motivo pelo
qual o iniciei, em quão solitário me sentia. E sei que há por aí muitas pessoas a
sentirem-se da mesma maneira, que passam dias inteiros sem falarem com



ninguém, e  comem todas as refeições a sós. –  Alice fez um aceno de
concordância. – Depois lembrei-me de Hazard ter falado sobre a sua estada na
Tailândia e sobre como, embora ele estivesse sozinho, o  lugar onde se
hospedara tinha uma mesa comunitária onde todos comiam juntos todas as
noites.

– Sim, lembro-me disso – anuiu Alice. – É uma ótima ideia. Basta pensar
em todas as pessoas que se poderiam conhecer, nas conversas que se poderiam
ter.

– Exato – disse Julian. – Então lembrei-me, por que não fazemos isso uma
vez por semana no café de Monica? Podíamos convidar alguém que não tenha
com quem comer, para jantar à volta de uma grande mesa. Podíamos cobrar
dez libras por cabeça, quem quisesse trazia a sua bebida. E  pensei que
podíamos pedir a quem tivesse possibilidades para isso que pagasse vinte
libras, para que quem não as tivesse pudesse comer de graça. O que acha?

– Eu acho uma ideia fantástica! – disse Alice, batendo palmas. Bunty riu-se e
bateu palmas também. – O que diz a Monica?

– Ainda não lhe perguntei – respondeu Julian. – Acha que ela vai aceitar?
– Claro que sim! Como se vai chamar isso?
– Pensei que talvez o Clube da Ceia de Julian.
– Claro que sim. Olhe, vem aí o Riley.
–  Riley, meu rapaz, sente-se – disse Julian, entregando-lhe um copo de

vinho. – Eu estava mesmo a precisar de falar consigo. O meu aniversário é no
dia 31 de maio, poucos dias antes da sua partida. Lembrei-me de organizar
uma festa, de  despedida para si e de agradecimento a todos vós por me
aturarem. O que diz?

– Isso seria fantástico! – disse Riley. – Você vai fazer oitenta anos. Uau.
– Mas, Julian – interveio Alice –, tinha-me dito que nasceu no dia em que

declarámos guerra à Alemanha, e eu sei que isso aconteceu em setembro, não
em maio. – Alice tinha ganho o prémio de história na escola. Fora a sua maior
(e única) proeza académica.

Julian tossiu e pareceu �car um pouco encavacado.
–  Você percebe de história, não é, minha querida? Sim, talvez eu tenha

calculado mal o mês. E o ano. Não vou fazer oitenta, mas oitenta e cinco. O dia



em que declararam a guerra foi na verdade o meu primeiro dia na escola
primária. Fiquei furioso por ninguém querer saber como tinha corrido. Seja
como for – disse ele, mudando de assunto –, pensei que poderíamos fazer uma
festa em Kensington Gardens, entre o coreto e a lagoa redonda. Eu fazia
sempre lá as minhas festas de aniversário. Juntávamos todas as
espreguiçadeiras que estivessem ali por perto e enchíamos uns grandes baldes
com Pimm’s, limonada, frutas e gelo, depois quem tivesse algum instrumento
tocava, e �cávamos por ali até escurecer e a Polícia de Parques nos mandar
embora.

– Parece uma maneira perfeita de me despedir de Londres – disse Riley. –
 Obrigado.

–  É um autêntico prazer – disse Julian, radiante. –  Vou pôr Monica a
organizar.
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Julian

ulian não conseguia acreditar que Mary estava sentada em sua casa, junto à
lareira, a  beber chá. Esfregou os olhos com força, para a sua visão �car

turva, e era tal e qual como se eles estivessem de volta aos anos de 1990, antes
de tudo ter corrido mal. Mas Keith não se sentia tão feliz com a situação; Mary
estava sentada na cadeira dele.

Mary tinha ido lá buscar algumas das suas coisas. Levara muito poucas,
dizendo que não era bom mergulhar de mais no passado. Esse era um novo
conceito para Julian. Preparou-se para ter a conversa que sabia ser necessária.
Se não �zesse isso agora, ela ir-se-ia embora, e  ele poderia nunca mais
encontrar o momento adequado.

– Lamento muito toda aquela coisa da morte, Mary – disse ele, sem saber ao
certo se a frase lhe saíra muito bem. – Sinceramente, não pensei naquilo como
uma mentira. Passei tantos anos a imaginar que tinhas morrido, que comecei a
pensar que era verdade.

– Acredito em ti, Julian. Mas porquê? Porquê matar-me, desde logo?
– Era mais fácil do que encarar a verdade, suponho. O que eu devia ter feito

era passar todas as horas do dia a tentar encontrar-te e fazer as pazes. Mas isso
signi�cava ter de enfrentar que eu me tinha comportado de uma maneira
horrível, e correr o risco de nova rejeição, por isso eu… não o �z – respondeu,
olhando para a sua caneca de chá.

– Só por curiosidade – disse Mary, com um leve sorriso –, como morri?
– Oh, fui ensaiando várias versões diferentes ao longo dos anos. Durante um

tempo tinhas sido atropelada pelo autocarro da carreira 14, quando estavas a
voltar para casa depois de teres ido comprar mercearias ao mercado na North



End Road. A  rua do lado de fora dos estúdios tinha �cado juncada de
damascos e cerejas.

–  Dramático! – disse Mary. –  Embora não seja lá muito justo para o
motorista do autocarro. E que mais?

–  Uma forma de cancro muito rara, mas agressiva. Cuidei de ti
heroicamente durante os teus últimos meses, mas não havia nada que eu
pudesse fazer para te salvar – disse ele.

– Mmm. Improvável. Tu darias um enfermeiro terrível. Nunca foste bom
com doenças.

– Bem observado. Estou bastante orgulhoso da minha versão mais recente,
porém. Foste apanhada num tiroteio entre quadrilhas rivais de drogas. Tinhas
tentado ajudar um jovem que fora esfaqueado e que estava a sangrar no
passeio, mas que morreu pela tua bondade.

–  Oh, gosto mais dessa. Faz-me parecer uma autêntica heroína. Mas
assegura-te de que fui atingida mesmo no coração. Não quero um �m lento e
doloroso  – disse ela. – A propósito, Julian. –  Julian não gostava que Mary
começasse as frases com um a propósito. O  que vinha a seguir nunca era
casual. – No caminho para cá, encontrei uma das tuas vizinhas. Patricia, acho
que é assim que ela se chama. Falou-me sobre a propriedade, e  disse que
querem vendê-la.

Julian suspirou. Sentiu-se como costumava sentir-se nos velhos tempos,
quando Mary o apanhava a fazer alguma coisa indecente.

– Oh, meu Deus, andam a importunar-me com isso há meses, Mary. Mas
como posso eu vender? Para onde iria? Que faço a tudo isto? – Fez um gesto
expansivo que abarcou todas as posses reunidas na sua sala de estar.

– São apenas coisas, Julian. Talvez venhas a achar que, sem elas, te sentirás
liberto! Seria um novo começo, uma nova vida. Foi isso que eu senti, quando
deixei tudo isto para trás. – Julian tentou não se abespinhar com a ideia de que
Mary se sentira «liberta» dele.

– Mas há tantas lembranças, Mary. Os meus velhos amigos estão todos aqui.
Tu estás aqui – disse-lhe ele.

– Mas eu não estou aqui, Julian. Eu estou em Lewes. E sou muito feliz. E tu
podes vir visitar-nos, sempre que quiseres. Todas essas coisas, todas essas



memórias, estão só a sufocar-te, a  manter-te preso no passado. Agora tens
novos amigos, e o teu lar é onde quer que eles estejam. Podes comprar um
novo apartamento e recomeçar. Imagina isso – disse ela, mirando-o com
atenção.

Julian imaginou-se num apartamento como aquele em que Hazard morava,
e onde ele fora tomar chá na semana anterior. Todas aquelas janelas grandes,
linhas limpas e superfícies claras. Aquecimento por piso radiante. Vasos cheios
de orquídeas brancas. Interruptores com regulação de intensidade luminosa.
A ideia de se ver num sítio daqueles era bizarra, mas também estranhamente
entusiasmante. Teria ele coragem para sair da sua rotina aos setenta e nove
anos? Ou oitenta e quatro. Tanto fazia.

– Seja como for – continuou Mary –, vender seria a coisa certa a fazer. Não é
justo deixares os teus vizinhos à espera. Estás a atrapalhar muitas vidas. Não
terá chegado a hora de pensares nas outras pessoas, Julian, e de tomares uma
atitude honrosa?

Julian sabia que ela tinha razão. Mary tinha sempre razão.
– Escuta, eu preciso de ir visitar outra pessoa, de modo que vou deixar-te

pensar nisso. Prometes-me que pensas no assunto? – disse Mary, inclinando-se
para lhe dar um abraço, e lhe plantar um beijo seco na face.

– Está bem, Mary – disse-lhe ele. E estava a ser sincero.

J����� ����� na porta do número quatro. Esta abriu-se e revelou uma mulher
imponente com as mãos nas ancas e uma expressão inquisitiva, mas nada
amigável.

Ambos �caram à espera que alguém dissesse qualquer coisa. Acabou por ser
Julian o primeiro. Ele detestava um silêncio por preencher.

–  Senhora Arbuckle –  disse ele  –, creio que tem andado a querer falar
comigo.

– Bom, sim –  respondeu ela –, nos últimos oito meses. Por que veio aqui
agora? – Ela prolongou a palavra «agora» por vários compassos.

– Decidi vender – disse ele. Patricia Arbuckle abriu os braços e soltou um
longo suspiro, como um airbag a esvaziar-se.



– Dessa é que eu não estava à espera – disse ela. – É melhor entrar. O que o
fez mudar de ideias?

– Bom, é importante fazer a coisa certa – disse Julian, pensando que proferir
em voz alta o seu novo mantra poderia ajudá-lo a manter as suas resoluções –,
e vender é fazer a coisa certa. Todos vocês ainda têm anos pela frente, e não
posso ser eu a ir roubar-vos os ovos ao ninho. Lamento ter demorado tanto a
aceitar isso.

– Nunca é tarde de mais, senhor Julian Jessop – disse Patricia, mostrando-se
satisfeita.

– Não é a primeira pessoa a dizer-me isso recentemente – respondeu Julian.
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Monica

onica a�xou o cartaz de Julian na montra, no  mesmo sítio em que

colocara o seu anúncio para um professor de arte seis meses antes.

Colou cuidadosamente a �ta adesiva sobre as marcas deixadas pelo anterior,

que não conseguira remover.
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Lembrou-se de como Hazard lhe roubara o cartaz e o fotocopiara. Devia

pedir-lhe para fazer cópias deste e ir distribuí-lo por Fulham em jeito de

penitência. Estava a virar a placa na porta para o lado do FECHADO, quando

chegou uma cliente. Monica estava prestes a dizer-lhe que chegara tarde de

mais, mas percebeu que era Mary.

– Olá, Monica – disse-lhe ela. – Acabei de visitar o Julian, e então lembrei-

me de passar por cá para lhe poder dar isto. – En�ou a mão na bolsa e tirou de

lá o caderno que havia sido deixado no café dela seis meses antes. – Tentei

entregá-lo ao Julian, mas ele disse que isto só lhe fazia lembrar como ele fora

inautêntico, e que devia ser a Monica a �car com ele.



–  Obrigado, Mary – disse Monica, pegando no caderno. –  Aceita uma

chávena de chá? E bolo? Eu acho que isto exige bolo.

Mary sentou-se ao balcão enquanto Monica preparava um bule de chá.

– Lamento muito ter pregado aquele susto a todos vós, quando apareci aqui

de repente – disse ela. – Tinha pensado em �car discretamente ao fundo da

aula de arte até poder conversar com Julian em privado. Não esperava vir

interromper um memorial. E muito menos o meu.

–  Por favor, não peça desculpa! – exclamou Monica, servindo o chá. –

 Como haveria de saber? Estou feliz por ter tido a oportunidade de conhecê-la.

– Eu também. Percebi que O Projeto da Autenticidade na verdade até me fez

um favor. Veja bem, eu saí daquela casa sem nenhumas explicações, nem

despedidas, e  também deixei para trás um pouco de mim. Toda aquela

história. E o Julian, que tem muitos defeitos, mas, como sabe, é extraordinário.

Vê-lo de novo ajudou-me a serenar algumas coisas.

– Fico contente – disse Monica.

–  A propósito, espero que não se importe que eu lhe pergunte, mas já

resolveu as coisas com aquele homem que anda apaixonadíssimo por si? –

perguntou Mary.

– O Riley? – disse Monica, pensando que «apaixonadíssimo» era exagerar

um pouco. – Receio que não. Muito pelo contrário, na verdade.

– Não, não – disse Mary –, não é o terno garoto australiano, o outro. Aquele

que estava ali sentado – ela apontou para o canto – como um pensativo senhor

Darcy, a olhar para o Riley como se este lhe tivesse roubado alguma coisa que

ele queria desesperadamente reaver.

– O Hazard? – perguntou Monica, surpreendida.

– Ah, então aquele é que era o Hazard – respondeu Mary. – Faz sentido. Eu

li a história dele no caderno.

– Está enganada acerca do Hazard, Mary. Ele não está apaixonado por mim.

Na verdade, somos opostos.

– Monica, eu passei a vida inteira como observadora. Sou muito rápida a ver

as coisas. E  sei o que vi. Ele parecia ser um homem um pouco complexo e

estragado, e eu sei tudo acerca disso.



– Mesmo que tivesse razão, Mary – disse Monica –, não é esse um bom

motivo para eu me manter à distância?

– Oh, mas é muito mais forte do que eu era, Monica. Você jamais deixaria

que alguém a tratasse como eu deixei que o Julian me tratasse. E, sabe, apesar

de tudo, não me arrependo de um único dia que passei com aquele homem.

Nem um. Agora tenho de ir.

Mary debruçou-se por cima do balcão, beijou Monica nas duas faces,

e depois partiu, deixando Monica a sentir-se eufórica.

Hazard? Por que tal ideia não a fazia fungar de escárnio? Era pura vaidade.

Ela estava apenas a apreciar o facto de Mary pensar que ela era o tipo de

mulher que inspirava paixão. Vê se te recompões, Monica.

Monica pegou no caderno, que �cara em cima do balcão e regressara ao

local de partida. Ocorreu-lhe que todos, à  parte Julian, tinham lido a sua

história, mas que ela não lera a história de ninguém. Isso não lhe parecia nada

justo. Encheu outra chávena de chá e começou a ler.
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Hazard

azard tocou a campainha de Monica. Eram quase dez da noite,
um pouco mais tarde do que ele pretendia aparecer, mas tinha mudado

de ideias por duas vezes quanto a ir lá. Ainda não tinha a certeza de estar a
fazer o mais certo, mas uma coisa que ele não era, era cobarde. Ouviu-se uma
voz minúscula através do intercomunicador.

– Quem é? – Agora era tarde de mais para desistir.
– Aaaah, é o Hazard – disse ele, sentindo-se como um Romeu dos tempos

modernos, a  tentar declarar o seu amor por Julieta. Se ao menos ela tivesse
uma varanda em vez de um intercomunicador.

– Oh. É você. O que quer? – Aquilo não se parecia nada com Shakespeare.
Nem era o acolhimento que ele esperava.

– Preciso mesmo de falar consigo, Monica. Posso subir? – perguntou ele.
– Não percebo porquê, mas se tem mesmo de ser. – Ela abriu a porta da

frente e ele empurrou-a, depois subiu as escadas até ao apartamento dela.
Lembrava-se difusamente do apartamento de Monica desde aquele dia que

lá passara após o casamento desastroso. Absorveu todos os pormenores, desta
vez com a cabeça desanuviada. Era o que esperaria alguém que conhecesse
Monica – limpinho como um al�nete e conformista, com paredes cinzento-
claras, mobiliário minimalista e chão de carvalho encerado. Havia, no entanto,
alguns objetos que mostravam um dom inesperado, tal como Monica – um
candeeiro em forma de �amingo, um manequim antigo usado como suporte
para casacos, e uma parede dominada por uma fabulosa pintura com o rosto
de David Bowie. Um leve cheiro a café in�ltrava-se pelo soalho vindo do piso
inferior.



Monica não se mostrou nada contente por vê-lo. Era evidente que esta não
era uma boa altura para a sua grande declaração. Retroceder! Que outro
motivo poderia ele dar para aparecer ali tão tarde? Pensa, Hazard.

Não valia a pena, teria de ir em frente.
– Então? – disse ela.
– Aaaa. Monica, eu queria dizer-lhe o que sinto por si – disse ele, andando

de um lado para o outro, pois estava demasiado nervoso para se sentar e em
todo o caso ela não lhe oferecera nenhum assento.

– Eu sei muito bem o que pensa de mim, Hazard – respondeu ela.
–  Sabe? – inquiriu, confuso. Talvez isso viesse a ser mais fácil do que ele

pensava.
– Uh, huh. Ela tem uma intensidade que me repele a ponto de me aterrorizar.

Isso lembra-lhe alguma coisa? –  Só então ele viu o que ela tinha na mão.
O caderno. Tinha estado a ler a história dele.

– E que tal esta? Ela faz-me sentir que devo estar a fazer algo de errado. É o
tipo de pessoa que organiza todas as latas dos armários de modo a que a frente
�que voltada para o exterior, e  que arruma todos os livros nas estantes por
ordem alfabética. Estava a pensar por que me teria perguntado pelas malditas
latas no outro dia!

–  Monica, pare. Ouça-me  – disse Hazard, enquanto viu os seus sonhos
rebentarem num acidente de automóvel em câmara lenta.

– Oh, não posso parar antes da melhor parte! E tem um ar de desespero que
eu poderei estar a exagerar na minha imaginação porque li a história dela, mas
que me dá vontade de fugir para o alto dos montes. – E a seguir ela atirou-lhe o
caderno.

– Já é a segunda vez que me atira qualquer coisa à cabeça. Na última vez foi
um pudim de �go – disse-lhe ele ao mesmo tempo que se baixava. Aquilo não
estava a correr bem, mas, meu Deus, ela �cava linda quando se zangava, uma
bola de fogo repleta de energia e de justa indignação. Tinha de fazer com que
ela o ouvisse.

– Continue, Hazard. Fuja para a porra dos montes, por que não? Não estou
a impedi-lo!

– Quando escrevi isso tudo, não te conhecia.



– Eu sei que não me conhecias. Mas então, por que te sentiste quali�cado
para fazer juízos sobre os armários da minha cozinha, pelo amor de Deus?

–  Eu estava enganado. Total e completamente enganado. Não sobre os
armários, a�nal, mas sobre tudo o resto. – Ela lançou-lhe um olhar fulminante.
Era óbvio que o humor não iria resultar. –  Tu és uma das pessoas mais
incríveis que eu jamais conheci. Ouve, o que eu devia ter escrito era isto…

Ele respirou fundo e continuou.
– Fui ao café de Monica para poder devolver o caderno de Julian. Não tinha

intenção de jogar aquele jogo estúpido. Mas, quando percebi quem ela era,
a mulher em que eu tinha esbarrado algumas noites antes, perdi a coragem.
Fiquei com o caderno e levei-o comigo para a Tailândia. Não consegui
esquecer a história dela, e por isso decidi encontrar o homem perfeito para ela
e enviá-lo na sua direção. Mas depois comecei a perceber que o homem
perfeito era eu. Não que eu seja perfeito, longe disso. – Ele riu-se. Isso não
soou muito bem. Monica não o acompanhou. – Percebo que não a mereço,
mas amo-a. Tudo o que há nela.

– Eu con�ei em ti, Hazard! Contei-te coisas sobre a minha vida que não
contei a mais ninguém… nem ao Riley. Pensei que tu, entre todas as pessoas,
compreenderias, que não irias zombar de mim – disse Monica, como se não
tivesse ouvido uma palavra do que ele dissera.

– Monica, eu compreendo. Mais do que isso, eu amo-te ainda mais por causa
do que tu passaste. A�nal, são as rachas que deixam entrar a luz.

– Não me venhas citar mal o raio do Leonard Cohen, Hazard. Vai mas é
embora. E não voltes – disse ela.

Hazard percebeu que não iria conseguir comunicar com Monica naquele
dia, se é que alguma vez o conseguiria.

– Está bem, eu vou – disse-lhe ele, voltando-se para a porta –, mas estarei ao
pé do Almirante, na próxima quinta-feira às sete da tarde. Por favor, por favor,
pensa no que eu te disse e, se mudares de ideias, vai lá ter comigo.

H����� ��� � �� para casa pelo caminho mais longo, atravessando Eel Brook
Common. Ainda não estava capaz de regressar ao seu apartamento vazio.
Um  homem estava sentado num banco à frente dele, iluminado por um



candeeiro e parecendo tão infeliz quanto Hazard. Hazard tinha a certeza de
que o reconhecia de algum lugar. Provavelmente do meio �nanceiro. Vestia o
regulamentar fato feito por medida, uns sapatos da Church’s e ostentava um
pesado relógio Rolex.

–  Olá – disse Hazard, e  a seguir sentiu-se estúpido. Com certeza não
conhecia de todo aquele tipo.

– Olá – respondeu o homem, arrastando-se ao longo do banco para que
Hazard se pudesse sentar. – Estás bem?

Hazard suspirou.
– Nem por isso – disse ele. – Problemas com raparigas. Sabes como é. – O

que estava ele a fazer? A trocar intimidades. Primeiro com Fin, e agora com um
tipo qualquer sentado num banco.

– Nem me digas nada – respondeu o outro. – Estou a evitar ir para casa.
És casado?

– Não – disse Hazard. – De momento estou solteiro.
– Bom, então segue o meu conselho, pá, e continua como estás. Assim que

um tipo se casa, elas reescrevem todas as regras. Julgas que está tudo a correr
bem… sexo sempre que quiseres, a linda mulher que te mantém a casa linda e
os amigos entretidos, e depois elas mudam. Antes que percebas, já têm estrias,
os peitos delas pingam, a casa está cheia de brinquedos de plástico coloridos,
e toda a atenção delas está �xada no bebé. E tu és apenas o tanso que tem de
pagar essa merda toda.

– Percebo o que me estás a dizer – respondeu Hazard, decidindo que não
gostava muito do seu novo con�dente –, e tenho a certeza de que o casamento
não é fácil, mas o problema comigo é que, quando alguém me diz o que devo
fazer, tenho o hábito de fazer o contrário.

Hazard disse-lhe adeus desajeitadamente. Sentiu bastante pena da mulher
daquele homem. Seria ele assim tão perfeito? O que teria acontecido ao «para
o melhor e para o pior, na doença como na saúde»? Que grande asno, com
franqueza.

Lembrou-se então de onde conhecia aquele tipo. Tinha-o visto ainda não
havia muito tempo naquele restaurante terrível a que fora com Blanche. Ele
estava lá a jantar com Alice.
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Riley

iley assumira que a sua vida iria voltar ao normal: simples,

descomplicada e fácil. Mas não tinha sido assim. Não conseguira

esquecer-se de Monica. Sentia-se como se um tornado o tivesse levado por

alguns meses para uma terra em technicolor, onde tudo era um pouco estranho

e intenso, onde ele não fazia ideia do que haveria na próxima curva da estrada

de tijolos amarelos, e  agora estava de volta ao Kansas sentindo-se

estranhamente… esvaziado.

Por que desistira com tanta facilidade? Por que não se esforçara mais por

convencer Monica a ir com ele? Por que não se oferecera para �car ali? Poderia

ir viajar pela Europa, tal como planeara, mas depois regressar a Londres e

retomar as coisas no ponto em que as deixara. De  repente, tudo lhe parecia

muito óbvio.

Riley sacudiu a letargia que o atormentara nos últimos dias e, com um

ímpeto de energia, propósito e paixão, saiu do seu apartamento e caminhou

em direção à Fulham Road. Já era tarde, por isso o cemitério estava fechado,

mas quase nem notou a distância extra que teve de percorrer, tão empolgado

ele estava com a sua determinação. Riley sentia ter-se juntado às �leiras dos

heróis românticos que fariam qualquer coisa para conquistar a sua bela

princesa. Ele era o senhor Darcy, ele era Rhett Butler, ele era o Shrek. O Shrek

talvez não.

Quando se aproximou do apartamento de Monica, Riley percebeu que ela

ainda estava acordada. Tinha as cortinas abertas, e a luz da sala brilhava como

um farol acolhedor. Atravessou para o outro lado da rua e esticou o pescoço,

para ver se conseguia avistá-la.



Não conseguiu. Mas conseguiu ver Hazard. O que estava Hazard a fazer no

apartamento de Monica àquelas horas da noite?

De repente, sentiu-se muito estúpido. Todas aquelas desculpas acerca das

responsabilidades dela e do negócio dela, quando a verdade era que Monica

andava a encontrar-se com outra pessoa. Todas aquelas vezes em que ele e

Hazard, o  seu amigo, andavam a jardinar e Hazard estava sempre a trazer a

conversa para o tema de Monica. Agora fazia sentido.

Teria sido por isso que Hazard convidara Monica a ir ao casamento? Riley

achara aquilo um pouco estranho, mas con�ara nele. Con�ara em ambos. Não

deveria �car surpreendido. Hazard, com o seu aspecto rude e perigosamente

atraente, o seu raciocínio rápido e a sua brilhante perspicácia nos negócios, era

a escolha óbvia.

Como podia ter sido tão ingénuo? Não admirava que Monica não o amasse.

Riley sentiu uma onda de exaustão engoli-lo. Desde que ele aparecera ali,

naquele café, tinha encontrado um espaço perfeito mesmo à sua medida, nesta

cidade maravilhosa, entre estas pessoas extraordinárias. Mas agora esse espaço

tinha-se fechado e ele fora cuspido para o lado de fora. Um intruso indesejado,

um corpo estranho. Estava na hora de seguir em frente.

Regressou a Earl’s Court, um  homem muito diferente daquele que de lá

tinha saído meia hora antes. As  pessoas pensavam que como Riley era tão

alegre e caloroso ele não sentia. Mas estavam enganadas. Estavam muito

enganadas.
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Monica

onica olhou para a longa �la à porta do café. Lizzie tinha feito um

brilhante trabalho a encontrar muitos dos convidados desta noite.

Contara a Monica que a vantagem de conhecer a vida de todos os seus

vizinhos era que ela sabia quem morava sozinho e não recebia visitas, e por

isso fora bater às portas dessas pessoas e convidara-as. Depois fora ter com a

sua médica de clínica geral e deixara-lhe alguns folhetos para distribuir,

e depois �zera o mesmo com a bibliotecária da Fulham Library e com a sua

amiga Sue, que era a assistente social local.

Monica abriu as portas e deu as boas-vindas a todos. As  mesas do café

estavam dispostas num grande quadrado, com assentos para cerca de quarenta

pessoas. A senhora Wu e Benji estavam a cozinhar, Monica e Lizzie serviam à

mesa, e  Julian estava a desempenhar o papel de an�trião com Keith, o único

cão que estava agora o�cialmente autorizado a entrar no café. Keith estava

sentado aos pés dele, por baixo da mesa, peidando-se de uma maneira doentia.

Ou talvez fosse Julian.

Daí a pouco tempo, o café estava a fervilhar de conversas e risos. A  idade

média dos comensais era cerca de sessenta anos e, incentivados por Julian,

todos estavam a partilhar histórias sobre o bairro ao longo dos anos.

–  Quem se lembra dos banhos públicos e dos lavabos de Fulham? –

perguntou Julian.

– Oh, eu lembro-me, como se fosse ontem! – disse a senhora Brooks, que

devia ser ainda mais velha que Julian. Lizzie ia fornecendo a Monica um

comentário permanente sobre quem era quem. A  senhora Brooks,

aparentemente, morava na mesma rua de Lizzie, no  número 67. O  marido

tinha-a deixado após «aquele infeliz incidente com o homem do gás», e  ela



vivia sozinha desde então. – Costumávamos encher os nossos carrinhos de

bebé e as cadeirinhas com lençóis, toalhas e colchas, e levávamos tudo isso até

à North End Road. Era uma ótima desculpa para a tagarelice, era o dia da

lavagem. Conversávamos durante horas, e esfregávamo-nos até as nossas mãos

parecerem umas ameixas secas. Tive saudades quando passámos a ter a nossa

banheira. Agora aquilo é um estúdio de dança, sabe. Eu vou lá todas as

semanas praticar os meus pliés.

– A sério? – perguntou Monica.

–  Não, claro que não, ora essa! – disse a senhora Brooks, com uma

gargalhada. – Eu mal consigo andar. Se �zesse um plié, nunca mais tornava a

levantar-me!

– Quem viu o Johnny Haynes jogar em Craven Cottage? – perguntou Bert,

o  do número quarenta e três, de  uma maneira algo previsível. Bert era um

cliente habitual do café, e  todas as conversas que Monica tivera com ele ao

longo dos anos tinham sido sobre o Fulham Football Club. – Vocês sabiam que

o Pelé o descreveu como o melhor passador de bola que ele já tinha visto? O

nosso Johnny Haynes. – Ficou com um ar quase choroso, mas após emborcar

um grande gole de Special Brew pareceu recompor-se.

– Eu costumava ir beber com o George Best, sabe – disse Julian.

– Isso não o torna especial. O George bebia com toda a gente! – respondeu

Bert.

A senhora Wu sorriu quando a comida dela suscitou exclamações e pôs-se a

dar ordens a Benji como uma ditadora benevolente. Monica pensou se ele

lamentaria o dia em que fora puxado para o seio da família Wu.

Monica reconheceu um daqueles homens, que estava a debicar com

entusiasmo o frango agridoce, como sendo o sem-abrigo local. Sempre que

tinham sobras no café, ela levava-os até ao caminho de sirga, por baixo da

ponte de Putney, onde geralmente o encontrava. Tinha lá deixado o folheto de

Julian na sua última entrega.

– Esta é a melhor refeição que eu como há anos – disse ele a Julian.

– Eu também – disse Julian. – Como se chama?

– Jim – respondeu ele. – Prazer em conhecê-lo. E obrigado pelo meu jantar.

Gostaria de poder pagar-lhe.



– Não é preciso, meu querido amigo – disse Julian, acenando uma mão com

desdém. – Um dia, quando se sentir abastado, poderá pagar o seu jantar e

também o de outra pessoa. Olhe, parece ser um homem que aprecia boas

roupas. Eu não deixo ninguém chegar perto da minha coleção, mas, se

aparecer em minha casa amanhã, poderá escolher um novo traje. Desde que

não seja um da Westwood. A minha generosidade tem os seus limites.

Monica sentou-se ao lado de Julian e bateu palmas para aquietar a sala.

Ninguém lhe prestou atenção.

–  Toda a gente calada! – bradou a senhora Wu, criando um silêncio

instantâneo e admirado.

–  Obrigada a todos por terem vindo – disse Monica. –  E um enorme

obrigado a Betty e a Benji por esta comida deliciosa e, é  claro, ao  nosso

maravilhoso an�trião, o criador deste clube de ceias, Julian.

Monica olhou para Julian, que estava recostado na sua cadeira. A sorrir e a

apreciar os aplausos, os vivas e os assobios. Quando todos retomaram as suas

conversas, ele virou-se para Monica.

– Onde está Hazard? – perguntou ele.

– Não faço ideia – respondeu ela, embora soubesse. Não conseguiu evitar

olhar para o relógio. 19 h 45. Talvez ele ainda estivesse à espera lá no cemitério.

–  Monica, a  Mary contou-me a teoria dela. Sou tão tolo, por não ter

percebido. Estou sempre demasiado preocupado comigo. O Riley é um garoto

adorável, mas é isso que ele é: apenas um garoto, para quem a vida é fácil. Ele

nunca teve de lidar com adversidades. O Hazard é mais complicado. Ele �cou à

beira do precipício e olhou para o abismo. Eu sei, porque também estive lá.

Mas ele sobreviveu, e voltou mais forte. Ele seria bom para si. Vocês �cariam

bem juntos. – Pegou na mão dela. Ela contemplou-lhe a pele, enrugada pela

idade e pela experiência.

– Mas nós somos muito diferentes, o Hazard e eu – disse Monica.

– E isso é bom. Aprenderão um com o outro. Não quer passar o resto da sua

vida apenas a olhar para um espelho. Acredite, eu tentei! – disse Julian.

Monica, distraidamente, desfez em pequenas migalhas o bolinho da sorte

que estava à sua frente e depois, percebendo o que havia feito, varreu-as para

um prato lateral.



– Julian – disse ela –, importa-se se eu o deixar sozinho? Preciso de ir fazer

uma coisa.

–  Claro – disse ele. –  Nós conseguimos tratar disto. Não conseguimos,

senhora Wu?

– Sim! Você ir! – disse a senhora Wu, acenando as duas mãos diante dela,

como se estivesse a afugentar uma galinha do ninho.

M����� ������ para a rua, quando um autocarro da carreira  14 estava a

arrancar da paragem. Correu atrás dele, batendo na porta e implorando por

favor ao motorista, apesar de saber que isso nunca funcionava.

Funcionou. O motorista do autocarro parou e abriu as portas para a deixar

entrar.

– Obrigado! – disse ela, e afundou-se no assento mais próximo. Olhou para

o relógio. Oito horas. Com certeza que Hazard não teria esperado uma hora

inteira? E, em todo o caso, o cemitério não fechava às oito? Esta viagem ia ser

em vão.

Por que Hazard não lhe dera o número de telemóvel e dissera para lhe ligar?

Seria bastante fácil encontrar o número dele, ou a morada, mas agora parecia

que o destino estava de certa forma envolvido naquilo. Se ela falhasse este

encontro, então era porque não estava para acontecer. Monica sabia que isso

era ilógico e contrário a si, mas ela parecia ter mudado muito nos últimos

meses. A velha Monica jamais teria pensado em envolver-se romanticamente

com um viciado em drogas, para começar. Onde se encaixava isso na sua lista

de critérios?

Monica percebeu, logo que saiu na paragem do cemitério, que os portões de

ferro forjado estavam trancados com uma corrente e um cadeado gigantescos.

Devia sentir-se um pouco aliviada por ter chegado tarde de mais. Mas não

estava.

Havia multidões de fãs de futebol do Chelsea nas ruas após um jogo que

terminara há pouco, a comerem hambúrgueres nas roulottes que haviam sido

montadas nas ruas laterais. Um  homem muito grande, bastante bêbedo,

vestido da cabeça aos pés com lembranças do Chelsea, parou e olhou para

Monica. Foi tudo o que ela precisou.



– Sorri, amor! – exclamou. – Talvez nunca aconteça, sabes!

–  Nunca vai acontecer se eu não conseguir entrar naquele cemitério –

retorquiu Monica.

– O que há lá dentro? Além do óbvio! Aposto que é amor. Será amor, amor?

– perguntou-lhe ele, rindo-se da sua graçola e dando uma palmada nas costas

do amigo, que cuspiu uma golfada de cerveja para cima do pavimento.

– Sabe, eu acho que se calhar é – disse Monica, pensando ao mesmo tempo

por que diabo estava ela a dizer isso a uns estranhos quando nem o admitira a

si mesma.

– Nós passamo-la por cima daquele muro, não passamos, Kevin? – disse o

novo amigo dela. – Segure-me aí nisto. – Passou para as mãos de Monica um

hambúrguer meio comido, que ressumava ketchup e mostarda. Ela tentou não

pensar na gordura que lhe �cara nos dedos. Na  pressa de sair do café,

esquecera-se lá do seu gel antibacteriano para as mãos. O homem pegou em

Monica como se ela não pesasse nada e içou-a para os seus ombros. –

 Consegue chegar ao cimo do muro a partir daí? – perguntou.

– Consigo! – disse ela, trepando para o alto do muro, onde se sentou com

uma perna de cada lado.

– E consegue descer daí sem problema?

Monica olhou para baixo. A altura era menor do lado do cemitério, e uma

pilha de folhas húmidas iria suavizar a sua queda.

–  Sim, consigo! Obrigado! Tome lá, isto é seu. –  Devolveu-lhe o

hambúrguer.

– Se tudo correr bem, pode dar o meu nome ao seu primeiro �lho – disse o

adepto de futebol.

– Como se chama? – perguntou-lhe Monica, por mera curiosidade.

– Alan! – respondeu ele.

Monica pensou o que acharia Hazard de ter um �lho ou �lha chamado

Alan.

Respirou fundo e saltou.
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Hazard e Monica

azard olhou para o relógio. Outra vez. Eram oito horas e estava a �car

escuro. Ouviu o zumbido surdo de um motor, enquanto um carro

avançava lentamente pela alameda central. Os  únicos carros autorizados no

cemitério eram os da Polícia de Parques. Estavam a aproximar-se,

e procuravam os retardatários. O tempo dele chegara ao �m.

Hazard sabia que tinha de se ir embora. Tinha de aceitar que Monica não

vinha. Nunca viria. Tudo aquilo fora apenas uma fantasia ridícula. Por que

julgara que isto era uma boa ideia? Podia ter-lhe dado o número do seu

telemóvel e dizer-lhe: Telefona-me se mudares de ideias. Por que balbuciara ele

aquela estúpida instrução para ela vir ter consigo ali, ainda por cima num

cemitério? Era evidente que ele tinha visto demasiados �lmes de Hollywood.

E agora ali estava ele, a esconder-se da polícia atrás de uma lápide, o que era

uma coisa bastante estúpida de se fazer, porque a seguir eles iam trancar os

portões. Monica não seria capaz de entrar, mesmo que quisesse, e ele �caria

preso ali a noite toda, a gelar o seu traseiro no meio dos fantasmas.

Apertou mais o sobretudo e sentou-se no chão frio, encostado à lápide do

Almirante, escondido da vista. Porém, não tinha nenhuma ideia do que iria

fazer em seguida. Foi então que ouviu algo:

– Oh, raios partam isto. Claro que ele não está aqui. Mulher estúpida.

Hazard espreitou ao redor da lápide e ali estava ela, toda zangada e bonita,

e absoluta, inconfundivelmente Monica.

– Monica! – exclamou ele.

– Oh, ainda aqui estás – disse ela.

– Sim. Tinha a esperança que tu aparecesses. – Oh, meu Deus, o Hazard,

que quebrara tantos corações ao longo dos anos, o derradeiro mulherengo, não



tinha ideia alguma do que haveria de dizer. –  Imagino que não queiras um

Haribo? – Era decerto o momento mais importante da sua vida e ele estava a

seguir o conselho de um miúdo de oito anos. Era mesmo idiota.

– Hazard, és idiota? Achas que acabei de saltar para dentro de um cemitério

fechado, violando a lei pela primeira vez em toda a minha vida, porque andava

à procura de um maldito Haribo?

Então ela avançou até ele e beijou-o. Com força. Como quem sabia o que

queria.

Beijaram-se até �car escuro, até �carem com os lábios inchados, até não

conseguirem lembrar-se por que nunca tinham feito aquilo antes, até não

saberem onde um deles acabava e o outro começava. Hazard tinha passado

quase duas décadas a perseguir a sensação máxima, a maneira mais e�caz de

fazer o cérebro dele fervilhar e o coração dele bater com mais força. E  ali

estava. Era Monica.

– Hazard? – disse Monica.

– Monica? – respondeu ele, só pela emoção de dizer o nome dela.

– Como vamos sair daqui?

– Acho que teremos de ligar para a Polícia de Parques e inventar um motivo

qualquer para termos �cado fechados no cemitério – respondeu ele.

– Hazard, ainda só passou uma hora e já estás a pôr-me a mentir à polícia.

Onde vai acabar isto? – perguntou ela.

– Não sei – disse Hazard –, mas mal posso esperar para descobrir. – Beijou-

a outra vez, até ela já não querer saber a quem teria de mentir, desde que ele

não parasse.

M����� ����� ��� não estava em casa. Percebeu, mesmo através das

pálpebras fechadas, que aquele quarto era mais luminoso que o dela, banhado

pela luz do Sol. Também era mais silencioso – não se ouvia o ruído do trânsito

na Fulham Road nem o do seu antiquado sistema de aquecimento central.

E havia um cheiro diferente – a sândalo, menta e almíscar. E a sexo.

E foi então que começou a lembrar-se, e  as cenas da noite anterior

começaram a des�lar no seu espírito. Ela na parte de trás do carro da polícia,

com a mão de Hazard na sua coxa. Hazard a atrapalhar-se com as chaves, que



deixara cair ao chão com a pressa de abrir a porta de casa. As  roupas deles

abandonadas em monte no chão do quarto. Ter-se-ia lembrado de ir dobrá-las

antes de adormecer? Lembrou-se do sexo frenético, ofegante e urgente,

seguido por um sexo mais demorado que só parara quando o Sol começava a

nascer.

Hazard. Estendeu um pé através da vasta extensão da cama de Hazard,

em  busca dele. Não estava lá. Onde tinha ido? Fugira sem lhe deixar um

bilhete? Com certeza que não poderia ter entendido tudo aquilo de uma forma

tão errada?

Abriu os olhos. E ali estava ele, sentado só em cuecas, a despejar as coisas de

uma gaveta para um monte no chão ao lado dele.

– Hazard – disse ela. – O que estás a fazer?

– Oh, bom dia, dorminhoca – respondeu ele. – Estou só a arranjar espaço.

Para ti. Para o caso de, sabes como é, teres alguma coisa que queiras guardar

aqui. Na tua gaveta.

– Ena – disse ela a rir-se. – Tens a certeza de que estás pronto para esse nível

de compromisso?

–  Podes brincar – disse Hazard, voltando para a cama e beijando-a

delicadamente na boca –, mas até agora eu nunca ofereci uma gaveta a

ninguém. Acho que estou pronto para dar esse salto. – Colocou o braço em

volta dela, e ela encostou a cabeça ao ombro dele, aspirando-lhe o cheiro.

– Bom, �co lisonjeada – disse ela. E estava. – E acho que estou pronta para

seguir o �uxo. Sabes o que eu quero dizer, aceitar a vida tal como ela é.

– A sério? – perguntou Hazard, erguendo uma sobrancelha com ceticismo.

– Bom, estou disposta a tentar – disse Monica, sorrindo para ele. E, pela

primeira vez, não estava preocupada com o que aconteceria a seguir, porque

sabia, sabia, com todas as �bras do seu ser, que era ali que ela pertencia.

– Está bem, vamos tratar de uma gaveta de cada vez – disse Hazard.
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CAPÍTULO 73

Alice

lice tinha andado à espera do momento perfeito para conversar com
Max, de uma maneira calma e racional, sobre o estado do casamento.

Depois, claro, escolheu o pior.
Max voltara para casa tarde, como sempre, do escritório. Alice conseguira

preparar uma refeição noturna, a partir do zero, mas que agora estava cozida
de mais e ressequida. Bunty tinha dores com a dentição de leite, e demorara
imenso tempo a sossegar, e Alice sentia-se cansadíssima.

Estavam sentados à mesa da cozinha, a trocarem o tipo de notícias sobre os
seus respectivos dias que se partilhavam com estranhos. Max pegou no prato
dele (que não terminara), levou-o para a máquina de lavar louça e deixou-o
em cima da bancada.

–  MAX! – gritou Alice. –  Há muito espaço dentro da máquina de lavar
louça. Porque NUNCA colocas nada DENTRO da máquina de lavar louça?

– Alice, não há necessidade de te pores para aí a gritar como uma maldita
peixeira. Bebeste de mais outra vez, foi?

– Não, não BEBI nada de mais – disse Alice, que provavelmente bebera –,
estou é MUITO FARTA DE TI! Estou farta de ser a única pessoa que põe a
louça dentro da maldita máquina de lavar, a única que apanha as tuas toalhas
molhadas do chão, a  única que se levanta à  noite quando a Bunty acorda,
a única que faz arrumações, limpezas… – A lista era tão longa que ela acabou
por agitar os braços e exclamar apenas: – AAARRGGGHHHH!

Tal como um adulto a sério reagiria.
–  Sabes ao menos usar a máquina de lavar?  – perguntou Alice, olhando

furiosa para o marido.
– Bom, não, mas não deve ser muito difícil – disse Max.



– Não é DIFÍCIL, Max! – gritou Alice. – É apenas CHATO como o caraças.
E eu faço isso duas vezes por dia, TODOS OS DIAS!

– Mas Alice, eu tenho um emprego – disse Max, olhando-a como se não
�zesse ideia de quem ela era.

– E O QUE JULGAS TU QUE ISTO É, MAX? – gritou Alice. – EU NÃO
FICO SENTADA DURANTE O DIA TODO A PINTAR AS UNHAS! – Ao
dizer isso, lembrou-se de que tinha feito a manicura no dia anterior, enquanto
Lizzie cuidava de Bunty. Mas fora a primeira vez em meses.

Cerrou os punhos para esconder as unhas. Então, com algum alarme, deu
por si a chorar. Sentou-se à mesa e colocou a cabeça entre as mãos,
esquecendo-se das unhas.

– Desculpa, Max – disse ela entre soluços. – Não sei se consigo continuar a
fazer isto.

– A fazer o quê, Alice? – disse ele, sentando-se à frente dela. – Ser mãe?
– Não – respondeu ela. – Nós. Não sei se consigo continuar a fazer de nós.
– Porquê? Por que não pus o meu prato na máquina de lavar louça?
– Não, não tem nada a ver com a porra da máquina de lavar louça, ou pelo

menos não muito, é que me sinto muito sozinha. Somos ambos pais de Bunty e
moramos na mesma casa, mas é como se fôssemos uns estranhos. Estou
sozinha, Max – disse ela.

Max suspirou.
– Oh, Alice. Desculpa. Mas não és só tu que achas tudo isto difícil, sabes.

Francamente, também não era assim que eu via a minha vida. Adoro a Bunty,
claro, mas sinto falta do nosso mundo perfeito. Dos �ns de semana fora em
hotéis chiques, da casa impecável e da minha mulher linda e feliz.

– Mas eu ainda aqui estou, Max – disse Alice.
–  Sim, mas andas sempre irritada e cansada. E, para dizer a verdade… –

 Calou-se por alguns instantes, como se estivesse a ponderar se iria continuar
ou não, e depois tomou a decisão errada: Tu deixaste-te abandalhar.

–  DEIXEI-ME ABANDALHAR?  – gritou Alice, que se sentiu como se
tivesse levado um soco. – Não estamos no raio dos anos de 1950, Max! Não
podes estar à espera que eu �que de novo em forma poucos meses depois de
ter parido a tua �lha. Isso não acontece no mundo real.



– E eu sinto-me deixado de fora – disse-lhe Max, que percebeu que avançar
com rapidez era a única tática possível. – Tu sabes como lidar com a Bunty,
o que fazer, quando e como fazê-lo. Eu sinto-me inútil. Supér�uo para o que é
preciso. Por isso, acabo por �car no escritório cada vez mais tempo, porque lá
eu sei o que esperam de mim e as pessoas fazem o que eu digo. Elas respeitam-

me. Tudo acontece de acordo com o cronograma. Eu é que controlo.
– Estou a fazer o melhor que posso, Max, mas estou farta de sentir que não

estou à altura das expectativas. Nem das tuas, nem das da tua mãe, nem das da
Bunty, nem das minhas. O casamento e a família têm a ver com compromisso,
não é? Tens de trabalhar nisso. Não é perfeito, nem fácil e bonito, é confuso,
cansativo e muitíssimo difícil o tempo todo – disse Alice, esperando que Max
dissesse que a amava, que iria ajudá-la mais, que poderiam fazer aquilo
funcionar.

– Se calhar podíamos contratar uma ama, Alice. Durante alguns dias por
semana. O que achas? – perguntou Max.

– Não temos dinheiro para isso, Max, e, mesmo que tivéssemos, eu não
quero pagar a outra pessoa para tratar da minha �lha, de modo a que eu possa
passar mais tempo a alimentar a pretensão de ser a tua mulher ideal na tua
vida ideal – declarou Alice, tentando não chorar.

– Bom, eu não sei qual é a resposta, Alice. Só sei que tu não és feliz e eu
também não. – E subiu as escadas do escritório e fechou a porta, como fazia
sempre.

Alice sentiu-se insuportavelmente triste. Pegou no telefone e percorreu a sua
página do Instagram, olhando para todas as imagens do seu mundo impecável
com o marido lindo e a bebé lindíssima. Poderia desistir daquela miragem? Ela
e Bunty conseguiriam aguentar-se sozinhas?

Pensou em Mary, que abandonara Julian ao �m de quarenta anos, e  que
parecia tão radiantemente feliz. Pensou em Monica, que, soubera ontem,
largara Riley, apesar de já ter quase quarenta anos. Pensou em todos os seus
novos amigos, com aquelas vidas que não pareciam bonitas num quadradinho
do Instagram, mas que eram muito mais profundas, mais fortes e mais
interessantes do que isso.

Ela também poderia ser assim. Não poderia?



Com certeza que seria melhor viver uma vida atrapalhada, imperfeita, por
vezes não muito bonita, mas que fosse real e honesta, do que andar sempre a
tentar viver uma vida de perfeição que era na realidade uma farsa?

Alice olhou de novo para a sua página: @aliceinwonderland. Moda da vida

real para as mães da vida real e seus bebés. Rosto sorridente. Talvez ela pudesse
mostrar como eram de facto as mães da vida real. Poderia fazer publicações
sobre a confusão, a exaustão, as estrias, a barriga inchada e o casamento em
desintegração. Também poderia abandonar aquele irritante boneco do rosto
sorridente. O que andava ela a pensar? Com certeza não poderia ser a única
mãe no mundo que se sentia cansada de tentar ser perfeita o tempo todo?

A ideia de acabar com o �ngimento foi um alívio, como descalçar um par de
sapatos de salto alto ao �m do dia.

Estou a fazer um ótimo trabalho. Ou, pelo menos, o melhor trabalho de que

sou capaz, disse para consigo, já que ninguém mais o diria. E  se isso não for

bom para o Max, ou  para os meus seguidores no Instagram, então poderão

encontrar outra pessoa para colocar no raio do pedestal, porque eu não consigo

�car mais tempo aqui em cima.

A���� ������ B���� na anca com uma mão, e  tocou a campainha com a
outra. Lizzie veio abrir a porta, mostrando-lhe uma casa acolhedora, caótica e
desordenada, como aquela em que Lizzie havia crescido. Max zombaria
daquilo, pensou Alice, o que lhe recordou por que estava ali.

– Lizzie, lamento vir incomodá-la tão tarde – disse ela –, mas a Bunty e eu
poderemos �car aqui por alguns dias? Só até decidirmos o que vamos fazer?

Alice esperava sinceramente que Lizzie não lhe �zesse perguntas, porque
ainda não tinha encarado nenhuma das respostas. Tudo o que sabia era que
precisava de algum espaço para pensar, longe de Max. Longe de todas as
expectativas e recriminações. Lizzie deve ter entendido isso, porque, pela
primeira vez, não se mostrou curiosa. Alice tinha a certeza de que isso não
haveria de durar muito.

–  Claro que podem, minha patinha – disse ela, fazendo Alice entrar e
fechando a porta com �rmeza.



M

CAPÍTULO 74

Monica

onica sentou-se, segurando um copo de Pimm’ s, apoiando as costas
contra uma árvore em Kensington Gardens. Viu um casal em pé à beira

do grupo deles. Estavam de mãos dadas e pareciam muito compenetrados.
– Julian. Estou muito contente por ter convidado a Mary!
– Sim. E o namorado. Pode-se chamar namorado a alguém que já tem quase

oitenta anos? Parece uma contradição nos termos.
– Ele é aquilo a que se chama uma raposa prateada, não é? – disse Monica. –

 Tal como você, claro – acrescentou rapidamente, sabendo que o orgulho de
Julian �caria ferido de outra forma.

–  Ele parece ser um tipo bastante simpático, caso se goste desse tipo de
gente – disse Julian. –  Um pouco sem graça, mas pronto. É  melhor ir
apresentá-lo a todos.

Julian avançou até junto de Mary e Anthony, seguido por Keith. Ambos
parecendo um pouco afetados e artríticos.

– O Keith não é um cão – ouviu-o dizer a Anthony –, é o meu treinador
pessoal. – Benji aproximou-se e veio sentar-se ao lado de Monica.

– Monica, eu queria contar-te uma coisa – disse ele. – Não quero roubar o
destaque a Julian e a Riley, mas não consigo mais esconder-te este segredo. –
 Ela suspeitou que já sabia o que ele ia dizer.

– O Baz e eu vamos casar-nos. – Pronto! Tal como ela esperava. A  frase
seguinte foi, porém, uma surpresa. – E gostaríamos muito que fosses nosso
padrinho. Ou madrinha. Tanto faz. Aceitas? Por favor, diz que sim!

– Oh, Benji, �co muito contente por vocês – disse ela, abraçando-o. – Terei
muita honra.



–  Hurrah! Mal posso esperar para contar ao Baz! A Betty acha que o
casamento é tudo ideia dela. Já anda a planear a ementa para o copo-d’ água.
Vamos dar o nó na conservatória de Chelsea, como o Julian e a Mary, mas com
um �m mais feliz, espero. A seguir faremos uma festa no restaurante de Betty.

–  Então a Betty agora já está descontraída em relação a tudo isso?  –
perguntou Monica.

– Parece estar – respondeu Benji. – Mas anda preocupada com os direitos
dos gays na China. Sabias que a homossexualidade só foi legalizada lá em
1997? Mas o que a perturba é que a China não permite que os casais gays, lá ou
no estrangeiro, adotem bebés chineses.

– Bom, se alguém pode convencer a República Popular da China a alterar a
sua política, tenho a certeza de que é a senhora Wu. Ah, é  tudo tão
maravilhoso – disse Monica, percebendo que, se  calhar pela primeira vez,
se  sentia apenas genuinamente satisfeita por ouvir notícias de outro
casamento. Estava à espera de sentir aquela familiar sensação de inveja, mas
ela não surgiu. Hazard apareceu e sentou-se do outro lado dela.

– Pareces feliz – disse-lhe ele.
– E estou – respondeu ela, desejando poder divulgar a notícia, mas Monica

orgulhava-se de ser boa em segredos. – Parece que tudo está a resolver-se.
– Sabes, esta é a primeira festa em que eu estou desde criança, e em que não

senti a necessidade de encher a cabeça. Já  naquela época eu apanhava
sobredoses de Smarties e de Coca-Cola. Não é incrível?

– É, Hazard. Tu és incrível. Oh, há uma coisa que eu preciso de dar ao Riley.
Volto já.

Foi até junto de Riley, que estava rodeado por um grupo dos seus amigos
australianos, incluindo Brett, que iria com ele para Amesterdão dentro de
poucos dias.

–  Riley, podemos ter uma conversinha rápida?  – perguntou-lhe. Riley
desenvencilhou-se do grupo e seguiu-a até a um local calmo, na orla da festa.

– Queria agradecer-te. Pelo que escreveste no caderno a meu respeito. Sobre
como eu seria uma ótima mãe. Nem sei dizer-te o que isso signi�ca para mim,
mesmo que nunca tenha oportunidade de vir a saber se tinhas razão.



– Já me tinha esquecido que escrevi isso, embora seja verdade – respondeu,
com um sorriso.

– Tenho uma coisa para ti – disse-lhe ela, en�ando a mão na sua bolsa e
tirando de lá um pacote com uma forma estranha, embrulhado em papel
pontilhado com azevinho e hera. – Comprei isto para ti no Natal, mas com
toda aquela azáfama da chegada do Hazard e do pudim voador, nunca to dei.
Hoje parece ser o momento certo para o receberes.

Riley pegou no embrulho e rasgou-o, com todo o genuíno entusiasmo de
uma criança de cinco anos.

– Monica, é lindíssima! – disse ele, revirando-a nas mãos. Era uma pequena
espátula com um belíssimo acabamento, e tinha Riley gravado no cabo.

– É para tu poderes jardinar onde quer que estejas – disse-lhe ela.
– Obrigado. Gosto muito. Pensarei em ti, em todos vós – corrigiu ele, com

rapidez –, sempre que a usar. Por favor, podemos �car em contacto? Em todo o
caso, quero descobrir o que acontece contigo e com Hazard – acrescentou.

– É assim tão óbvio? – perguntou Monica, intimamente emocionada por
assim ser. – Importas-te?

– Só um bocadinho – respondeu Riley – mas, como eu gosto de vocês os
dois, acostumei-me à ideia de que não poderia estar mais feliz. –  Monica
pensou como podia Riley ser tão generoso. No seu lugar, ela estaria a ferver e a
cravar al�netes em efígies de cera. E ainda assim ele parecia um pouco triste,
por trás daqueles sorrisos efusivos. Talvez ela estivesse apenas a imaginar isso.

– Riley, tu és uma das pessoas mais simpáticas que eu jamais conheci – disse
ela, dando-lhe um abraço em que ele se demorou algum tempo a mais. – Vou
sentir a tua falta. Todos nós a sentiremos.

– Hazard também será um ótimo pai, sabes? – disse Riley.
– Achas? Ele não tem tanta certeza. Ainda não con�a em si – disse Monica,

percebendo ao mesmo tempo quão pouco isso lhe importava agora.
– Bom, diz-lhe que pergunte às crianças da Ajuda da Mãe se daria um bom

pai. Elas vão convencê-lo! – disse Riley.
– Sabes, se calhar vou mesmo fazer isso – disse Monica.
–  Ouçam todos, tenho um anúncio a fazer  – disse Julian, usando uma

concha para bater de lado no recipiente que estava cheio de Pimm’ s. – Quando



a Mary se foi embora, deixou para trás algo de muito especial. Não, não estou a
referir-me a mim. – Calou-se para que se ouvissem os risos, como um artista
do West End a atuar perante o seu público. – Ela deixou a sua viola. Espero
que toque para nós agora. Mary? – E entregou-lhe a viola, que devia ter trazido
escondida num dos sacos.

– Meu Deus, eu não toco há anos. Olá, minha velha amiga. Vou tentar –
disse Mary, pegando na viola e revirando-a nas mãos, para se acostumar de
novo à sensação e ao peso dela. Com cuidado, a�nou cada uma das cordas,
e  depois começou a tocar, ao  princípio devagar e com cautela, e  depois de
forma exuberante, fazendo soar um animado jig irlandês. Juntou-se uma
multidão ao redor deles. As  famílias, que iam a caminho de casa após terem
ido dar de comer aos cisnes, paravam ali para ver quem estava a tocar música
com tanto talento e paixão.

Monica avançou até junto de Julian e sentou-se na relva ao lado da
espreguiçadeira dele, afagando Keith, a  sua sombra omnipresente, atrás das
orelhas.

–  Tenho andado a querer dizer-lhe, Monica, que estou muito satisfeito
acerca de si e do Hazard – disse Julian. – Gostaria de ter algum crédito por
isso, se não se importa?

– É claro que sim, Julian. A�nal, se não fosse o seu caderno, nunca mais
teria voltado a falar com ele depois daquela primeira vez em que chocámos um
contra o outro. Literalmente – disse Monica.

– Não o largue, está bem, Monica? Não cometa os erros que eu cometi. –
 Olhou para Mary e para Anthony, com uma expressão que conseguiu oscilar
entre a felicidade e a tristeza.

–  Não acha que o Hazard seja demasiado parecido consigo, pois não,
Julian? – perguntou-lhe Monica hesitante, esperando que ele �casse ofendido.
Julian riu-se.

– Oh, não, não se preocupe. O Hazard é muito mais simpático, e menos
estúpido, do que eu. E você é muito mais forte do que a Mary naquela época.
A vossa história de amor será muito diferente, com um �m muito diferente.
Em  todo o caso, não se preocupe, eu já tive uma conversinha com ele. Uma
espécie de discurso paterno de motivação. –  Monica �cou horrorizada e



intrigada com tal ideia. Muito gostaria ela de ter estado lá presente, como se
fosse uma mosca na parede.

– Tenho uma coisa para si, Julian – disse ela.
– Querida menina, já me ofereceu um presente – respondeu ele, levando a

mão à gravata de seda estampada que trazia atada em volta do pescoço.
– Não é outro presente, é só uma coisa que regressou a casa – disse-lhe ela,

passando-lhe para as mãos um caderno verde-claro com quatro palavras na
capa: O Projeto da Autenticidade. Parecia um pouco dani�cado depois de todas
as suas viagens. – Eu sei que disse à Mary que não podia �car com ele, porque
não tinha sido autêntico, mas agora é, e  deve guardá-lo. Foi em si que
começou, e deve ser em si que termina.

– Ah, o meu caderno. Bem-vindo de volta. Em que aventuras tu andaste
metido – disse ele, pousando o caderno com cuidado no seu colo e afagando-
o, como a um gato. –  Quem te deu essa capa de plástico tão marota?  –
perguntou. Então, ao  ver Monica sorrir, disse: – Oh, mas que disparate. Eu
nem devia ter perguntado.

Mary estava a tocar uma canção de Simon e Garfunkel que todos
acompanhavam em coro. Bunty, que estava sentada com Alice e Lizzie,
levantou-se e bateu palmas, e depois, notando que não estava agarrada a nada,
pareceu �car espantada e caiu. Onde estaria Max?, pensou Monica.

Estava a escurecer. As pessoas que tinham vindo apanhar sol e passear os
cães já se tinham ido embora, e  os mosquitos tinham saído para virem
alimentar-se. Monica chamara alguns táxis para os ajudar a transportar os
recipientes, os copos e os tapetes de volta para o café. Julian viu-os arrumar
tudo e começarem a caminhar em direção à estrada.

– Venha, Julian! – convidou Monica.
–  Vocês vão andando – disse Julian. –  Apetece-me �car cinco minutos

sozinho. Eu vou lá ter.
–  Tem a certeza? – perguntou-lhe Monica, que não queria deixá-lo ali.

Julian, percebeu ela, de súbito parecia tão velho como era. Talvez fosse apenas
o efeito do crepúsculo, a escuridão a preencher-lhe todas as rugas.

– Sim, honestamente. Apetece-me algum tempo para re�etir – disse ele.



Hazard estendeu a mão da parte de trás do táxi para ajudar Monica a entrar.
Naquele gesto, percebeu Monica, estava tudo o que ela queria da vida. Olhou
outra vez para Julian, sentado na espreguiçadeira, com a cabeça de Keith

apoiada no colo. Ele acenou-lhe, ainda com o caderno na mão. Apesar de
todas as suas idiossincrasias e imperfeições, ele era a pessoa mais
extraordinária que Monica já conhecera.

Entre todos os cafés do mundo, ela estava-lhe muito agradecida por ele ter
escolhido o seu.



J

CAPÍTULO 75

Julian

ulian viu os táxis desaparecerem com uma sensação de satisfação. Percebeu
que, pela primeira vez desde que se lembrava, gostava de si. Era uma boa

sensação. Baixou a mão e fez uma festa na cabeça de Keith.
– Agora somos só tu e eu, meu velho – disse ele.
Mas não eram apenas eles. Viu várias pessoas aproximarem-se, vindas de

diferentes direções, trazendo cadeiras de armar, mantas de piquenique,
instrumentos musicais. Eles não sabiam que a festa já acabara?

Julian pensou em levantar-se, em ir ter com eles e dizer-lhes que eram horas
de irem para casa, mas não conseguiu fazer os seus mús culos cooperarem.
Estava muito cansado.

A luz estava agora tão baixa que ele demorou um pouco a distinguir algum
dos rostos dos novos foliões, mas, quando se aproximaram mais, apercebeu-se
de que não eram desconhecidos, mas velhos amigos. O seu professor de artes
plásticas da Slade. O proprietário da galeria na Conduit Street. Até um amigo
da escola que ele não via desde a adolescência, agora já de meia-idade, mas
com o mesmo cabelo ruivo inconfundível e o mesmo sorriso atrevido.

Julian sorriu para todos eles. Viu então, a contornar a Lagoa Redonda, o seu
irmão. Sem muletas, sem cadeira de rodas, mas a andar. O irmão acenou para
ele, num movimento �uido e controlado que Julian não o via usar desde os
vinte anos.

À medida que os contornos dos seus amigos e familiares se tornavam mais
distintos, os  pormenores ao redor deles –  as árvores, a  relva, a  lagoa e o
coreto – desapareceram.

Julian sentiu uma pontada de nostalgia tão profunda que parecia uma faca
cravada no seu peito.



Esperou que a dor diminuísse, mas isso não aconteceu. Ela espalhou-se, até
lhe chegar às pontas dos dedos e às plantas dos pés, até Julian não conseguir
sentir o seu corpo, apenas a sensação de dor. A dor transformou-se em luz –
brilhante e ofuscante, depois num sabor a ferro, depois num som. Um grito
penetrante, que passou a um zumbido, e depois a nada. Nada mesmo.



D

EPÍLOGO

Dave

ave estava bastante triste por o seu dia de trabalho estar a chegar ao �m.

Em geral �cava ansioso por trancar o parque e ir até ao pub, mas hoje

estava a partilhar o seu turno com Salima, uma das novas estagiárias, e  o

tempo tinha passado tão depressa que ele gastara o turno inteiro a tentar

reunir coragem para a convidar a ir consigo ao cinema. Estava quase escuro.

Ele estava a �car sem oportunidades.

– Dave, para! – disse Salima, fazendo-o dar um pulo. – Não está alguém ali

sentado numa espreguiçadeira? –  Olhou para onde ela estava a apontar,

na direção do coreto.

– Acho que tens razão. Hás de descobrir que �ca sempre um! Espera aqui,

que eu vou lá correr com eles. Não quero que ninguém �que aqui trancado

durante a noite. Vê como eu faço isto: educado, mas �rme, assim é que é. –

 Parou o carro numa área de estacionamento e desligou o motor. – Eu não

demoro.

Caminhou em direção ao homem que estava sentado na espreguiçadeira,

tentando andar de uma maneira que parecesse forte e viril, pois estava ciente

dos olhos de Salima nas suas costas. Quando se aproximou, percebeu que o

seu renegado era bastante idoso. E que estava a dormir. Um  terrier velhote e

desgrenhado mantinha-se sentado ao lado dele como uma sentinela, com os

olhos �xos e enevoados pelas cataratas. Talvez fosse boa ideia oferecer-lhe uma

boleia a ele e ao cão, presumindo que morasse ali perto. Isso dar-lhe-ia mais

tempo para estar com Salima, e faria com que ele parecesse amável – tal como

era, claro.

O homem estava a sorrir enquanto dormia. Dave pensou o que estaria ele a

sonhar. Qualquer coisa agradável, dada a aparência das coisas.



– Olá! – disse ele. – Desculpe acordá-lo, mas está na hora de ir para casa. –

 Pousou a mão no braço do homem e abanou-lho um pouco, para o despertar.

Algo não parecia certo. A  cabeça do homem caiu para um lado de uma

maneira que parecia… sem vida.

Dave pegou-lhe na mão fria e procurou-lhe a pulsação. Nada. E nenhum

sinal de respiração. Dave nunca tinha visto um cadáver anteriormente, e muito

menos tocara nalgum. Pegou no telefone com as mãos trémulas e começou a

marcar o 112.

Reparou então que o homem estava a segurar qualquer coisa na outra mão.

Era um caderno. Com cuidado, Dave tirou-lho dos dedos. Talvez fosse

importante. O  seu parente mais próximo haveria de querer �car com ele.

Olhou para a capa. Havia nela quatro palavras, escritas em belo itálico: O

Projeto da Autenticidade. Dave guardou-o com todo o  cuidado no bolso

interior do blusão.
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